Capítulo XVIII.

Han pasado ocho años desde la muerte del señor Hawkins. Ocho años no son muchos en la vida de una nación o en la historia de un estado, pero pueden ser años de destino que fijen el rumbo del siglo siguiente. Tales años fueron los que siguieron al pequeño enfrentamiento en la explanada de Lexington. Tales años fueron los que siguieron a la exigencia, con doble carga de metralla, de la rendición de Fort Sumter. La historia nunca termina de interrogar esos años, de convocar testigos sobre ellos y de tratar de comprender su significado.

Los ocho años en América desde 1860 hasta 1868 arrancaron de raíz instituciones que tenían siglos de antigüedad, cambiaron la política de un pueblo, transformaron la vida social de la mitad del país, y obraron tan profundamente sobre el carácter nacional entero que su influencia no puede medirse sino hasta dentro de dos o tres generaciones.

Según estamos acostumbrados a interpretar la economía de la providencia, la vida del individuo no es nada comparada con la de la nación o la raza; pero ¿quién puede decir, en una visión más amplia y con una valoración más inteligente, que la vida de un hombre no vale más que la de una nacionalidad, y que no existe un tribunal donde la tragedia de un alma humana no parezca más significativa que el derrocamiento de cualquier institución humana?

Cuando uno piensa en las tremendas fuerzas del mundo superior e inferior que luchan por el dominio del alma de una mujer durante los pocos años en que pasa de la maleable juventud a la madura plenitud de la feminidad, bien puede quedarse sobrecogido ante tan trascendental drama.

Qué capacidades tiene ella de pureza, ternura, bondad; qué capacidades de vileza, amargura y maldad. La naturaleza debe ser generosa con la madre y creadora de los hombres, y concentrar en ella todas las posibilidades de la vida. Y unos pocos años críticos pueden decidir si su vida estará llena de dulzura y luz, si será la vestal de un templo sagrado, o si será la sacerdotisa caída de un santuario profanado. Hay mujeres, es cierto, que parecen incapaces tanto de elevarse mucho como de caer mucho, y a quienes una vida convencional salva de cualquier desarrollo especial de carácter.

Pero Laura no era una de ellas. Tenía el don fatal de la belleza, y ese don aún más fatal que no siempre acompaña a la mera belleza, el poder de la fascinación, un poder que, de hecho, puede existir sin belleza. Tenía voluntad, orgullo, coraje y ambición, y se le dejó ser en gran medida su propia guía a la edad en que el romance viene en ayuda de la pasión, y cuando los poderes en despertar de su vigorosa mente tenían poco objeto sobre el cual disciplinarse.

El tremendo conflicto que se libraba en el alma de esta joven nadie a su alrededor lo conocía, y muy pocos sabían que su vida tenía algo inusual, romántico o extraño.

Aquellos eran días turbulentos en Hawkeye, como en la mayoría de los otros pueblos de Misuri, días de confusión, cuando entre ocupaciones unionistas y confederadas, incursiones repentinas y asaltos de guerrilla, las acciones individuales escapaban a la observación o al comentario, aunque en tiempos tranquilos habrían llenado el pueblo de escándalo.

Afortunadamente, solo necesitamos tratar la vida de Laura en este periodo de manera histórica, y mirar hacia atrás a aquellas partes de ella que sirvan para revelar a la mujer tal como era en el momento de la llegada del señor Harry Brierly a Hawkeye.

La familia Hawkins se había establecido allí, y luchaba bastante con la pobreza y la necesidad de mantener las apariencias de acuerdo con su propio orgullo familiar y las grandes expectativas que secretamente albergaban de una fortuna en las Colinas del Este de Tennessee. Qué tan apretados estaban tal vez nadie lo sabía salvo Clay, de quien dependían casi por completo para su sustento. Washington había estado en Hawkeye de manera intermitente, atraído ocasionalmente por alguna tremenda especulación, de la cual invariablemente regresaba a la oficina del general Boswell tan pobre como se había ido. Era el inventor de no se sabía cuántos artefactos inútiles, que no valía la pena patentar, y sus años habían transcurrido soñando y planeando sin ningún propósito; hasta que ahora era un hombre de unos treinta años, sin profesión ni ocupación permanente, alto, de cabello castaño, soñador, de las mejores intenciones y la más frágil resolución. Probablemente, sin embargo, los ocho años habían sido más felices para él que para cualquiera de su círculo, pues el tiempo lo había pasado mayormente en un dichoso sueño de la llegada de una enorme riqueza.

Salió con una compañía de Hawkeye a la guerra, y no le faltó valor, pero habría sido mejor soldado si hubiera estado menos ocupado en idear estrategias para burlar al enemigo desconocidas por los libros.

Le sucedió ser capturado en una de sus expediciones autoimpuestas, pero el coronel federal lo liberó, tras un breve interrogatorio, convencido de que podría causar más daño a las fuerzas confederadas opuestas a los unionistas devolviéndolo a su regimiento. El coronel Sellers fue, por supuesto, un hombre destacado durante la guerra. Era capitán de la guardia local en Hawkeye, y nunca salía de casa excepto en una ocasión, cuando, basándose en un rumor, ejecutó un movimiento de flanqueo y fortificó Stone's Landing, un lugar que nadie ajeno a la región sería capaz de encontrar.

—Caramba —dijo el coronel después—, el Landing es la clave del norte de Misuri, y es el único lugar que el enemigo nunca capturó. Si otros lugares hubieran sido defendidos tan bien como ese, el resultado habría sido diferente, señor.

El coronel tenía sus propias teorías sobre la guerra, como las tenía sobre otras cosas. Si todos se hubieran quedado en casa como él, decía, el Sur nunca habría sido conquistado. ¿Pues qué habría habido que conquistar? El señor Jeff Davis le escribía constantemente para que tomara el mando de un cuerpo en el ejército confederado, pero el coronel Sellers decía que no, que su deber estaba en casa. Y de ningún modo estaba ocioso. Fue el inventor del famoso torpedo aéreo, que estuvo a punto de destruir a los ejércitos de la Unión en Misuri y a la ciudad de San Luis misma.

Su plan era llenar un torpedo con fuego griego y misiles venenosos y mortales, atarlo a un globo y dejarlo volar sobre el campamento enemigo para que explotara en el momento adecuado, cuando se consumiera la mecha de tiempo. Pensaba usar este invento en la toma de San Luis, haciendo explotar sus torpedos sobre la ciudad y sembrando destrucción hasta que el ejército de ocupación capitulara de buen grado. No pudo conseguir el fuego griego, pero construyó un torpedo peligroso que habría servido al propósito, pero el primero explotó prematuramente en su leñera, volándola por completo y prendiendo fuego a su casa. Los vecinos le ayudaron a apagar el incendio, pero desalentaron cualquier otro experimento de ese tipo.

Sin embargo, el patriótico anciano plantó tanta pólvora y tantos artefactos explosivos en los caminos que llevaban a Hawkeye, y luego olvidó los lugares exactos de peligro, que la gente tenía miedo de viajar por las carreteras y solía venir al pueblo cruzando los campos. El lema del coronel era: “Millones para la defensa, pero ni un centavo para tributo”.

Cuando Laura llegó a Hawkeye, podría haber olvidado las molestias de las chismosas de Murpheysburg y haber superado la amargura que crecía en su corazón, si hubiera dependido menos de sí misma, o si el entorno de su vida hubiera sido más afín y favorable. Pero tenía poca sociedad, cada vez menos a medida que crecía, que le resultara afín, y su mente se consumía en sí misma; y el misterio de su nacimiento al mismo tiempo la avergonzaba y le despertaba las más extravagantes expectativas. Era orgullosa y sentía el aguijón de la pobreza. No podía dejar de ser consciente de su belleza, y también era vanidosa por ello, y llegó a encontrar cierto deleite en ejercer sus encantos sobre los jóvenes algo torpes que se cruzaban en su camino y a quienes despreciaba.

Se le abrió otro mundo: el mundo de los libros. Pero no era el mejor de ese tipo, pues las pequeñas bibliotecas a las que tenía acceso en Hawkeye eran decididamente misceláneas, y estaban compuestas en gran parte por novelas y ficciones que alimentaban su imaginación con las ideas más exageradas sobre la vida, y le mostraban a hombres y mujeres en un tipo de heroísmo muy falso. De esas historias aprendió lo que una mujer de agudo intelecto y cierta cultura, unidas a la belleza y la fascinación de sus modales, podría esperar lograr en la sociedad tal como la leía; y junto con esas ideas absorbió otras muy rudimentarias respecto a la emancipación de la mujer.

Había también otros libros: historias, biografías de personas distinguidas, viajes a tierras lejanas, poemas, especialmente los de Byron, Scott, Shelley y Moore, que absorbía con avidez y de los cuales tomaba lo que le agradaba. Nadie en Hawkeye había leído tanto o, en cierto modo, estudiado tan diligentemente como Laura. Pasaba por una joven culta, y sin duda se consideraba a sí misma como tal, como lo era, juzgada por cualquier estándar cercano a ella.

Durante la guerra llegó a Hawkeye un oficial confederado, el coronel Selby, quien estuvo destinado allí por un tiempo, al mando de ese distrito. Era un hombre apuesto, de porte militar, de treinta años, graduado de la Universidad de Virginia y, si se podía creer su historia, de familia distinguida; además, era evidente que era un hombre de mundo, de amplios viajes y aventuras.

Encontrar en un lugar tan apartado del país a una mujer como Laura fue una suerte por la que el coronel Selby se felicitó a sí mismo. Fue cuidadosamente cortés con ella y la trató con una consideración a la que no estaba acostumbrada. Había leído sobre hombres así, pero nunca había visto uno antes, uno tan bien educado, tan noble en sus sentimientos, tan entretenido en la conversación, tan cautivador en sus modales.

Es una larga historia; lamentablemente, es una historia vieja, y no es necesario detenerse en ella. Laura lo amaba y creía que el amor de él por ella era tan puro y profundo como el suyo propio. Lo adoraba y habría considerado su vida una cosa insignificante para entregársela, si tan solo él la amara y le permitiera alimentar con él el hambre de su corazón.

La pasión poseía todo su ser y la elevaba, hasta que sentía que caminaba en el aire. Entonces era cierto, las novelas que había leído, la dicha del amor con la que había soñado. ¿Por qué nunca antes había notado cuán alegre era el mundo, cuán jovial con el amor? Los pájaros lo cantaban, los árboles se lo susurraban al pasar, las mismas flores bajo sus pies esparcían el camino como para una marcha nupcial.

Cuando el coronel se marchó, estaban comprometidos para casarse tan pronto como él pudiera hacer ciertos arreglos que decía ser necesarios y dejar el ejército. Le escribió desde Harding, un pequeño pueblo en la esquina suroeste del estado, diciendo que lo retendrían en el servicio más tiempo del que había esperado, pero que no serían más que unos meses; entonces estaría libre para llevarla a Chicago, donde tenía propiedades y tendría negocios, ya sea ahora o tan pronto como terminara la guerra, la cual pensaba que no duraría mucho. Mientras tanto, ¿por qué debían estar separados? Él estaba instalado en alojamientos cómodos, y si ella podía encontrar compañía y reunirse con él, se casarían y ganarían así muchos más meses de felicidad.

¿Ha sido alguna vez prudente una mujer enamorada? Laura fue a Harding, los vecinos supusieron que para cuidar a Washington, quien había enfermado allí. Su compromiso, por supuesto, era conocido en Hawkeye y, de hecho, motivo de orgullo para su familia. La señora Hawkins habría dicho al primer curioso que Laura había ido a casarse; pero Laura la había prevenido; no quería que pensaran de ella, decía, que iba en busca de un esposo; que la noticia llegara después de casada.

Así que viajó a Harding bajo el pretexto que hemos mencionado y se casó. Se casó, pero algo debió de ocurrir ese mismo día o al siguiente que la alarmó. Washington no supo entonces ni después qué fue, pero Laura le hizo prometer que no enviara noticias de su matrimonio a Hawkeye todavía, y que encargara a su madre no hablar de ello. Fuera cual fuera la cruel sospecha o el temor innombrable, Laura intentó valientemente apartarlo y no dejar que nublara su felicidad.

La comunicación ese verano, como se puede imaginar, no era ni regular ni frecuente entre el remoto campamento confederado en Harding y Hawkeye, y Laura quedó en cierto modo fuera de la vista; en realidad, cada quien tenía suficientes problemas propios como para preocuparse por los de sus vecinos.

Laura se había entregado por completo a su esposo, y si él tenía defectos, si era egoísta, si a veces era tosco, si era disoluto, ella no lo veía o no quería verlo. Era la pasión de su vida, el momento en que toda su naturaleza alcanzó la marea alta y arrasó todas las barreras. ¿Su esposo era alguna vez frío o indiferente? Ella cerraba los ojos ante todo, excepto ante su sentido de posesión de su ídolo.

Pasaron tres meses. Una mañana su esposo le informó que había recibido órdenes de ir al sur y debía partir en dos horas.

—Puedo estar lista —dijo Laura, alegremente.

—Pero no puedo llevarte. Debes regresar a Hawkeye.

—¿No puedes llevarme? —preguntó Laura, con asombro en los ojos—. No puedo vivir sin ti. Dijiste...

—Oh, olvida lo que dije —y el coronel tomó su espada para ceñírsela y luego continuó con frialdad—: la verdad, Laura, es que nuestro romance se ha acabado.

Laura escuchó, pero no comprendió. Lo tomó del brazo y exclamó: —George, ¿cómo puedes bromear tan cruelmente? Iré a cualquier parte contigo. Esperaré donde sea. No puedo volver a Hawkeye.

—Bueno, ve donde quieras. Quizá —continuó él con una mueca— te convendría esperar aquí, para otro coronel.

La mente de Laura giraba. Aún no comprendía. —¿Qué significa esto? ¿A dónde vas?

—Significa —dijo el oficial, con palabras medidas— que no tienes nada que pruebe un matrimonio legal, y que yo me voy a Nueva Orleans.

—Es mentira, George, es mentira. Soy tu esposa. Iré. Te seguiré a Nueva Orleans.

—¡Quizá a mi esposa no le gustaría!

Laura levantó la cabeza, sus ojos brillaron con fuego, intentó lanzar un grito y cayó desmayada al suelo.

Cuando volvió en sí, el coronel se había ido. Washington Hawkins estaba a su lado. ¿Volvió realmente en sí? ¿Quedaba algo en su corazón aparte del odio y la amargura, la sensación de una infame injusticia a manos del único hombre que había amado?

Regresó a Hawkeye. Con excepción de Washington y su madre, nadie supo lo que había sucedido. Los vecinos supusieron que el compromiso con el coronel Selby se había disuelto. Laura estuvo enferma mucho tiempo, pero se recuperó; tenía en sí esa resolución que puede vencer casi a la muerte. Y con su salud volvió su belleza, y un atractivo añadido, algo que podría confundirse con tristeza. ¿Existe una belleza en el conocimiento del mal, una belleza que brilla en el rostro de quien ha sido transformado por una experiencia terrible? ¿El patetismo en los ojos de Beatrice Cenci proviene de su culpa o de su inocencia?

Laura no había cambiado mucho. La hermosa mujer tenía un demonio en el corazón. Eso era todo.

Parte 3.

CONTENIDO

CAPÍTULO XIX Harry Brierly se Enamora de Laura y le Propone que Visite Washington

CAPÍTULO XX El Senador Abner Dilworthy Visita Hawkeye—Se Dirige al Pueblo y Conoce a Laura

CAPÍTULO XXI Ruth Bolton en el Seminario de Fallkill—Los Montague—Ruth se Vuelve Bastante Alegre—Alice Montague

CAPÍTULO XXII Philip y Harry Visitan Fallkill—Harry Agradando a Ruth

CAPÍTULO XXIII Harry en Washington Haciendo Lobby para una Asignación para Stone's Landing—Philip en Nueva York Estudiando Ingeniería

CAPÍTULO XXIV Washington y sus Atracciones—El Proyecto de Ley de Asignación es Presentado por el Comité y Aprobado

CAPÍTULO XXV Movimientos Enérgicos en Stone's Landing—Todo en Auge—Un Gran Colapso

CAPÍTULO XXVI Los Bolton—Ruth en Casa—Visitas y Especulaciones