Capítulo XXVIII.

Cualquiera que haya sido el lenguaje de la carta de Harry al Coronel, la información que contenía fue condensada o ampliada, una u otra cosa, a partir del siguiente episodio de su visita a Nueva York:

Se presentó, con una importancia oficial en su porte, en el número — de Wall Street, donde un gran letrero dorado indicaba la presencia de la sede de la “Compañía de Navegación por Aguas Tranquilas del Río Columbus”. Entró y entregó su tarjeta a un portero bien vestido, quien le pidió que esperara un momento en una especie de antesala. El portero regresó al cabo de un minuto y le preguntó a quién deseaba ver.

“Al presidente de la compañía, por supuesto.”

“Está ocupado con unos caballeros, señor; dice que terminará con ellos en seguida.”

Que una tarjeta de cobre grabada con “Ingeniero en Jefe” fuera recibida con tanta tranquilidad como esa, molestó no poco al señor Brierly. Pero tuvo que resignarse. De hecho, su molestia tuvo tiempo de aumentar bastante; pues lo dejaron enfriar los talones durante media hora completa en la antesala antes de que esos caballeros salieran y él fuera conducido a presencia del presidente. Encontró a un digno personaje ocupando una silla muy oficial detrás de una larga mesa cubierta de marroquín verde, en una sala lujosamente alfombrada y amueblada, y bien adornada con cuadros.

“Buenos días, señor; tome asiento, tome asiento.”

“Gracias, señor”, dijo Harry, imprimiendo en su actitud todo el frío que su dignidad herida le sugería.

“Percibimos por sus informes y los del Superintendente Jefe, que ha estado haciendo progresos satisfactorios con la obra. Todos estamos muy complacidos.”

“¿De veras? No lo descubrimos por sus cartas—que no hemos recibido; ni por el trato que han recibido nuestros giros—que no fueron honrados; ni por la recepción de ninguna parte de la asignación, ya que no ha llegado nada de ella.”

“Vaya, mi estimado señor Brierly, debe haber algún error, estoy seguro de que le escribimos a usted y también al señor Sellers, recientemente—cuando llegue mi secretario le mostrará las copias—cartas informándoles de la cuota del diez por ciento.”

“Oh, claro, recibimos esas cartas. Pero lo que necesitábamos era dinero para continuar la obra—dinero para pagar a los hombres.”

“Por supuesto, por supuesto—muy cierto—pero les acreditamos a ambos una gran parte de sus cuotas—estoy seguro de que eso estaba en nuestras cartas.”

“Por supuesto que estaba—lo recuerdo.”

“Ah, muy bien entonces. Ahora empezamos a entendernos.”

“Bueno, no veo que sea así. Hay dos meses de salarios debidos a los hombres, y—”

“¿Cómo? ¿No ha pagado a los hombres?”

“¿Pagarles? ¿Cómo vamos a pagarles si ustedes no honran nuestros giros?”

“Vaya, mi estimado señor, no veo cómo puede encontrar alguna falta en nosotros. Estoy seguro de que hemos actuado de manera perfectamente recta en los negocios. Ahora, veamos el asunto un momento. Usted suscribió 100 acciones del capital social, a $1,000 cada una, ¿verdad?”

“Sí, señor, así es.”

“¿Y el señor Sellers tomó la misma cantidad?”

“Sí, señor.”

“Muy bien. Ninguna empresa puede funcionar sin dinero. Impusimos una cuota del diez por ciento. El acuerdo original era que usted y el señor Sellers tendrían los cargos que ahora ocupan, con sueldos de $600 mensuales cada uno, mientras estuvieran en servicio activo. Fueron debidamente elegidos para esos puestos, y los aceptaron. ¿Estoy en lo correcto?”

“Por supuesto.”

“Muy bien. Se les dieron sus instrucciones y se les puso a trabajar. Por sus informes parece que han gastado la suma de $9,610 en dicha obra. Dos meses de salario para ustedes dos funcionarios suman en total $2,400—alrededor de una octava parte de su cuota del diez por ciento, como ve; lo que deja a cada uno debiendo a la compañía las otras siete octavas partes de la cuota—es decir, algo más de $8,000 cada uno. Ahora, en vez de exigirles que envíen ese total de $16,000 o $17,000 a Nueva York, la compañía votó unánimemente permitirles pagarlo a los contratistas, obreros de vez en cuando, y darles crédito en los libros por ello. Y lo hicieron sin una queja, también, porque estaban complacidos con el progreso que habían hecho, y se alegraron de hacerles ese pequeño cumplido—y uno muy elegante, estoy seguro. El trabajo que hicieron no llegó a $10,000, por poco. Veamos—$9,640 de $20,000—salario $2,400 añadido—ah sí, el saldo que deben a la compañía usted y el señor Sellers es de $7,960, que me tomaré la responsabilidad de dejar pendiente por ahora, a menos que prefiera girar un cheque ahora, y así—”

“¡Maldita sea, quiere decir que en vez de que la compañía nos deba $2,400, nosotros le debemos a la compañía $7,960?”

“Bueno, sí.”

“¿Y que además debemos a los hombres y a los contratistas casi diez mil dólares?”

“¿Deberles? Oh, por el amor de Dios, no querrá decir que no ha pagado a esa gente?”

“¡Pero eso mismo quiero decir!”

El presidente se levantó y caminó por la sala como un hombre con dolor físico. Sus cejas se fruncieron, se llevó la mano a la frente y la mantuvo allí, repitiendo: “¡Oh, es muy malo, muy malo, muy malo! ¡Oh, esto se va a descubrir—nada puede evitarlo—nada!”

Luego se dejó caer en su silla y dijo:

“Mi estimado señor Brierson, esto es terrible—perfectamente terrible. Se va a descubrir. Va a manchar el buen nombre de la compañía; nuestro crédito se verá gravemente, gravemente afectado. ¿Cómo pudo ser tan descuidado? ¡Los hombres debieron haber sido pagados aunque nos arruinara a todos!”

“¿Debieron, dice? Entonces, ¿por qué demonios—mi nombre no es Bryerson, por cierto—por qué diablos no la compa—por qué, qué fue de la asignación? ¿Dónde está esa asignación?—si se me permite preguntar como accionista.”

“¿La asignación?—¿ese mísero $200,000, quiere decir?”

“Por supuesto—pero no sabía que $200,000 fuera tan mísero. Aunque admito, claro, que no es una suma grande, hablando estrictamente. Pero, ¿dónde está?”

“Mi estimado señor, me sorprende. Seguramente no debe tener mucha experiencia en este tipo de cosas. De otro modo, no habría esperado mucho de una simple asignación INICIAL como esa. Nunca se pensó para otra cosa que para ser un simple huevo de nido para que futuras y verdaderas asignaciones se agruparan a su alrededor.”

“¿De veras? Bueno, ¿fue un mito o una realidad? ¿Qué fue de ella?”

“Vea usted—el asunto es bastante sencillo. Una asignación del Congreso cuesta dinero. Piense, por ejemplo—una mayoría del Comité de la Cámara, digamos $10,000 cada uno—$40,000; una mayoría del Comité del Senado, lo mismo cada uno—digamos $40,000; un poco extra para uno o dos presidentes de uno o dos de esos comités, digamos $10,000 cada uno—$20,000; y ahí tiene $100,000 del dinero, para empezar. Luego, siete cabilderos hombres, a $3,000 cada uno—$21,000; una cabildera mujer, $10,000; un congresista o senador de alta moral aquí y allá—los de alta moral cuestan más, porque le dan prestigio a una medida—digamos diez de estos a $3,000 cada uno, son $30,000; luego un montón de miembros rurales de poca monta que no votan por nada sin paga—digamos veinte a $500 cada uno, son $10,000; un montón de cenas para los miembros—digamos $10,000 en total; un montón de chucherías para las esposas e hijos de los congresistas—eso rinde mucho—no se puede gastar demasiado en eso—bueno, esas cosas cuestan en conjunto, digamos $10,000—por ahí; y luego vienen sus documentos impresos—sus mapas, sus grabados en colores, sus folletos, sus carteles iluminados, sus anuncios en ciento cincuenta periódicos a tanto la línea—porque hay que tener a la prensa contenta o está perdido, ya sabe. Oh, mi estimado señor, las cuentas de imprenta son la ruina misma. Las nuestras hasta ahora ascienden a—veamos—10; 52; 22; 13;—y luego hay 11; 14; 33—bueno, no importa el detalle, el total en números redondos suma $118,254.42 hasta ahora!”

“¡Qué!”

“Oh, sí, en efecto. La impresión no es ninguna bagatela, se lo aseguro. Y luego están sus contribuciones, como compañía, a los incendios de Chicago y Boston, y orfanatos y todo ese tipo de cosas—encabezar la lista, ya ve, con el nombre completo de la compañía y mil dólares al lado—gran jugada, señor—uno de los mejores anuncios del mundo—los predicadores lo mencionan en el púlpito cuando es una caridad religiosa—una de las mejores publicidades del mundo es su donación benéfica. Las nuestras han sumado dieciséis mil dólares y algunos centavos hasta ahora.”

“¡Dios santo!”

—Oh, sí. Quizá lo más grande que hemos hecho en materia de publicidad fue conseguir que un funcionario del gobierno de los Estados Unidos, de una altitud oficial perfectamente himalaya, escribiera sobre nuestra pequeña mejora interna para un periódico religioso de enorme circulación. Le digo que eso hace que nuestros bonos se vendan muy bien entre los piadosos pobres. Su periódico religioso es, por mucho, el mejor vehículo para algo de este tipo, porque ellos 'destacan' su artículo y lo colocan justo en medio del contenido de lectura; y si tiene algunas citas bíblicas, unas cuantas frases de templanza y un poco de sentimentalismo aquí y allá sobre las escuelas dominicales, y alguna que otra lágrima sentimental sobre 'los preciosos de Dios, los pobres honestos y trabajadores', funciona como un encanto en la nación, mi estimado señor, y nadie sospecha jamás que es un anuncio; pero su periódico secular lo pone directamente en la sección de anuncios y, por supuesto, no logra nada. Yo siempre prefiero anunciarme en un periódico religioso; y si observa sus páginas de anuncios, notará que otros piensan bastante parecido a mí, especialmente aquellos que tienen pequeños esquemas financieros para hacer ricos a todos. Por supuesto, me refiero a sus grandes periódicos religiosos metropolitanos que saben cómo servir a Dios y hacer dinero al mismo tiempo; ese es el tipo, señor, ese es el tipo: un periódico religioso que no se maneja para ganar dinero no nos sirve como medio publicitario, no le sirve a nadie en nuestro negocio. Creo que nuestra siguiente mejor jugada fue enviar un viaje de placer de reporteros de periódicos a Napoleón. No les pagamos ni un centavo; simplemente los llenamos de champán y de lo mejor de la tierra, les pusimos pluma, tinta y papel delante mientras estaban entusiasmados, y, bendito sea, cuando uno leía sus cartas hubiera pensado que habían estado en el cielo. Y si un sentimentalismo escrupuloso hizo que uno o dos se abstuvieran de dar una visión menos color de rosa de Napoleón, nuestra hospitalidad al menos les ató la lengua, y no dijeron nada, así que no nos hicieron daño. Déjeme ver, ¿he mencionado todos los gastos en los que incurrí? No, estuve a punto de olvidar uno o dos puntos. Están los salarios oficiales: no se consiguen buenos hombres gratis. Los salarios cuestan bastante. Y luego están esos grandes nombres de millonarios que se ponen en los anuncios como accionistas, otra jugada, y sí son accionistas, pero hay que darles las acciones y, además, que no sean sujetas a evaluación, así que son un grupo costoso. Una empresa de mejora interna grande es algo muy, muy caro, en general, pero usted mismo lo ve, señor Bryerman, usted mismo lo ve, señor.

—Pero mire. Creo que está un poco equivocado respecto a que alguna vez haya costado algo conseguir votos en el Congreso. Yo sé algo de eso. Le he dejado decir lo suyo, ahora déjeme decir lo mío. No quiero parecer que pongo en duda las declaraciones de nadie, porque todos podemos estar equivocados. Pero, ¿qué le parecería si le dijera que estuve en Washington todo el tiempo que este proyecto de ley estuvo en trámite? ¿Y si añadiera que yo mismo lo saqué adelante? Sí, señor, yo hice esa pequeña cosa. Y, además, nunca pagué un dólar por el voto de ningún hombre ni lo prometí. Hay algunas maneras de hacer las cosas tan buenas como otras, que a otros no se les ocurren, o no tienen el talento para lograrlo, si es que se les ocurre. Mi estimado señor, me veo obligado a eliminar algunos de sus gastos, porque nunca se pagó ni un centavo a ningún congresista o senador por parte de esta Compañía de Navegación.

El presidente sonrió amablemente, incluso dulcemente, durante todo este discurso, y luego dijo:

—¿De veras?

—Cada palabra es cierta.

—Bueno, eso sí que cambia un poco el panorama. Usted conoce a los miembros de allá, por supuesto, de lo contrario no habría logrado tanto, ¿verdad?

—Los conozco a todos, señor. Conozco a sus esposas, a sus hijos, a sus bebés; incluso procuré llevarme bien con sus criados. Conozco bien a cada congresista, incluso de manera familiar.

—Muy bien. ¿Conoce alguna de sus firmas? ¿Reconoce su letra?

—Conozco su letra tan bien como la mía; he tenido suficiente correspondencia con ellos, creo. Y sus firmas, puedo reconocer hasta sus iniciales.

El presidente fue a una caja fuerte privada, la abrió y sacó algunas cartas y ciertos trozos de papel. Luego dijo:

—Ahora bien, por ejemplo, ¿cree que esta es una carta genuina? ¿Reconoce esta firma aquí? ¿Y esta otra? ¿Sabe a quién representan esas iniciales, y si son falsificaciones?

Harry quedó estupefacto. Había cosas allí que le hicieron dar vueltas la cabeza. Al poco tiempo, al final de una de las cartas, vio una firma que le devolvió el equilibrio; incluso le hizo sonreír.

El presidente dijo:

—Esa le divierte. ¿Nunca sospechó de él?

—Por supuesto que debí haberlo sospechado, pero no creo que realmente se me haya ocurrido. Bueno, bueno, bueno, ¿cómo tuvo el valor de acercarse a él, precisamente a él?

—Mi amigo, nunca pensamos en lograr nada sin su ayuda. Es nuestro principal apoyo. Pero, ¿qué le parecen esas cartas?

—¡Me dejan sin palabras! ¡Qué tonto he sido!

—Bueno, en general, supongo que la pasó bien en Washington —dijo el presidente, recogiendo las cartas—; por supuesto que debió haber sido así. Muy pocos hombres podrían ir allá y conseguir que se apruebe un proyecto de dinero sin comprar un solo—

—Vamos, señor presidente, ¡ya basta de eso! Retiro todo lo que dije al respecto. Le aseguro que hoy soy un hombre más sabio que ayer.

—Creo que sí. De hecho, estoy seguro de que lo es. Pero ahora le mostré estas cosas en confianza, ¿entiende? Mencione los hechos tanto como quiera, pero no mencione nombres a nadie. ¿Puedo confiar en usted para eso, verdad?

—Oh, por supuesto. Entiendo la necesidad de eso. No voy a revelar los nombres. Pero volviendo un poco atrás, ¿parece que ustedes nunca vieron nada de esa asignación, verdad?

—Vimos cerca de diez mil dólares de ella, y eso fue todo. Varios de nosotros nos turnamos para hacer lobby en Washington, y si hubiéramos cobrado algo por ese servicio, ninguno de esos $10,000 habría llegado jamás a Nueva York.

—Si no hubieran hecho la evaluación, ¿habrían estado en aprietos, supongo?

—¿Apretados? ¿Ha sumado el total de los desembolsos que le mencioné?

—No, no lo pensé.

—Bueno, veamos:

Gastado en Washington, digamos, $191,000 Impresión, publicidad, etc., digamos $118,000 Caridad, digamos, $16,000

Total, $325,000

El dinero para eso proviene de— Asignación, $200,000

Evaluación del diez por ciento sobre el capital de $1,000,000 $100,000

Total, $300,000

—Lo que nos deja en deuda por unos $25,000 en este momento. Los salarios de los funcionarios locales siguen corriendo; también la impresión y la publicidad. ¡El mes que viene mostrará cómo están las cosas!

—¿Y entonces… se viene abajo, supongo?

—De ninguna manera. Se hace otra evaluación.

—Ah, ya veo. Eso es desalentador.

—De ninguna manera.

—¿Por qué no lo es? ¿Cuál es la salida?

—Otra asignación, ¿no lo ve?

—Al diablo con las asignaciones. Cuestan más de lo que rinden.

—No la próxima. Pediremos medio millón, lo conseguiremos y al mes siguiente iremos por un millón.

—Sí, pero ¡el costo!

El presidente sonrió y acarició sus cartas secretas con afecto. Dijo:

—Todas estas personas estarán en el próximo Congreso. No tendremos que pagarles ni un centavo. Y además, trabajarán como castores para nosotros; tal vez les convenga.

Harry reflexionó profundamente un rato. Luego dijo:

—Enviamos muchos misioneros para elevar a las razas atrasadas de otras tierras. Sería mucho más barato y mejor si esas personas pudieran venir aquí y beber de nuestra civilización en la fuente.

—Estoy completamente de acuerdo con usted, señor Beverly. ¿Debe irse? Bueno, buenos días. Pase cuando quiera; y siempre que pueda darle alguna información sobre nuestros asuntos y perspectivas, estaré encantado de hacerlo.

La carta de Harry no era larga, pero contenía al menos las cifras calamitosas que surgieron en la conversación anterior. El coronel se encontró en una posición bastante incómoda: no habría salario de $1,200; y él mismo era responsable de la mitad de los $9,640 adeudados a los obreros, sin mencionar que debía a la compañía casi $4,000. El corazón de Polly estaba casi roto; la depresión volvió con fuerza terrible y tuvo que salir de la habitación para ocultar las lágrimas que ya nada podía detener.

Había luto en otro lugar también, porque Louise tenía una carta. Washington se había negado, en el último momento, a aceptar $40,000 por la Tierra de Tennessee y había exigido $150,000. Así que el trato se vino abajo, y ahora Washington se lamentaba por haber sido tan tonto. Pero escribió que su hombre probablemente volvería pronto a la ciudad, y entonces pensaba venderle, seguro, aunque tuviera que aceptar $10,000. Louise lloró mucho, varias veces de hecho, y la familia, caritativamente, se abstuvo de hacer comentarios que aumentaran su dolor.

La primavera floreció, llegó el verano, arrastrando sus calurosas semanas, y el ánimo del Coronel se elevaba día tras día, pues el ferrocarril avanzaba a buen ritmo. Pero, al poco tiempo, algo sucedió. Hawkeye siempre se había negado a aportar dinero para el ferrocarril, imaginando que su gran actividad comercial sería suficiente influencia obligatoria; pero ahora Hawkeye estaba asustada; y antes de que el coronel Sellers supiera lo que ocurría, Hawkeye, presa del pánico, se apresuró a la cabeza y suscribió tal suma que las atracciones de Napoleón de pronto se volvieron insignificantes y el ferrocarril decidió seguir un curso relativamente recto en vez de desviarse millas y millas para construir una metrópoli en el lodazal desértico de Stone's Landing.

El rayo cayó. Después de toda la profunda planificación del Coronel; después de todo su trabajo mental y verbal para atraer la atención pública hacia su proyecto favorito y despertar interés en él; después de todo su fiel y arduo esfuerzo manual, y de correr de un lado a otro con sus ocupados pies; después de todas sus grandes esperanzas y magníficas profecías, el destino finalmente le dio la espalda, y de pronto sus castillos en el aire se desmoronaron a su alrededor. Hawkeye se recuperó de su susto triunfante y jubilosa, ¡y Stone's Landing cayó! Uno a uno, sus escasos habitantes empacaron y se marcharon, a medida que el verano declinaba y el otoño se acercaba. Los lotes urbanos dejaron de venderse, el comercio cesó, una letal apatía volvió a apoderarse del lugar, el “Weekly Telegraph” desapareció prematuramente, el precavido renacuajo regresó del exilio, la rana toro reanudó su antiguo canto, la tranquila tortuga tomó el sol sobre la orilla y el tronco y dormitó su apacible vida como en los dulces días de antaño.