Capítulo XXIX.

Philip Sterling iba camino a Ilión, en el estado de Pensilvania. Ilión era la estación de tren más cercana al terreno salvaje que el señor Bolton le había encargado examinar.

En el último día del viaje, cuando el tren en el que viajaba Philip salía de una gran ciudad, una dama entró tímidamente al coche salón y, vacilante, tomó una silla que en ese momento estaba desocupada. Philip vio por la ventana que un caballero la había ayudado a subir al coche justo cuando éste arrancaba. A los pocos minutos, el conductor entró y, sin esperar explicación, le dijo bruscamente a la dama:

—Ahora no puede sentarse ahí. Ese asiento está ocupado. Pase al otro coche.

—No tenía intención de tomar el asiento —dijo la dama levantándose—, sólo me senté un momento hasta que viniera el conductor y me diera un lugar.

—No hay ninguno. El coche está lleno. Tendrá que irse.

—Pero, señor —dijo la dama, suplicante—, yo pensé...

—No me importa lo que pensó, debe irse al otro coche.

—El tren va muy rápido, déjeme quedarme aquí hasta que paremos.

—La dama puede tomar mi asiento —exclamó Philip, levantándose de un salto.

El conductor se volvió hacia Philip y lo examinó de pies a cabeza, con desprecio en cada línea de su rostro, le dio la espalda sin decir palabra y le dijo a la dama:

—Vamos, no tengo tiempo para hablar. Debe irse ahora.

La dama, completamente desconcertada por tal grosería y asustada, se dirigió a la puerta, la abrió y salió. El tren avanzaba a gran velocidad, sacudiéndose de lado a lado; el paso entre los coches era largo y no había ninguna protección. La dama lo intentó, pero perdió el equilibrio por el viento y el movimiento del coche, y cayó. Inevitablemente habría terminado bajo las ruedas si Philip, que la había seguido rápidamente, no la hubiera sujetado del brazo y la hubiera levantado. Luego la ayudó a cruzar, le encontró un asiento, recibió sus aturdidos agradecimientos y regresó a su coche.

El conductor seguía allí, recogiendo los boletos y murmurando algo sobre un abuso. Philip se le acercó y estalló diciendo:

—Usted es un bruto, un verdadero bruto, por tratar así a una mujer.

—Quizá le gustaría armar un escándalo por esto —respondió el conductor con sorna.

La respuesta de Philip fue un golpe, dado tan repentinamente y tan certeramente en el rostro del conductor, que lo hizo tambalear sobre un pasajero gordo, que miraba con asombro que alguien se atreviera a discutir con un conductor, y contra la pared del coche.

El conductor se recuperó, alcanzó la cuerda de la campana, —Maldito seas, te voy a enseñar—, fue hacia la puerta y llamó a un par de guardafrenos, y luego, mientras el tren disminuía la velocidad, gritó:

—Bájese de este tren.

—No me bajaré. Tengo tanto derecho aquí como usted.

—Ya veremos —dijo el conductor, avanzando con los guardafrenos. Los pasajeros protestaron, y algunos se decían entre sí: “Eso está muy mal”, como siempre ocurre en estos casos, pero ninguno se ofreció a ayudar a Philip. Los hombres lo sujetaron, lo arrancaron de su asiento, lo arrastraron por el pasillo, rasgándole la ropa, lo empujaron fuera del coche y luego arrojaron tras él su bolso de mano, su abrigo y su paraguas. Y el tren siguió su camino.

El conductor, rojo por el esfuerzo y jadeando, cruzó el coche con aire fanfarrón, murmurando: “Mocoso, ya le enseñaré”. Los pasajeros, cuando él se fue, expresaron en voz alta su indignación y hablaron de firmar una protesta, pero no hicieron más que hablar.

A la mañana siguiente, el Patriot and Clarion de Hooverville publicó este “artículo”:—

LIGERAMENTE POR LA BORDA.

“Nos enteramos de que, al salir ayer el expreso del mediodía de H—, ¡una dama! (Dios nos ampare) intentó meterse a la fuerza en el ya lleno coche palaciego. El conductor Slum, que no es ningún novato, le informó cortésmente que el coche estaba lleno, y cuando ella insistió en quedarse, la persuadió para que fuera al coche que le correspondía. Entonces, un jovencito del Este, se puso a cacarear como un gallo de Shanghái y empezó a desafiar al conductor con su palabrería. Ese caballero le propinó al joven aspirante a pendenciero uno de sus elegantes zurdazos, lo que lo dejó tan asombrado que empezó a buscar su pistola. Entonces el señor Slum levantó suavemente al muchacho, lo sacó y lo dejó justo fuera del coche para que se calmara. No sabemos si el joven ya logró salir del pantano de Bascom. El conductor Slum es uno de los oficiales más caballerosos y eficientes de la línea; pero no se le toma el pelo, ni un poco. Nos informan que la compañía ha puesto una nueva locomotora en el tren de las siete y ha renovado por completo el tapizado del coche salón. No escatima esfuerzos para la comodidad del público viajero.”

Philip nunca antes había estado en el pantano de Bascom, y no había nada en él que lo invitara a quedarse. Cuando el tren se alejó, salió arrastrándose de entre los zarzales y el lodo, y subió a la vía. Estaba algo magullado, pero estaba demasiado enojado para prestarle atención. Avanzó por los durmientes en un estado de ánimo y cuerpo muy acalorado. En la pelea, había perdido su talón del ferrocarril, y se preguntó con ironía, al notar la pérdida, si la compañía le permitiría caminar por su vía si supiera que no tenía boleto.

Philip tuvo que caminar unas cinco millas antes de llegar a una pequeña estación donde pudiera esperar un tren, y tuvo tiempo de sobra para reflexionar. Al principio, estaba lleno de deseos de venganza contra la compañía. La demandaría. Haría que pagaran caro. Pero luego se dio cuenta de que no sabía el nombre de ningún testigo que pudiera citar, y que una pelea personal contra una compañía ferroviaria era de las más inútiles del mundo. Entonces pensó que buscaría a ese conductor, lo esperaría en alguna estación y le daría una paliza, o recibiría una él mismo.

Pero cuando se calmó, eso ya no le pareció un proyecto digno de un caballero. ¿Era posible que un caballero se rebajara al nivel de ese conductor? Y cuando llegó a este punto, empezó a preguntarse si no había actuado como un tonto. No se arrepentía de haber golpeado al sujeto—esperaba haberle dejado una marca. Pero, después de todo, ¿era esa la mejor manera? Ahí estaba él, Philip Sterling, que se consideraba un caballero, envuelto en una pelea con un vulgar conductor, por una mujer a la que nunca había visto antes. ¿Por qué se había puesto en una posición tan ridícula? ¿No habría bastado con ofrecerle su asiento a la dama, con haberla salvado de un accidente, quizá de la muerte? Supongamos que simplemente le hubiera dicho al conductor: “Señor, su conducta es brutal, lo denunciaré.” Los pasajeros, que presenciaron el incidente, tal vez se habrían unido a una denuncia contra el conductor y quizá habría logrado algo. Y ahora... Philip miró su ropa rota y pensó, disgustado, en su prisa por meterse en una pelea con semejante autócrata.

En la pequeña estación donde Philip esperó el siguiente tren, se encontró con un hombre—que resultó ser juez de paz en esa zona—y le contó su aventura. Era un hombre bondadoso y pareció interesarse mucho.

—Demándelos —dijo, cuando escuchó la historia.

—¿Cree usted que se puede hacer algo, señor?

—Pues, creo que no sirve de nada. No dudo ni un poco de cada palabra que dice. Pero demandar no sirve. La compañía de ferrocarriles es dueña de toda esta gente de por aquí, y también de los jueces. ¿Le arruinaron la ropa? Bueno, ‘lo menos dicho, pronto se olvida’. No tiene ninguna oportunidad contra la compañía.

Cuando a la mañana siguiente leyó la crónica humorística en el Patriot and Clarion, vio aún más claramente qué posibilidades habría tenido ante la opinión pública en una pelea contra la compañía ferroviaria.

Aun así, la conciencia de Philip le decía que era su deber llevar el asunto a los tribunales, incluso con la certeza de la derrota. Reconocía que ni él ni ningún ciudadano tenía derecho a consultar sus propios sentimientos o conciencia en un caso donde una ley del país había sido violada ante sus propios ojos. Reconocía que el primer deber de todo ciudadano en tal caso es dejar de lado sus propios asuntos y dedicar su tiempo y sus mejores esfuerzos a asegurarse de que la infracción sea castigada de inmediato; y sabía que ningún país puede estar bien gobernado a menos que sus ciudadanos, como cuerpo, mantengan religiosamente en mente que son los guardianes de la ley, y que los funcionarios de la ley son sólo la maquinaria para su ejecución, nada más. Finalmente, tuvo que admitir que era un mal ciudadano, y también que la laxitud general de la época y la ausencia de sentido del deber hacia cualquier parte de la comunidad que no fuera el propio individuo estaban arraigadas en él, y que no era mejor que el resto de la gente.

El resultado de esta pequeña aventura fue que Philip no llegó a Ilium hasta el amanecer del día siguiente, cuando descendió, somnoliento y adolorido, de un tren local y miró a su alrededor. Ilium se encontraba en una estrecha garganta de montaña, atravesada por un arroyo caudaloso. Consistía en la plataforma de tablones sobre la que se hallaba, una casa de madera, medio pintada, con una sucia galería (sin techo) al frente y un cartel colgado de un poste inclinado—con la leyenda: “Hotel. P. Dusenheimer”, un aserradero más abajo del arroyo, una herrería, una tienda y tres o cuatro viviendas sin pintar, del tipo de tablones.

Cuando Philip se acercó al hotel, vio lo que parecía ser una bestia salvaje agazapada en la galería. Sin embargo, no se movió, y pronto descubrió que solo era una piel disecada. Esta alegre invitación a la posada eran los restos de un enorme puma que había sido cazado en la región unas semanas antes. Philip examinó su feo rostro y su fuerte antebrazo torcido mientras esperaba que lo dejaran entrar, tras haber golpeado la puerta.

“Espere un poco. Voy a—ponerme los pantalones”, gritó una voz desde la ventana, y pronto la puerta fue abierta por el bostezante posadero.

“¡Morgen! No oí el tren ni una vez. Esos muchachos me mantienen despierto hasta tarde. Pase adelante.”

Philip fue conducido a una sucia sala de bar. Era una habitación pequeña, con una estufa en el centro, colocada en una larga caja poco profunda llena de arena, para beneficio de los “escupidores”, una barra en un extremo—simplemente un mostrador con una vitrina corrediza detrás que contenía unas pocas botellas con etiquetas pretenciosas, y un lavamanos en una esquina. En las paredes colgaban los brillantes carteles amarillos y negros de un circo ambulante, con imágenes de acróbatas formando pirámides humanas, caballos saltando en largos brincos por el aire y mujeres de aspecto etéreo, con trajes paradisíacos, equilibrándose en la punta de los pies sobre los lomos desnudos de corceles frenéticos y desbocados, mientras lanzaban besos a los espectadores.

Como Philip no deseaba una habitación a esa hora, lo invitaron a lavarse en el asqueroso lavamanos, hazaña algo más fácil que secarse la cara, pues la toalla que colgaba de un rodillo sobre el lavamanos era evidentemente tan fija como el propio lavamanos, y pertenecía, al igual que el cepillo y el peine suspendidos, al público viajero. Philip logró completar su aseo usando su propio pañuelo de bolsillo y, rechazando la hospitalidad del posadero, implícita en el comentario: “¿No va a tomar nada?”, salió al aire libre a esperar el desayuno.

El paisaje que veía era agreste pero no pintoresco. La montaña frente a él tendría unos ochocientos pies de altura y solo era parte de una larga cadena ininterrumpida, densamente arbolada, que seguía el curso del arroyo. Detrás del hotel, y al otro lado del arroyo tumultuoso, había otra cadena de cumbres planas y boscosas, exactamente igual. Ilium, a simple vista, era lo bastante antiguo como para estar deteriorado, y si había ganado algo al convertirse en estación de madera y agua del nuevo ferrocarril, era solo una nueva clase de suciedad y descuido. P. Dusenheimer, de pie en la puerta de su poco acogedora taberna cuando los trenes paraban para abastecerse de agua, nunca recibía del público viajero otra cosa que comentarios jocosos sobre su aspecto. Quizá mil veces había escuchado la frase: “Ilium fuit”, seguida en la mayoría de los casos por un saludo a él mismo como “Eneas”, con la pregunta: “¿Dónde está el viejo Anquises?” Al principio respondía: “No hay tal hombre;” pero, irritado por la repetición sin sentido, últimamente había adoptado la fórmula: “Usted está loco.”

Philip fue sacado de su contemplación de Ilium por el retumbar y rugido del gong dentro del hotel, el estrépito y bullicio aumentando hasta que la casa parecía incapaz de contenerlo; cuando finalmente estalló por la puerta principal y anunció al mundo que el desayuno estaba servido.

El comedor era largo, bajo y angosto, y una mesa estrecha recorría toda su longitud. Sobre ella se extendía un mantel que, por su aspecto, podía haber estado en uso tanto tiempo como la toalla del bar. En la mesa estaba el servicio habitual: la vajilla de loza pesada y muy mellada, la hilera de especieros plateados y oxidados, los azucareros con cucharitas de zinc asomando, los montones de bizcochos amarillos, los platos de mantequilla de aspecto desanimado. El posadero servía, y a Philip le agradó observar el cambio en su actitud. En el bar era el posadero conciliador. De pie tras sus huéspedes en la mesa, tenía un aire de patronazgo imperioso, y la voz con la que disparó la pregunta, mientras tomaba el plato de Philip, “¿Bistec o hígado?” le quitó a Philip toda capacidad de elección. Pidió un vaso de leche, tras probar ese brebaje verdoso llamado café, y desayunó con eso y unas galletas duras que parecían haber sido importadas a Ilium antes de la llegada del ferrocarril y haber resistido un asedio de diez años de comensales habituales, griegos y otros.

La tierra que Philip había venido a inspeccionar estaba al menos a cinco millas de la estación de Ilium. Una esquina tocaba el ferrocarril, pero el resto era prácticamente un desierto inexplorado, ocho o diez mil acres de terreno accidentado, en su mayor parte una cadena montañosa como la que veía en Ilium.

Su primer paso fue contratar a tres leñadores para que lo acompañaran. Con su ayuda construyó una cabaña de troncos y estableció un campamento en la propiedad, y luego comenzó sus exploraciones, trazando su recorrido a medida que avanzaba, anotando la madera y la disposición del terreno, y haciendo observaciones superficiales sobre la posibilidad de encontrar carbón.

El posadero de Ilium intentó persuadir a Philip de contratar los servicios de un profesor de varilla de avellano de la región, quien podía recorrer la tierra con su vara y decirle infaliblemente si contenía carbón y exactamente por dónde corrían los estratos. Pero Philip prefirió confiar en su propio estudio del terreno y en su conocimiento de la formación geológica. Pasó un mes recorriendo la propiedad y haciendo cálculos; y llegó a la conclusión de que una buena veta de carbón atravesaba la montaña a una milla del ferrocarril, y que el lugar para abrir un túnel era a medio camino hacia la cima.

Actuando con su habitual prontitud, Philip, con el consentimiento del señor Bolton, inició allí mismo los trabajos, y antes de que llegara la nieve, ya tenía algunas construcciones rústicas levantadas y estaba listo para comenzar operaciones activas en la primavera. Era cierto que no había afloramientos de carbón en el lugar, y la gente de Ilium decía que “podía cavar igual para buscar tabaco de mascar allí”; pero Philip tenía gran fe en la uniformidad de las operaciones de la naturaleza en épocas pasadas, y no dudaba de que en ese punto encontraría la rica veta que había hecho la fortuna de la Compañía Golden Briar.