La edad dorada · Mark Twain

Capítulo XXXVI.

Capítulo 39 de 69 · 7 min de lectura

En su debido momento, Laura descendió en la librería y comenzó a mirar los títulos de la elegante colección de libros sobre el mostrador. Un dependiente pulcro, de unos diecinueve o veinte años, con el cabello perfectamente partido y sorprendentemente brillante, se acercó apresuradamente y se inclinó con una bonita sonrisa y un afable—

—¿Puedo... había algún libro en particular que quisiera ver?

—¿Tiene usted la Inglaterra de Taine?

—¿Perdón?

—Las Notas sobre Inglaterra de Taine.

El joven caballero se rascó un costado de la nariz con un lápiz de cedro que tomó del soporte en el costado de su cabeza, y reflexionó un momento:

—Ah, ya veo —[con una sonrisa radiante]—. Tren, quiere decir, no Taine. George Francis Train. No, señora, nosotros—

—Me refiero a Taine—si se me permite la libertad.

El dependiente volvió a reflexionar—luego:

—Taine... Taine... ¿Es de himnos?

—No, no es de himnos. Es un volumen del que se habla mucho en estos días, y es muy conocido—excepto entre quienes lo venden.

El dependiente la miró al rostro para ver si acaso no se escondía algún sarcasmo en ese discurso tan oscuro, pero la gentil sencillez de los hermosos ojos que se encontraron con los suyos disipó esa sospecha. Se alejó y consultó con el propietario. Ambos parecían desconcertados. Pensaron y hablaron, y hablaron y pensaron por turnos. Luego ambos se acercaron y el propietario dijo:

—¿Es un libro americano, señora?

—No, es una reimpresión americana de una traducción inglesa.

—¡Ah! Sí—sí—ya recuerdo. Lo estamos esperando cualquier día. Todavía no ha salido.

—Creo que debe estar equivocado, porque lo anunciaron hace una semana.

—¿De veras? ¿Puede ser?

—Sí, estoy segura de ello. Y además, aquí está el libro mismo, sobre el mostrador.

Lo compró y el propietario se retiró del campo. Luego le pidió al dependiente el Autócrata de la mesa del desayuno—y le dolió ver cómo la admiración que su belleza había inspirado en él se desvanecía de su rostro. Él dijo, con fría dignidad, que los libros de cocina no eran precisamente su especialidad, pero que lo encargaría si ella lo deseaba. Ella dijo que no, que no era necesario. Entonces volvió a repasar los títulos, encontrando un deleite en la inspección de los Hawthorne, los Longfellow, los Tennyson y otros favoritos de sus horas de ocio. Mientras tanto, los ojos del dependiente estaban ocupados, y sin duda su admiración estaba regresando—o tal vez solo estaba evaluando sus probables gustos literarios mediante algún sagaz sistema de medición solo conocido por su gremio. Ahora comenzó a “ayudarla” a hacer una selección; pero sus esfuerzos no tuvieron éxito—de hecho, solo la molestaban e interrumpían desagradablemente sus meditaciones. En ese momento, mientras ella sostenía un ejemplar de “Vida veneciana” en la mano y hojeaba algún pasaje familiar aquí y allá, el dependiente dijo, animadamente, tomando un volumen de tapa blanda y golpeando el mostrador con él para quitarle el polvo:

—Ahora aquí hay una obra de la que hemos vendido muchas. A todos los que la han leído les gusta—y la puso bajo su nariz;—es un libro que puedo recomendar—‘El destino del pirata, o el último de los bucaneros’. Creo que es una de las mejores cosas que han salido esta temporada.

Laura lo apartó suavemente con la mano y continuó hojeando “Vida veneciana”.

—Creo que no lo quiero —dijo.

El dependiente buscó un rato, mirando un título y luego otro, pero aparentemente sin encontrar lo que quería.

Sin embargo, al fin tuvo éxito. Dijo:

—¿Ha leído usted esto, señora? Estoy seguro de que le gustará. Es del autor de ‘Los Hooligans de Hackensack’. Está lleno de problemas amorosos y misterios y todo tipo de cosas así. La heroína estrangula a su propia madre. Solo mire el título, por favor:—‘Gonderil la Vampira, o El baile de la muerte’. Y aquí está ‘El tesoro del bromista, o El fiel amigo del chistoso’. ¡Lo más divertido!—Lo he leído cuatro veces, señora, y aún me río con solo verlo. Y ‘Gonderil’,—le aseguro que es el libro más espléndido que he leído. Sé que le gustarán estos libros, señora, porque yo mismo los he leído y sé cómo son.

—Oh, estaba confundida—pero ahora veo cómo es. Debe de haber pensado que le pedí que me dijera qué clase de libros quería—porque suelo decir cosas que en realidad no quiero decir, cuando estoy distraída. Supongo que sí se lo pedí, ¿verdad?

—No, señora,—pero yo—

—Sí, debí haberlo hecho, de lo contrario usted no me habría ofrecido su ayuda, por temor a que fuera descortés. Pero no se preocupe—fue todo culpa mía. No debí ser tan descuidada—no debí haberle preguntado.

—Pero usted no me lo pidió, señora. Siempre ayudamos a los clientes en todo lo que podemos. Verá, nuestra experiencia—viviendo siempre entre libros—ese tipo de cosas nos hace capaces de ayudar a un cliente a elegir, ¿sabe?

—¿De veras? ¿Entonces es parte de su trabajo?

—Sí, señora, siempre ayudamos.

—Qué bueno de su parte. Algunas personas pensarían que es algo entrometido, quizá, pero yo no—yo creo que es verdadera amabilidad—incluso caridad. Algunas personas sacan conclusiones sin pensar—¿ha notado eso?

—Oh, sí —dijo el dependiente, un poco perplejo sobre si debía sentirse cómodo o lo contrario;—Oh sí, claro que lo he notado, señora.

—Sí, sacan conclusiones con una absurda falta de cuidado. Ahora, algunas personas pensarían extraño que porque usted, con los gustos incipientes y los entusiasmos inocentes propios de su edad, disfrutó de las Vampiras y el volumen de chistes infantiles, debiera imaginar que a una persona mayor también le encantarían—pero yo no lo creo extraño en absoluto. Me parece natural—perfectamente natural en usted. Y amable, también. Usted parece una persona que no solo encuentra un profundo placer en cualquier cosa literaria que le impresione, sino que está dispuesto y feliz de compartir ese placer con otros—y eso, creo, es noble y admirable—muy noble y admirable. Creo que todos deberíamos compartir nuestros placeres con los demás y hacer lo posible por hacernos felices unos a otros, ¿no le parece?

—Oh, sí. Oh, sí, claro que sí. Sí, tiene usted toda la razón, señora.

Pero ahora él se sentía indudablemente incómodo, a pesar de la sociabilidad confiada y el tono casi afectuoso de Laura.

—Sí, claro. Muchas personas pensarían que lo que un librero—o quizá su dependiente—sabe sobre literatura como literatura, en contraposición a su carácter de mercancía, difícilmente podría ser de mucha ayuda para una persona—es decir, para un adulto, por supuesto—en la selección de alimento para la mente—excepto, claro, papel de envolver, o cordel, o sellos, o algo así—pero yo nunca lo veo así. Siento que cualquier servicio que me ofrezca, lo ofrece de buena fe, y le estoy tan agradecida como si fuera el mayor beneficio para mí. Y me es útil—tiene que serlo. No puede ser de otra manera. Si me muestra un libro que ha leído—no que ha hojeado o simplemente mirado, sino leído—y me dice que lo disfrutó y que podría leerlo tres o cuatro veces, entonces sé qué libro quiero—

—¡Gracias!—gr—

—evitar. Sí, claro. Creo que nunca está de más recibir información en este mundo. Una o dos veces he viajado en tren—y ahí, ya sabe, el muchacho de los cacahuates siempre lo mide a uno con la mirada, y le ofrece un libro de asesinatos si le gusta la teología; o Tupper, o un diccionario, o T. S. Arthur si le gusta la poesía; o le da un volumen de chistes deprimentes o un ejemplar de la Miscelánea Americana si particularmente detesta ese tipo de degeneración literaria grasa del corazón—exactamente igual que un caballero bien hablado y bien intencionado en cualquier librería. Pero aquí estoy hablando como si los hombres de negocios no tuvieran nada que hacer más que escuchar a las mujeres hablar. Debe perdonarme, porque no estaba pensando.—Y debe permitirme agradecerle de nuevo por ayudarme. Leo bastante, y vendré casi todos los días y me apenaría que me considerara una clienta que habla demasiado y compra muy poco. ¿Podría decirme la hora? Ah—dos veintidós. Muchas gracias. Pondré la mía mientras tengo la oportunidad.

Pero, al parecer, no podía abrir su reloj. Lo intentó, y volvió a intentarlo. Entonces el dependiente, temblando ante su propia audacia, le rogó que le permitiera ayudarla. Ella accedió. Él lo consiguió, y resplandecía bajo la dulce influencia de su rostro complacido y de sus agradecimientos expresados con palabras tan seductoras. Luego le dio la hora exacta de nuevo, y la observó ansiosamente mientras ella giraba las manecillas lentamente hasta que alcanzaron el punto preciso, sin accidente ni pérdida de vida, y entonces él se veía tan feliz como un hombre que ha ayudado a un semejante a superar una empresa trascendental, y se sentía agradecido de saber que no había vivido en vano. Laura le agradeció una vez más. Sus palabras eran música para sus oídos; pero, ¿qué eran comparadas con la sonrisa arrebatadora con la que ella inundó todo su ser? Cuando ella se despidió con una reverencia y se alejó, él ya no sufría la tortura del suplicio en el que ella lo había tenido atado durante tantos momentos angustiosos, sino que pasaba a formar parte de la lista de sus conquistas y era un cautivo halagado y feliz, con la luz del amanecer del amor asomando sobre las elevaciones orientales de su corazón.

Era aproximadamente la hora, ahora, en que el presidente del Comité de Apropiaciones Benéficas de la Cámara debía hacer su aparición, y Laura se acercó a la puerta para reconocer el terreno. Echó un vistazo a la calle, y en efecto—

Parte 5.

ÍNDICE

CAPÍTULO XXXVII El representante Buckstone y la coqueta estrategia de Laura

CAPÍTULO XXXVIII Día de recepción en Washington—Laura vuelve a encontrarse con el coronel Selby y el efecto que esto tiene sobre ella

CAPÍTULO XXXIX El coronel Selby visita a Laura y logran una reconciliación

CAPÍTULO XL La carrera del coronel Sellers en Washington—Se habla de la intimidad de Laura con el coronel Selby

CAPÍTULO XLI Harry Brierly queda completamente cautivado por Laura—Le declara su amor y es objeto de burla

CAPÍTULO XLII Cómo se indujo al honorable señor Trollop a votar a favor del proyecto de ley de Laura

CAPÍTULO XLIII Progreso del proyecto de ley en la Cámara

CAPÍTULO XLIV Philip en Washington—Visita a Laura