Capítulo XLVI.

Philip salió del Capitolio y caminó por la Avenida Pensilvania en compañía del senador Dilworthy. Era una brillante mañana de primavera, el aire era suave e inspirador; en el verde cada vez más intenso de los bordes del camino, el rubor rosado de los duraznos en flor, la suave tonalidad en las alturas de Arlington y el aliento del cálido viento del sur se percibía el milagro anual de la resurrección de la tierra.

El senador se quitó el sombrero y pareció abrir su alma a las dulces influencias de la mañana. Tras el calor y el bullicio de la cámara, bajo su opaco dosel de vidrio iluminado por el gas, y la lucha nocturna de pasiones y excitación febril allí, el mundo abierto y tranquilo parecía el cielo. El senador no estaba exultante, sino más bien en un estado de gozo sagrado, propio de un estadista cristiano cuyos planes benévolos la Providencia ha hecho suyos y ha sellado con aprobación. La gran batalla se había librado, pero la medida aún debía enfrentar el escrutinio del Senado, y la Providencia a veces actúa de manera diferente en ambas cámaras. Aun así, el senador estaba tranquilo, pues sabía que existe un espíritu de cuerpo en el Senado que no existe en la Cámara, cuyo efecto es hacer que los miembros sean complacientes con los proyectos de los demás y se brinden ayuda mutua, lo que en un cuerpo más vulgar se llamaría "intercambio de favores".

—Es, bajo la Providencia, un buen trabajo el de anoche, señor Sterling. El gobierno ha fundado una institución que eliminará la mitad de la dificultad del problema del sur. Y es algo bueno para los herederos Hawkins, muy bueno. Laura será casi millonaria.

—¿Cree usted, señor Dilworthy, que los Hawkins recibirán mucho del dinero? —preguntó Philip inocentemente, recordando el destino de la asignación del río Columbus.

El senador miró a su compañero escrutadoramente por un momento para ver si había alguna intención personal, y luego respondió:

—Sin duda, sin duda. He tenido mucho interés en sus asuntos. Por supuesto habrá algunos gastos, pero la viuda y los huérfanos recibirán todo lo que el señor Hawkins soñó para ellos.

Los pájaros cantaban mientras cruzaban la Plaza Presidencial, ahora brillante con su césped verde y su tierna vegetación. Después de que ambos llegaron a los escalones de la casa del senador, se detuvieron un momento, contemplando el hermoso panorama:

—Es como la paz de Dios —dijo el senador devotamente.

Al entrar a la casa, el senador llamó a un sirviente y dijo: —Dile a la señorita Laura que estamos esperando para verla. Debí haber enviado un mensajero a caballo hace media hora —añadió a Philip—, estará transportada con nuestra victoria. Debe quedarse a desayunar y ver la emoción. El sirviente pronto regresó, con una expresión de asombro, y reportó:

—La señorita Laura no está, señor. Creo que no ha estado aquí en toda la noche.

El senador y Philip se levantaron de un salto. En la habitación de Laura había señales de una partida confusa y apresurada, cajones medio abiertos, pequeños objetos esparcidos por el suelo. La cama no había sido usada. Al preguntar, resultó que Laura no había estado en la cena, excusándose con la señora Dilworthy con el pretexto de un fuerte dolor de cabeza; y que pidió a los sirvientes que no la molestaran.

El senador estaba atónito. Philip pensó de inmediato en el coronel Selby. ¿Podría Laura haberse fugado con él? El senador pensó que no. De hecho, no podía ser. El general Leffenwell, el miembro de Nueva Orleans, le había comentado casualmente la noche anterior en la Cámara que Selby y su familia se habían ido a Nueva York ayer por la mañana y que hoy zarparían rumbo a Europa.

Philip tuvo otra idea que no mencionó. Tomó su sombrero y, diciendo que iría a ver qué podía averiguar, corrió al alojamiento de Harry, a quien no había visto desde la tarde anterior, cuando lo dejó para ir a la Cámara.

Harry no estaba. Había salido con una bolsa de mano antes de las seis de la mañana de ayer, diciendo que tenía que ir a Nueva York, pero que regresaría al día siguiente. En la habitación de Harry, sobre la mesa, Philip encontró esta nota:

“Querido señor Brierly: ¿Puede encontrarme en el tren de las seis y ser mi acompañante a Nueva York? Tengo que ir por lo del proyecto de la Universidad, necesitamos aquí el voto de un miembro ausente, el senador Dilworthy no puede ir.

Suyo, L. H.”

—Maldita sea —dijo Philip—, el tonto ha caído en su trampa. Y ella prometió que lo dejaría en paz.

Solo se detuvo para enviar una nota al senador Dilworthy, contándole lo que había encontrado y que partiría de inmediato a Nueva York, y luego se apresuró a la estación de tren. Tuvo que esperar una hora por el tren, y cuando por fin partió, parecía avanzar a paso de tortuga.

Philip estaba consumido por la ansiedad. ¿A dónde podrían haber ido? ¿Cuál era el objetivo de Laura al llevarse a Harry? ¿La fuga tenía algo que ver con Selby? ¿Sería Harry tan tonto como para verse envuelto en algún escándalo público?

Parecía que el tren nunca llegaría a Baltimore. Luego hubo una larga demora en Havre de Grace. Un cojinete recalentado tuvo que ser enfriado en Wilmington. ¿Nunca avanzarían? Solo al rodear la ciudad de Filadelfia el tren no parecía ir lento. Philip se paró en la plataforma y buscó la casa de los Bolton, imaginó que podía distinguir su techo entre los árboles y se preguntó cómo se sentiría Ruth si supiera que él estaba tan cerca.

Luego vino Jersey, la eterna Jersey, aburrida e irritante Jersey, donde los pasajeros siempre preguntan en qué línea van, y dónde deben bajarse, y si ya han llegado a Elizabeth. Al entrar en Jersey, uno tiene la vaga sensación de estar en muchas líneas y en ninguna en particular, y que en cualquier momento puede llegar a Elizabeth. No tiene idea de qué es Elizabeth, y siempre resuelve que la próxima vez que pase por ahí, mirará por la ventana para ver cómo es; pero nunca lo hace. O si lo hace, probablemente descubre que es Princeton o algo por el estilo. Se irrita y nunca entiende la utilidad de tener diferentes nombres para las estaciones en Jersey. Al rato aparece Newark, tres o cuatro Newarks al parecer; luego pantanos; luego largos cortes de roca dedicados a anuncios de medicinas patentadas y ropa hecha, y tónicos neoyorquinos para las fiebres de Jersey, y finalmente se llega a Jersey City.

En el ferry, Philip compró un periódico vespertino a un muchacho que gritaba: “¡Aquí el Evening Gram, todo sobre el asesinato!”, y con ansiedad recorrió con la vista lo siguiente:

¡¡¡ASESINATO ESCALOFRIANTE!!!

¡¡TRAGEDIA EN LA ALTA SOCIEDAD!!

UNA HERMOSA MUJER DISPARA A UN DISTINGUIDO

¡SOLDADO CONFEDERADO EN EL HOTEL SOUTHERN!

¡¡¡LOS CELOS, LA CAUSA!!!

Esta mañana ocurrió otro de esos asesinatos horrendos que se han convertido en el alimento casi diario de los periódicos, resultado directo de las doctrinas socialistas y las agitaciones por los derechos de la mujer, que han hecho de cada mujer la vengadora de sus propios agravios, y de toda la sociedad el terreno de caza para sus víctimas.

Alrededor de las nueve de la mañana, una dama disparó deliberadamente a un hombre, matándolo en la sala pública del Hotel Southern, comentando con calma, mientras arrojaba su revólver y se dejaba arrestar: “Él se lo buscó.” Nuestros reporteros fueron enviados de inmediato a la escena de la tragedia y recogieron los siguientes detalles.

Ayer por la tarde llegaron al hotel desde Washington el coronel George Selby y su familia, quienes habían reservado pasaje y debían zarpar hoy al mediodía en el vapor Scotia rumbo a Inglaterra. El coronel era un hombre apuesto de unos cuarenta años, caballero de fortuna y alta posición social, residente de Nueva Orleans. Sirvió con distinción en el ejército confederado y recibió una herida en la pierna de la que nunca se recuperó del todo, viéndose obligado a usar bastón para caminar.

Esta mañana, alrededor de las nueve, una dama, acompañada de un caballero, se presentó en la recepción del hotel y pidió ver al coronel Selby. El coronel estaba desayunando. ¿Podría el recepcionista decirle que una dama y un caballero deseaban verlo un momento en el salón? El recepcionista dice que el caballero le preguntó a ella: “¿Para qué quieres verlo?” y que ella respondió: “Va a ir a Europa y debo despedirme.”

Se avisó al coronel Selby; y la dama y el caballero fueron conducidos al salón, en el que en ese momento había otras tres o cuatro personas. Cinco minutos después se escucharon dos disparos en rápida sucesión, y hubo una carrera hacia el salón de donde provenían los disparos.

El coronel Selby fue hallado tendido en el suelo, sangrando, pero no muerto. Dos caballeros que acababan de entrar habían sujetado a la dama, quien no opuso resistencia, y de inmediato fue puesta bajo custodia de un agente de policía que llegó al lugar. Las personas que estaban en el salón coinciden sustancialmente en lo ocurrido. Habían estado mirando hacia la puerta cuando el hombre —el coronel Selby— entró con su bastón, y lo observaron porque se detuvo como sorprendido y asustado, e hizo un movimiento hacia atrás. En ese mismo instante, la dama con el sombrero avanzó hacia él y dijo algo como: “George, ¿vendrás conmigo?” Él respondió, levantando la mano y retrocediendo: “Dios mío, no puedo, no dispares”, y en los siguientes instantes se oyeron dos disparos y él cayó. La dama parecía fuera de sí, presa de la ira o la excitación, y temblaba mucho cuando los caballeros la sujetaron; fue a ellos a quienes dijo: “Él se lo buscó”.

El coronel Selby fue llevado de inmediato a su habitación y se mandó llamar al doctor Puffer, el eminente cirujano. Se descubrió que tenía una herida de bala en el pecho y otra en el abdomen. Se solicitó ayuda adicional, pero las heridas eran mortales, y el coronel Selby expiró en una hora, con dolor, pero con la mente lúcida hasta el final, y realizó una declaración completa. En esencia, declaró que su asesina era la señorita Laura Hawkins, a quien había conocido en Washington como cabildera y con quien había tenido algunos asuntos. Ella lo había seguido con sus atenciones y solicitudes, e intentó que abandonara a su esposa y se fuera a Europa con ella. Cuando él se resistió y la evitó, ella lo amenazó. Solo el día antes de que él saliera de Washington, ella había declarado que no permitiría que saliera de la ciudad con vida sin ella.

Parece haber sido un asesinato deliberado y premeditado, la mujer lo siguió a Washington con el propósito de cometerlo.

Sabemos que la asesina, una mujer de deslumbrante y trascendente belleza de unos veintiséis o veintisiete años, es sobrina del senador Dilworthy, en cuya casa ha pasado el invierno. Pertenece a una familia sureña de alto rango y tiene fama de ser heredera. Sin embargo, como otras grandes beldades y damas de Washington, han circulado rumores de que tenía algo que ver con el cabildeo. Si no nos equivocamos, hemos oído su nombre mencionado en relación con la venta de las Tierras de Tennessee a la Universidad Knobs, cuyo proyecto de ley fue aprobado por la Cámara la noche anterior.

Su acompañante es el señor Harry Brierly, un dandi neoyorquino que ha estado en Washington. No se conoce su relación con ella ni con esta tragedia, pero también fue detenido y permanecerá bajo custodia al menos como testigo.

P. D. Una de las personas presentes en el salón dice que, después de que Laura Hawkins disparó dos veces, giró la pistola hacia sí misma, pero Brierly saltó y se la arrebató de la mano, y fue él quien la arrojó al suelo.

Más detalles, con biografías completas de todos los involucrados, en nuestra próxima edición. Philip se apresuró a ir al Hotel Southern, donde aún reinaba una gran excitación y circulaban mil historias diferentes y exageradas de boca en boca. Los testigos del suceso lo habían contado tantas veces que lo habían convertido en una escena sumamente dramática, adornándola con todo lo que pudiera aumentar su horror. Los forasteros también se sumaron a la invención. Decían que la esposa del coronel había enloquecido. Que los niños habían irrumpido en el salón y se habían revolcado en la sangre de su padre. El recepcionista del hotel dijo que notó que había asesinato en los ojos de la mujer cuando la vio. Una persona que se cruzó con la mujer en las escaleras sintió un escalofrío. Algunos pensaban que Brierly era cómplice y que había instigado a la mujer a matar a su rival. Otros decían que la mujer mostró la calma e indiferencia de la locura.

Philip supo que tanto Harry como Laura habían sido llevados a la prisión de la ciudad, y fue allí; pero no le permitieron entrar. Al no ser reportero de un periódico, no pudo ver a ninguno de los dos esa noche; pero el agente lo interrogó con desconfianza y le preguntó quién era. Tal vez podría ver a Brierly por la mañana.

Las últimas ediciones de los periódicos vespertinos traían el resultado de la investigación. Era un caso bastante claro para el jurado, pero deliberaron largo tiempo, escuchando las discusiones de los médicos. El doctor Puffer insistía en que el hombre murió a causa de la herida en el pecho. El doctor Dobb sostenía con igual firmeza que la herida en el abdomen fue la causa de la muerte. El doctor Golightly sugirió que, en su opinión, la muerte se debió a una complicación de ambas heridas y quizás a otras causas. Interrogó al camarero sobre si el coronel Selby desayunó, qué comió y si tenía apetito.

El jurado finalmente se basó en el hecho indiscutible de que Selby estaba muerto, que cualquiera de las heridas lo habría matado (según admitieron los médicos), y emitió un veredicto de que murió a causa de heridas de bala infligidas por una pistola en manos de Laura Hawkins.

Los periódicos matutinos estallaron con grandes titulares y rebosaban de detalles sobre el asesinato. Los relatos de los periódicos vespertinos solo eran las gotas premonitorias de esta poderosa lluvia. La escena fue dramatizada en columna tras columna. Había bocetos biográficos e históricos. Había extensos “especiales” desde Washington, con una historia completa de la carrera de Laura allí, con los nombres de los hombres con quienes se decía que era íntima, una descripción de la residencia del senador Dilworthy y de su familia, y de la habitación de Laura en su casa, así como un retrato del senador y lo que dijo. Se hablaba mucho de su belleza, sus logros y su brillante posición en la sociedad, y también de su dudosa posición social. También había una entrevista con el coronel Sellers y otra con Washington Hawkins, el hermano de la asesina. Un diario tenía un largo despacho desde Hawkeye, informando sobre la conmoción en ese tranquilo pueblo y la recepción de la terrible noticia.

Todos los involucrados habían sido “entrevistados”. Había reportes de conversaciones con el recepcionista del hotel; con el botones; con el camarero; con todos los testigos, con el policía, con el propietario (quien quería dejar en claro que nunca había ocurrido algo así en su casa antes, aunque siempre había sido frecuentada por la mejor sociedad sureña), y con la señora del coronel Selby. Había diagramas ilustrando la escena del tiroteo, vistas del hotel y la calle, y retratos de los involucrados.

Había tres declaraciones minuciosas y diferentes de los médicos sobre las heridas, tan técnicas que nadie podía entenderlas. Harry y Laura también habían sido “entrevistados” y había una declaración del propio Philip, que un reportero lo despertó a medianoche para obtener, aunque Philip nunca pudo imaginar cómo lo encontró.

Lo que algunos periódicos no tenían en extensión adecuada para la ocasión, lo compensaban con información enciclopédica sobre otros asesinatos y tiroteos similares.

La declaración de Laura no era completa, de hecho era fragmentaria, y consistía en nueve partes de valiosas observaciones del reportero por cada una de Laura, y era, como el reportero señaló significativamente, “incoherente”, pero parecía que Laura afirmaba ser la esposa de Selby, o haberlo sido, que él la había abandonado y traicionado, y que ella pensaba seguirlo a Europa. Cuando el reportero preguntó:

“¿Por qué le disparó, señorita Hawkins?”

La única respuesta de Laura fue, muy sencillamente,

“¿Le disparé? ¿Dicen que yo le disparé?”. Y no quiso decir nada más.

La noticia del asesinato se convirtió en la conmoción del día. La ciudad entera hablaba de ello. Se examinaban los hechos reportados, se discutía la posición social de los involucrados, y se debatían las docenas de teorías sobre el motivo que los periódicos habían propuesto.

Durante la noche, una sutil electricidad había llevado la historia por todos los cables del continente y bajo el mar; y en todos los pueblos y ciudades de la Unión, desde el Atlántico hasta los territorios, y a lo largo y ancho de la costa del Pacífico, y hasta Londres, París y Berlín, esa mañana el nombre de Laura Hawkins fue pronunciado por millones y millones de personas, mientras su dueña —la dulce niña de años atrás, la hermosa reina de los salones de Washington— temblaba sentada en su catre, en la oscuridad de una húmeda celda en la prisión de las Tumbas.