Capítulo XLVII.

El primer esfuerzo de Philip fue sacar a Harry de la prisión de The Tombs. Obtuvo permiso para verlo, en presencia de un oficial, durante el día, y encontró a ese héroe muy abatido.

—Nunca tuve la intención de venir a un lugar como este, viejo amigo —le dijo a Philip—; no es sitio para un caballero, aquí no saben cómo tratar a un caballero. Mira esa comida —señalando su ración de prisión intacta—. Me dicen que estoy detenido como testigo, y pasé la noche entre un montón de asesinos y rufianes mugrientos. Vaya testigo que sería yo después de pasar un mes en semejante compañía.

—Pero, ¿qué demonios —preguntó Philip— te impulsó a venir a Nueva York con Laura? ¿Para qué fue?

—¿Para qué? Pues porque ella quería que viniera. No sabía nada de ese maldito Selby. Ella dijo que era un asunto de lobby para la Universidad. No tenía idea de a qué me estaba arrastrando en ese condenado hotel. Supongo que sabía que todos los sureños van allí y pensó que encontraría a su hombre. ¡Oh, Dios, ojalá hubiera seguido tu consejo! Es igual que asesinar a alguien y llevarse el crédito, que salir en los periódicos como yo. Esa chica es puro demonio. Deberías haber visto lo dulce que era conmigo; qué tonto soy.

—Bueno, no voy a discutir con un pobre prisionero. Pero lo primero es sacarte de aquí. Para empezar, traje la nota que Laura te escribió, y he visto a tu tío y le expliqué la verdad del caso. Pronto estará aquí.

El tío de Harry llegó, junto con otros amigos, y en el transcurso del día presentaron tal defensa ante las autoridades que Harry fue liberado, tras dar fianza para presentarse como testigo cuando se le requiriera. Su ánimo se elevó con su acostumbrada elasticidad tan pronto salió de Centre Street, e insistió en ofrecer a Philip y sus amigos una cena espléndida en Delmonico's, un exceso quizá excusable por el rebote de sus emociones, y que cometió con su habitual generosidad imprudente. Harry pidió la cena, y quizá no hace falta decir que Philip pagó la cuenta.

Ninguno de los jóvenes se sintió con ánimos de intentar ver a Laura ese día, y ella no recibió a nadie salvo a los reporteros de los periódicos, hasta la llegada del coronel Sellers y Washington Hawkins, quienes se apresuraron a llegar a Nueva York lo más rápido posible.

Encontraron a Laura en una celda en el nivel superior del departamento de mujeres. La celda era algo más grande que las del departamento de hombres, quizá de unos ocho pies por diez, tal vez un poco más larga. Era de piedra, piso incluido, y el techo de tejas tenía forma de horno. Una estrecha rendija en el techo permitía la entrada de suficiente luz y era el único medio de ventilación; cuando la ventana se abría, nada impedía que entrara la lluvia. El único medio de calefacción provenía del pasillo, cuando la puerta estaba entreabierta, por lo que la celda era fría y en ese momento húmeda. Estaba encalada y limpia, pero tenía un leve olor a cárcel; su único mobiliario era una angosta cama de hierro, con un colchón de paja y algunas mantas, no demasiado limpias.

Cuando el coronel Sellers fue conducido a esta celda por la celadora y miró dentro, sus emociones lo sobrecogieron por completo, las lágrimas rodaron por sus mejillas y su voz temblaba tanto que apenas podía hablar. Washington fue incapaz de decir nada; miraba de Laura a las miserables criaturas que caminaban por el pasillo con un asco indescriptible. Laura era la única que se mantenía tranquila y dueña de sí misma, aunque no permanecía indiferente ante el dolor de sus amigos.

—¿Estás cómoda, Laura? —fue lo primero que el coronel pudo decir.

—Ya ves —respondió ella—. No puedo decir que sea exactamente cómodo.

—¿Tienes frío?

—Hace bastante frío. El piso de piedra es como hielo. Me enfría por completo al pisarlo. Tengo que sentarme en la cama.

—Pobrecita, pobrecita. ¿Y puedes comer algo?

—No, no tengo hambre. No sé si podría comer algo, no puedo comer eso.

—Ay, Dios —continuó el coronel—, es terrible. Pero ánimo, querida, ánimo —y el coronel se quebró por completo.

—Pero —prosiguió—, estaremos contigo. Haremos todo por ti. Sé que no pudiste haberlo hecho a propósito, debió de ser locura, ya sabes, o algo así. Nunca habías hecho algo parecido antes.

Laura sonrió muy levemente y dijo:

—Sí, fue algo así. Todo es una confusión. Él era un villano; ustedes no saben.

—Yo hubiera preferido matarlo yo mismo, en un duelo, ya sabes, todo justo. Ojalá lo hubiera hecho. Pero no te desanimes. Te conseguiremos los mejores abogados, los de Nueva York pueden hacer cualquier cosa; he leído casos. Pero ahora debes estar cómoda. Hemos traído algo de tu ropa, está en el hotel. ¿Qué más podemos traerte?

Laura sugirió que le gustaría tener sábanas para su cama, un pedazo de alfombra para pisar y que le enviaran la comida; y algunos libros y material de escritura si estaba permitido. El coronel y Washington prometieron conseguirle todo eso, y luego se despidieron apesadumbrados, aparentemente mucho más afectados por la situación que la propia acusada.

El coronel le dijo a la celadora al irse que si atendía un poco la comodidad de Laura no le iría mal; y al portero que los dejó salir le dijo con aire protector:

—Tienen aquí un gran establecimiento, es un orgullo para la ciudad. Tengo una amiga adentro; volveré a verlo, señor.

Al día siguiente empezó a aparecer en los periódicos algo más de la propia versión de Laura, coloreada y exagerada por la retórica de los reporteros. Algunos arrojaban una luz siniestra sobre la carrera del coronel y presentaban a su víctima como una hermosa vengadora de su inocencia ultrajada; otros la describían como su amante voluntaria y despiadada asesina. Sus comunicaciones con los reporteros fueron interrumpidas por sus abogados tan pronto como la visitaron y asumieron su defensa, pero este hecho no impidió —quizá facilitó— la aparición de párrafos sueltos aquí y allá que probablemente despertaban simpatía popular por la pobre muchacha.

La ocasión no pasó sin ser "aprovechada" por los principales diarios; y Philip conservó los comentarios editoriales de tres o cuatro de ellos que más le agradaron. Solía leerlos en voz alta a sus amigos después y pedirles que adivinaran de qué diario había recortado cada uno. Uno comenzaba de esta sencilla manera:

La historia nunca se repite, pero las combinaciones caleidoscópicas del presente pintoresco a menudo parecen construidas con los fragmentos rotos de antiguas leyendas. Washington no es Corinto, y Lais, la hermosa hija de Timandra, quizá no haya sido el prototipo de la deslumbrante Laura, hija de la plebeya casa de los Hawkins; pero los oradores y estadistas que compraban los favores de la una, pueden haber sido tan incorruptibles como los estadistas republicanos que aprendieron a amar y a votar en los dulces labios de la cabildera de Washington; y quizá la moderna Lais nunca habría abandonado la capital nacional si allí hubiera existido siquiera un solo Jenócrates republicano que resistiera sus halagos. Pero aquí el paralelo se rompe. Lais, que se aleja con el joven Rippostratus, es asesinada por las mujeres celosas de sus encantos. Laura, que se adentra en su Tesalia con el joven Brierly, mata a su otro amante y se convierte en la campeona de los agravios de su sexo. Otro diario comenzaba su editorial con menos lirismo, pero con igual fuerza. Concluía así:

Con Laura Hawkins, bella, fascinante y fatal, y con el disoluto coronel de una causa perdida, que ha cosechado lo que sembró, nada tenemos que ver. Pero al alzarse el telón de esta terrible tragedia, vislumbramos la sociedad de la capital bajo esta Administración, lo que no podemos contemplar sin alarma por el destino de la República. Un tercer periódico abordó el tema en un tono diferente. Decía:

Nuestras repetidas predicciones se ven confirmadas. Las perniciosas doctrinas que hemos señalado como predominantes en la sociedad estadounidense han vuelto a quedar ilustradas. El nombre de la ciudad se está convirtiendo en un oprobio. Tal vez hayamos hecho algo para evitar su ruina con nuestra decidida denuncia de los Grandes Fraudes; no dejaremos de insistir en que se reivindiquen ahora las leyes ultrajadas para la protección de la vida humana, de modo que una persona pueda caminar por las calles o entrar en los lugares públicos, al menos de día, sin riesgo de recibir una bala en la cabeza. Un cuarto diario iniciaba sus comentarios de la siguiente manera:

La amplitud con la que presentamos a nuestros lectores esta mañana los detalles del homicidio Selby-Hawkins es un milagro del periodismo moderno. Investigaciones posteriores pueden hacer poco para completar el cuadro. Es la vieja historia. Una hermosa mujer dispara a sangre fría contra su amante fugitivo; y sin duda sabremos a su debido tiempo que, si no estaba tan loca como una liebre en este mes de marzo, al menos sufría lo que se denomina "locura momentánea". No sería exagerado decir que, tras la primera publicación de los hechos de la tragedia, hubo un sentimiento casi universal de furia contra la asesina en la prisión de las Tumbas, y que los informes sobre su belleza solo aumentaron la indignación. Era como si ella se valiera de eso y de su sexo para desafiar la ley; y había una ferviente esperanza de que la ley siguiera su curso natural.

Sin embargo, Laura no carecía de amigos, y algunos de ellos eran muy influyentes también. Tal vez tenía en su poder muchos secretos y muchas reputaciones. ¿Quién puede erigirse en juez de los motivos humanos? ¿Por qué, en efecto, no podríamos sentir compasión por una mujer cuya brillante carrera había sido tan súbitamente extinguida por la desgracia y el crimen? Aquellos que la conocieron tan bien en Washington podrían encontrar imposible creer que esa mujer fascinante hubiera tenido asesinato en su corazón, y estarían dispuestos a escuchar la sentimentalidad corriente sobre la aberración mental temporal bajo la presión de una calamidad personal.

El senador Dilworthy, por supuesto, estaba profundamente conmocionado, pero rebosaba caridad hacia la descarriada.

“Todos necesitaremos misericordia”, dijo. “Laura, como miembro de mi familia, fue una mujer ejemplar, amable, afectuosa y veraz, quizás demasiado aficionada a la diversión y descuidada de las apariencias religiosas, pero una mujer de principios. Puede haber tenido experiencias que desconozco, pero no podría haber llegado a este extremo si hubiera estado en su sano juicio.”

En honor al senador, hay que decir que estaba dispuesto a ayudar a Laura y a su familia en esta terrible prueba. Ella misma no carecía de dinero, pues el cabildero de Washington no pocas veces es más afortunado que el reclamante de Washington, y pudo procurarse muchos lujos para mitigar la severidad de su vida en prisión. Esto también le permitió tener a su familia cerca y ver a algunos de ellos a diario. La tierna solicitud de su madre, su dolor infantil y su firme creencia en la verdadera inocencia de su hija conmovieron incluso a los guardianes de las Tumbas, acostumbrados como estaban a escenas de patetismo.

La señora Hawkins se apresuró a reunirse con su hija tan pronto como recibió dinero para el viaje. No tenía reproches, solo ternura y compasión. No podía ignorar los terribles hechos del caso, pero le bastó que Laura le dijera, en su primer encuentro: “madre, no sabía lo que hacía”. Consiguió alojamiento cerca de la prisión y dedicó su vida a su hija, como si realmente fuera su propia niña. Habría permanecido en la prisión día y noche si se lo hubieran permitido. Era anciana y débil, pero esta gran necesidad pareció darle nueva vida.

La conmovedora historia de las atenciones de la anciana, y su sencillez y fe, también llegó a los periódicos con el tiempo, y probablemente aumentó la compasión por el destino de esta mujer arruinada, que comenzaba a sentirse entre el público. Era seguro que tenía defensores que pensaban que sus agravios debían considerarse frente a su crimen, y expresiones de este sentimiento le llegaban de diversas maneras. Recibía visitas, y le enviaban regalos de frutas y flores, que llevaban algo de alegría a su dura y sombría celda.

Laura había rehusado ver tanto a Philip como a Harry, para cierto alivio del primero, quien pensaba que ella necesariamente se sentiría humillada al verlo después de haberle fallado, pero para desazón de Harry, quien aún sentía su fascinación y consideraba despiadado su rechazo. Le dijo a Philip que, por supuesto, había terminado con una mujer así, pero que quería verla.

Philip, para evitar que cometiera alguna nueva tontería, lo convenció de ir con él a Filadelfia y prestar sus valiosos servicios en las operaciones mineras en Ilium.

La ley siguió su curso con Laura. Fue acusada de asesinato en primer grado y retenida para ser juzgada en la sesión de verano. Los dos abogados penalistas más distinguidos de la ciudad habían sido contratados para su defensa, y a ello la resuelta mujer dedicó sus días, con un valor que crecía a medida que consultaba con sus defensores y comprendía los métodos del procedimiento penal en Nueva York.

Sin embargo, estaba muy deprimida por las noticias de Washington. El Congreso se había levantado y su proyecto de ley no había logrado pasar en el Senado. Tendría que esperar hasta la próxima sesión.