Capítulo XLVIII.

De alguna manera, había sido un mal invierno para la firma de Pennybacker, Bigler y Small. Estos célebres contratistas solían ganar más dinero durante la sesión legislativa en Harrisburg que con todo su trabajo de verano, y ese invierno había resultado infructuoso. Para Bigler, era algo inexplicable.

—Verá, señor Bolton —dijo, y Philip estaba presente en la conversación—, esto nos descoloca a todos. Parece como si la política se hubiera acabado. Contábamos con el año de la reelección de Simón. Y ahora, él ha sido reelegido, y aún no he visto al primer hombre que haya salido beneficiado.

—¿No querrá decir —preguntó Philip— que entró sin pagar nada?

—Ni un centavo, ni un maldito centavo, que yo sepa —repitió el señor Bigler, indignado—. Yo lo llamo una estafa al estado. No entiendo cómo se hizo. Nunca vi un momento tan difícil para conseguir dinero en Harrisburg.

—¿No hubo combinaciones, ni negociados ferroviarios, ni planes mineros asociados a la elección?

—No que yo supiera —dijo Bigler, sacudiendo la cabeza con disgusto—. De hecho, se decía abiertamente que no había dinero en la elección. Es algo totalmente inaudito.

—Quizá —sugirió Philip— se llevó a cabo como lo que las compañías de seguros llaman el “plan de dotación” o “pagado”, por el cual se asegura una póliza tras cierto tiempo sin más pagos.

—¿Entonces cree usted —dijo el señor Bolton sonriendo— que un político liberal y sagaz podría, con el tiempo, adueñarse de una legislatura y no tener que preocuparse por seguir pagando?

—Sea lo que sea —interrumpió el señor Bigler—, es endemoniadamente ingenioso y supera mis cálculos; me ha dejado en la ruina, cuando creía que teníamos algo seguro. Les digo, señores, que me voy a inclinar por la reforma. Las cosas están bastante revueltas cuando una legislatura regala un escaño en el Senado de los Estados Unidos.

Era algo triste, pero el señor Bigler no era un hombre que se dejara aplastar por una sola desgracia, ni que perdiera la fe en la naturaleza humana por una muestra de aparente honradez. Ya estaba de pie de nuevo, o lo estaría si el señor Bolton podía ayudarlo a superar las aguas bajas durante noventa días.

—Tenemos algo que sí deja dinero —le explicó a Bolton—, lo conseguimos por buena suerte. Tenemos el contrato completo del Pavimento Patentado de Dobson para la ciudad de Mobile. Mire esto.

El señor Bigler hizo algunos cálculos; el contrato por cierta suma, el costo del trabajo y los materiales por otra, las ganancias por otra más. Al cabo de tres meses, la ciudad le debería a la compañía trescientos setenta y cinco mil dólares; doscientos mil de esos serían ganancias. Todo el trabajo valía al menos un millón para la compañía—podría ser más. No podía haber error en esos números; aquí estaba el contrato, el señor Bolton sabía cuánto valían los materiales y cuánto costaría la mano de obra.

El señor Bolton sabía perfectamente bien, por amarga experiencia, que siempre había un error en los cálculos cuando los hacía Bigler o Small, y sabía que debía mandar al sujeto a paseo. En vez de eso, lo dejó hablar.

Solo querían reunir cincuenta mil dólares para llevar adelante el contrato—gastados esos, tendrían bonos de la ciudad. El señor Bolton dijo que no tenía el dinero. Pero Bigler podía conseguirlo usando su nombre. El señor Bolton dijo que no tenía derecho a poner a su familia en ese riesgo. Pero se le podía ceder todo el contrato—la garantía era suficiente—sería una fortuna para él si se perdía. Además, el señor Bigler había tenido mala suerte, no sabía dónde buscar lo necesario para la vida de su familia. Si pudiera tener una oportunidad más, estaba seguro de poder enderezar su situación. Se lo suplicó.

Y el señor Bolton cedió. Nunca podía negarse a tales ruegos. Si alguna vez había ayudado a un hombre y este lo había engañado, ese hombre parecía tener un derecho sobre él para siempre. Sin embargo, esta vez dudó en contarle a su esposa lo que había hecho, porque sabía que si alguien era más odioso que Small para su familia, ese era Bigler.

—Philip me ha dicho —dijo la señora Bolton esa noche— que el tal Bigler ha estado contigo otra vez hoy. Espero que no vuelvas a tener nada que ver con él.

—Ha tenido muy mala suerte —respondió el señor Bolton, incómodo.

—Siempre tiene mala suerte, y siempre te mete en problemas. Pero, ¿no le habrás hecho caso de nuevo?

—Bueno, madre, su familia está necesitada, y le presté mi nombre—pero tomé garantías suficientes. Lo peor que puede pasar será una pequeña molestia.

La señora Bolton se mostró seria y preocupada, pero no se quejó ni protestó; sabía lo que significaba una “pequeña molestia”, pero sabía que no había remedio. Si el señor Bolton hubiera ido al mercado a comprar la comida para su familia con el único dólar que tenía en el mundo en el bolsillo, se lo habría dado a un mendigo que se lo pidiera. La señora Bolton solo preguntó (y la pregunta mostraba que no era más previsora que su esposo cuando su corazón estaba involucrado),

—¿Pero has dejado dinero para que Philip use en la apertura de la mina de carbón?

—Sí, he apartado tanto como debería costar abrir la mina, tanto como podemos permitirnos perder si no se encuentra carbón. Philip tiene el control, como socio igualitario en la empresa, descontando el capital invertido. Tiene mucha confianza en su éxito, y espero que por su bien no se desilusione.

Philip no podía evitar sentir que lo trataban casi como a uno más de la familia Bolton—por todos, excepto por Ruth. Su madre, cuando volvió a casa tras recuperarse de su accidente, fingió estar muy celosa de la señora Bolton, sobre quien y sobre Ruth le hizo mil preguntas—una afectación de celos que sin duda ocultaba un verdadero dolor de corazón, el que siente toda madre cuando su hijo sale al mundo y forma nuevos lazos. Y para la señora Sterling, viuda, viviendo con una pequeña renta en un remoto pueblo de Massachusetts, Filadelfia era una ciudad de muchos esplendores. Todos sus habitantes parecían muy favorecidos, viviendo con comodidad y rodeados de grandes ventajas. Algunas de sus vecinas tenían parientes en Filadelfia, y les parecía de algún modo una garantía de respetabilidad tener parientes allí. La señora Sterling no lamentaba que Philip se abriera camino entre gente tan acomodada, y estaba segura de que ninguna buena fortuna sería demasiado para sus merecimientos.

—Así que, señor —dijo Ruth cuando Philip regresó de Nueva York—, ha estado ayudando en una bonita tragedia. Vi su nombre en los periódicos. ¿Es esa mujer un ejemplo de sus amigas del oeste?

—Mi única ayuda —respondió Philip, un poco molesto— fue intentar mantener a Harry alejado de un mal lío, y al final fracasé. Él cayó en su trampa, y ha sido castigado por ello. Voy a llevarlo a Ilium a ver si logra trabajar de manera constante en algo y deja sus tonterías.

—¿Es tan hermosa como dicen los periódicos?

—No lo sé, tiene una especie de belleza—no es como—

—¿No es como Alicia?

—Bueno, es brillante; la llamaban la mujer más hermosa de Washington—deslumbrante, ya sabe, sarcástica y aguda. Ruth, ¿crees que una mujer puede llegar a ser un demonio?

—Los hombres lo son, y no veo por qué las mujeres no podrían. Pero nunca he visto una.

—Bueno, Laura Hawkins se acerca mucho a eso. Pero es terrible pensar en su destino.

—¿Por qué, cree que colgarán a una mujer? ¿Cree que serán tan bárbaros?

—No pensaba en eso—es dudoso que un jurado de Nueva York declare culpable a una mujer de semejante crimen. Pero pensar en su vida si la absuelven.

—Es terrible —dijo Ruth, pensativa—, pero lo peor es que ustedes, los hombres, no quieren que las mujeres se eduquen para hacer algo, para poder ganarse la vida honestamente por sus propios medios. Se las educa como si siempre fueran a ser mimadas y mantenidas, y como si nunca pudiera haber desgracias. Supongo que, ahora, todos preferirían que yo me quedara ociosa en casa y abandonara mi profesión.

—Oh, no —dijo Philip, con sinceridad—, respeto tu decisión. Pero, Ruth, ¿crees que serías más feliz o harías más bien siguiendo tu profesión que teniendo un hogar propio?

—¿Qué me impediría tener un hogar propio?

—Nada, quizá, solo que nunca estarías en él—estarías fuera día y noche, si tuvieras práctica; ¿y qué clase de hogar sería ese para tu esposo?

—¿Y qué clase de hogar es para la esposa cuyo marido siempre está fuera recorriendo en su coche de médico?

—Ah, sabes que eso no es justo. La mujer hace el hogar.

Philip y Ruth solían tener este tipo de discusiones, a las que Philip siempre intentaba darles un giro personal. Ahora estaba a punto de irse a Ilium por la temporada, y no le gustaba irse sin alguna seguridad de parte de Ruth de que quizá algún día podría llegar a amarlo; cuando él fuera digno de ello, y cuando pudiera ofrecerle algo mejor que una sociedad en su pobreza.

—Trabajaría con mucho mejor ánimo, Ruth —dijo la mañana en que se despedía—, si supiera que te importo un poco.

Ruth miraba hacia abajo; el color subió tenuemente a sus mejillas, y vaciló. No tenía por qué mirar hacia abajo, pensó él, pues era mucho más baja que el alto Philip.

—Ilium no es gran cosa —continuó Philip, como si un pequeño comentario geográfico encajara tan bien como cualquier otra cosa—, y tendré tiempo de sobra para reflexionar sobre la responsabilidad que he asumido, y... —su observación parecía no conducir a ninguna parte.

Pero Ruth levantó la mirada, y había un brillo en sus ojos que aceleró el pulso de Phil. Ella tomó su mano y dijo con dulce seriedad:

—No debes desanimarte, Philip. —Y luego añadió, en otro tono—: Sabes que me graduaré en verano y tendré mi diploma. Y si algo sucede —a veces las minas explotan—, puedes mandarme llamar. Adiós.

La apertura de la mina de carbón de Ilium comenzó con energía, pero sin muchos augurios de éxito. Philip estaba excavando un túnel en el corazón de la montaña, confiando en que la veta de carbón pasaba por allí, como debía ser. Creía saber hasta dónde tendría que llegar, pero nadie podía asegurarlo con exactitud. Algunos mineros decían que probablemente atravesarían la montaña y que el agujero podría usarse como túnel ferroviario. De todos modos, el campamento minero era un lugar bullicioso. Había surgido todo un asentamiento de chozas de madera y troncos, con una herrería, un pequeño taller mecánico y una tienda provisional para abastecer las necesidades de los trabajadores. Philip y Harry instalaron una espaciosa tienda de campaña y vivían disfrutando plenamente de la vida libre.

No hay dificultad en cavar un agujero en la tierra, si se tiene suficiente dinero para pagar la excavación, pero quienes se dedican a este tipo de trabajo siempre se sorprenden de la gran cantidad de dinero necesaria para hacer un pequeño agujero. La tierra nunca está dispuesta a entregar uno de sus productos, ocultos en su seno, sin recibir algo equivalente a cambio. Y cuando alguien le pide carbón, suele exigir oro a cambio.

Era un trabajo emocionante para todos los involucrados. A medida que el túnel avanzaba en la roca, cada día prometía ser el día dorado. Tal vez esta misma explosión revelara el tesoro.

El trabajo continuó semana tras semana, y finalmente tanto de noche como de día. Las cuadrillas se relevaban entre sí, y el túnel, hora tras hora, pulgada a pulgada y pie a pie, se adentraba en la montaña. Philip vivía en un estado de esperanza y emoción constantes. Cada día de pago veía cómo sus fondos se derretían, y aún así sólo había las señales más tenues de lo que los mineros llaman "indicios".

La vida le sentaba bien a Harry, cuya alegre esperanza nunca se veía perturbada. Hacía interminables cálculos, que nadie podía entender, sobre la probable posición de la veta. Se paseaba entre los trabajadores con aire muy ocupado. Cuando bajaba a Ilium, se presentaba como el ingeniero de la obra, y solía pasar horas fumando su pipa con el posadero alemán en el porche del hotel, asombrando a los ociosos con historias de sus operaciones ferroviarias en Missouri. También hablaba con el posadero sobre ampliar el hotel y comprar algunos lotes del pueblo, ante la perspectiva de que subieran de valor cuando se abriera la mina. Le enseñó al alemán a preparar muchas bebidas refrescantes para el verano y tenía una cuenta en el hotel, cuyo creciente monto el señor Dusenheimer contemplaba con agradables expectativas. El señor Brierly era una persona muy útil y animada dondequiera que iba.

Llegó el pleno verano: Philip sólo podía informar a Mr. Bolton de los avances, y este no era un mensaje alentador para enviar a Filadelfia en respuesta a unas consultas que él sentía cada vez más inquietas. El propio Philip era presa del temor constante de que el dinero se agotara antes de encontrar el carbón.

En ese momento, Harry fue llamado a Nueva York para asistir al juicio de Laura Hawkins. Era posible que Philip también tuviera que ir, escribió su abogado, pero esperaban un aplazamiento. Había pruebas importantes que aún no podían obtener, y esperaba que el juez no los obligara a ir a juicio sin estar preparados. Había muchas razones para un retraso, razones que, por supuesto, nunca se mencionan, pero que parecería que un juez de Nueva York a veces debe comprender, cuando concede un aplazamiento ante una moción que al público le parece del todo insuficiente.

Harry fue, pero pronto regresó. El juicio se pospuso. Cada semana que ganamos —dijo el erudito abogado, Braham— mejora nuestras posibilidades. La furia popular nunca dura mucho.