Capítulo LIV.

El caso del Estado de Nueva York contra Laura Hawkins fue finalmente fijado para juicio el día 15 de febrero, a menos de un año del asesinato de George Selby.

Si bien el público casi había olvidado la existencia de Laura y su crimen, los periódicos, que durante algunos días estuvieron anunciando el inminente juicio, les recordaron todos los detalles del asesinato. Pero en realidad no lo habían olvidado. El sexo, la edad, la belleza de la acusada; su alta posición social en Washington, la serenidad sin igual con la que se cometió el crimen, todo había conspirado para fijar el suceso en la mente del público, aunque en ese tiempo habían ocurrido casi trescientos sesenta y cinco asesinatos más para variar la monotonía de la vida metropolitana.

No, el público leía de vez en cuando sobre la encantadora prisionera, languideciendo en la prisión de la ciudad, víctima torturada por la demora de la ley; y a medida que pasaban los meses, era natural que el horror de su crimen se volviera un poco difuso en la memoria, mientras que la protagonista del mismo adquiría cierto interés sentimental. Quizá sus abogados habían calculado esto. Tal vez fue por consejo de ellos que Laura se interesó en los desafortunados criminales que compartían su encierro, y no hizo poco para aliviar, de su propio bolsillo, las necesidades de algunas de esas pobres criaturas. Que ella había hecho esto, el público lo leía en los diarios de la época, y ese simple anuncio arrojaba una luz suavizadora sobre su carácter.

La sala del tribunal estaba llena desde temprano, antes de la llegada de jueces, abogados y la acusada. No hay placer tan agudo para ciertas mentes como el de presenciar la lenta tortura de un ser humano juzgado por su vida, salvo quizá una ejecución; no hay despliegue de ingenio, agudeza y poder humano tan fascinante como el que muestran los abogados experimentados en el juicio de un caso importante, en ningún otro lugar se exhibe tal sutileza, perspicacia, destreza y elocuencia.

Todas las condiciones de una emoción intensa se reúnen en un juicio por asesinato. El terrible desenlace en juego da significado hasta a la palabra o mirada más ligera. Cómo recorren los ojos rápidos de los espectadores desde el jurado impasible hasta los abogados sagaces, el juez imperturbable, la acusada ansiosa. Nada se pierde de las agudas disputas de los abogados sobre puntos de ley, de las decisiones mesuradas del tribunal; de los duelos entre los abogados y los testigos. La multitud se mueve al ritmo del testimonio cambiante, con interés solidario, y permanece pendiente de los dictámenes del juez en un silencio expectante. Rápidamente toma partido a favor o en contra del acusado, y reconoce con igual rapidez a sus abogados favoritos. Nada le deleita más que la réplica aguda de un testigo y la incomodidad de un abogado antipático. Un chiste, aunque sea flojo, no se disfruta ni se aplaude tan intensamente como en un juicio por asesinato.

Dentro del estrado, los jóvenes abogados y los allegados privilegiados ocupaban todas las sillas, salvo aquellas reservadas en la mesa para quienes participaban en el caso. Fuera de él, la multitud ocupaba todos los asientos, los alféizares de las ventanas y el espacio disponible para estar de pie. El ambiente ya era algo horrible. Era el peculiar olor de un tribunal penal, como si estuviera contaminado por la presencia, en distintas personas, de todos los crímenes que hombres y mujeres pueden cometer.

Hubo un pequeño revuelo cuando el Fiscal, con dos asistentes, se abrió paso, se sentó en la mesa y desplegó sus papeles. Hubo más movimiento cuando apareció la defensa. Eran el señor Braham, el principal, y los señores Quiggle y O'Keefe, sus asistentes.

Todos en la sala conocían al señor Braham, el gran abogado penalista, y él no ignoraba que era el centro de todas las miradas mientras se dirigía a su lugar, saludando a sus colegas del estrado. Era un hombre corpulento pero más bien delgado, de hombros anchos y cabeza maciza, cubierta de rizos castaños que caían sobre el cuello de su abrigo y que tenía la costumbre de sacudir como se supone que un león sacude su melena. Su rostro estaba bien afeitado, tenía una boca ancha y ojos oscuros bastante pequeños, demasiado juntos entre sí. El señor Braham vestía un levitón marrón abotonado sobre el pecho, con un capullo de rosa en el ojal superior, y pantalones claros. Un brillante diamante relucía en su pecho; y al sentarse y quitarse los guantes, mostró un pesado anillo con sello en su blanca mano izquierda. Una vez sentado, el señor Braham recorrió deliberadamente con la mirada toda la sala, hizo un comentario a uno de sus asistentes y, luego de sacar de su bolsillo una navaja de mango de marfil, comenzó a limpiarse las uñas, balanceando lentamente su silla hacia adelante y hacia atrás.

Un momento después, el juez O'Shaunnessy entró por la puerta trasera y tomó asiento en una de las sillas detrás del estrado; un caballero de traje negro, con cabello rubio rojizo, algo rizado, rostro redondo, rojizo y más bien jovial, agudo más que intelectual, y con un aire autosuficiente. Su carrera no tenía nada de extraordinario. Descendía de una larga línea de reyes irlandeses, y era el primero de ellos que había llegado a su reino—siendo tal reino la ciudad de Nueva York. De hecho, había descendido tanto y tan bajo que, de niño, se encontró siendo una especie de vagabundo callejero en esa ciudad; pero tenía ambición y astucia innata, y pronto se dedicó a lustrar botas y vender periódicos, se convirtió en chico de oficina y recadero de un bufete, aprendió lo suficiente como para conseguir empleo en los tribunales de policía, fue admitido en el colegio de abogados, se convirtió en un joven político en ascenso, fue a la legislatura y finalmente fue elegido para el estrado que ahora honraba. En este país democrático estaba obligado a ocultar su realeza bajo un aspecto plebeyo. El juez O'Shaunnessy nunca tuvo una práctica lucrativa ni un gran salario, pero había ahorrado dinero con prudencia—creyendo que un juez dependiente nunca puede ser imparcial—y tenía tierras y casas por un valor de trescientos o cuatrocientos mil dólares. ¿Acaso no ayudó a construir y amueblar este mismo Palacio de Justicia? ¿No sabía que el mismísimo "escupidero" que usaba su señoría costó a la ciudad la suma de mil dólares?

Apenas el juez tomó asiento, el tribunal fue abierto con el “oi yis, oi yis” del oficial en su lengua natal, se llamó el caso y se ordenó al alguacil que trajera a la acusada. En medio de un profundo silencio, Laura entró, apoyada en el brazo del oficial, y fue conducida a un asiento junto a sus abogados. La siguieron su madre y Washington Hawkins, a quienes se les asignaron asientos cerca de ella.

Laura estaba muy pálida, pero esa palidez realzaba el brillo de sus grandes ojos y daba una tristeza conmovedora a su rostro expresivo. Vestía de negro sencillo, con exquisito gusto y sin ningún adorno. El fino velo de encaje que cubría parcialmente su rostro no tanto la ocultaba como realzaba su belleza. No habría entrado a un salón con más aplomo, ni a una iglesia con mayor altiva humildad. No había en su actitud ni en su rostro ni vergüenza ni audacia, y cuando tomó asiento a la vista de la mitad de los presentes, sus ojos estaban bajos. Un murmullo de admiración recorrió la sala. Los reporteros de los periódicos hicieron volar sus lápices. El señor Braham volvió a recorrer la sala con la mirada, como si aprobara lo que veía. Cuando Laura alzó finalmente un poco los ojos, vio a Philip y a Harry dentro del estrado, pero no dio señal de reconocerlos.

El secretario leyó entonces la acusación, que tenía la forma habitual. Acusaba a Laura Hawkins, en esencia, del asesinato premeditado de George Selby, al dispararle con una pistola, con un revólver, escopeta, rifle, repetidora, arma de retrocarga, cañón, pistola de seis tiros, con un arma de fuego o alguna otra arma; de matarlo con una porra, un garrote, cuchillo de trinchar, cuchillo bowie, cortaplumas, rodillo de amasar, carro, gancho, daga, horquilla, con un martillo, con un destornillador, con un clavo y con todas las demás armas y utensilios que fueran, en el hotel Southern y en todos los demás hoteles y lugares donde fuera, el día trece de marzo y todos los demás días de la era cristiana donde fuera.

Laura permaneció de pie mientras se leía la larga acusación; y al final, en respuesta a la pregunta del juez, dijo con voz clara y baja: “No culpable.” Se sentó y el tribunal procedió a formar el jurado.

El primer hombre llamado fue Michael Lanigan, dueño de una taberna.

“¿Ha formado o expresado alguna opinión sobre este caso, y conoce a alguna de las partes?”

“No, ninguna,” dijo el señor Lanigan.

“¿Tiene alguna objeción de conciencia contra la pena capital?”

“No, señor, que yo sepa.”

“¿Ha leído algo sobre este caso?”

“Por supuesto, leo los periódicos, su señoría.”

Objeción del señor Braham, por causa, y descartado.

Patrick Coughlin.

“¿A qué se dedica?”

“Bueno... No tengo un trabajo en particular.”

“¿No tiene un trabajo en particular, eh? Bueno, ¿cuál es su ocupación general? ¿A qué se dedica para vivir?”

“Tengo unos terriers, señor.”

“¿Tiene unos terriers, eh? ¿Tiene un foso de ratas?”

“Los caballeros van allí para divertirse un poco. Yo nunca los hago pelear, señor.”

—Oh, ya veo: probablemente son el comité de entretenimiento del consejo municipal. ¿Alguna vez han oído hablar de este caso?

—No hasta esta mañana, señor.

—¿Sabe leer?

—No letra pequeña, su Señoría.

El hombre estaba a punto de prestar juramento, cuando el señor Braham preguntó:

—¿Su padre sabía leer?

—El viejo era muy hábil para eso, señor.

El señor Braham alegó que el hombre estaba descalificado. El juez opinó que no. Se discutió el punto. Fue recusado sin causa y apartado.

Ethan Dobb, conductor de carretas.

—¿Sabe leer?

—Sí, pero no tengo la costumbre.

—¿Ha oído hablar de este caso?

—Creo que sí, pero podría ser otro. No tengo ninguna opinión al respecto.

Fiscal del distrito: —E-e-eso es. ¿Espere un momento? ¿Alguien le dijo que dijera que no tenía opinión al respecto?

—N-n-no, señor.

—Tenga cuidado, tenga cuidado. Entonces, ¿qué le sugirió hacer ese comentario espontáneamente?

—Siempre lo han preguntado cuando he estado en jurados.

—Muy bien, entonces. ¿Tiene algún escrúpulo de conciencia respecto a la pena capital?

—¿Algún qué?

—¿Se opondría a declarar culpable a una persona... de asesinato, si hay pruebas?

—Podría, señor, si pensara que no es culpable.

El fiscal creyó ver una oportunidad.

—¿Esa inclinación lo haría estar en contra de una condena capital?

El jurado dijo que no tenía inclinación alguna y que no conocía a ninguna de las partes. Aceptado y juramentado.

Dennis Lafin, obrero. No había formado ni expresado opinión. Nunca había oído hablar del caso. Creía en el ahorcamiento para quienes lo merecían. Podía leer si era necesario.

El señor Braham objetó. El hombre era evidentemente sanguinario. Recusado sin causa.

Larry O'Toole, contratista. Un hombre vestido de manera ostentosa, del tipo conocido como “vulgar elegante”, tenía mirada aguda y lengua rápida. Había leído los reportes periodísticos del caso, pero no le habían causado impresión. Se dejaría guiar por las pruebas. No veía razón para no ser un jurado imparcial.

Pregunta del fiscal del distrito.

—¿Cómo es que los reportes no le causaron impresión?

—Nunca creo nada de lo que veo en los periódicos.

(Risas del público, sonrisas aprobatorias de su Señoría y del señor Braham). Jurado juramentado. El señor Braham susurró a O'Keefe: “ese es el hombre”.

Avery Hicks, vendedor de cacahuates. ¿Había oído hablar alguna vez de este caso? El hombre negó con la cabeza.

—¿Sabe leer?

—No. —¿Algún escrúpulo respecto a la pena capital?

—No.

Estaba a punto de ser juramentado, cuando el fiscal del distrito, volviéndose hacia él con indiferencia, comentó:

—¿Entiende la naturaleza de un juramento?

—Afuera —dijo el hombre, señalando la puerta.

—Digo, ¿sabe lo que es un juramento?

—Cinco centavos —explicó el hombre.

—¿Quiere insultarme? —rugió el fiscal. —¿Es usted idiota?

—Recién horneado. Soy sordo. No oigo ni una palabra de lo que dice.

El hombre fue descartado. —Sin embargo, no habría sido mal jurado —susurró Braham—. Lo vi mirando al acusado con simpatía. Ese es un detalle que hay que observar.

El resultado de todo el día de trabajo fue la selección de solo dos jurados. Sin embargo, estos satisfacían al señor Braham. Había evitado a todos los que no conocía. Nadie sabía mejor que este gran abogado criminalista que la batalla se libraba en la selección del jurado. El posterior interrogatorio de testigos, la elocuencia dirigida al jurado, todo es para el efecto exterior. Al menos esa es la teoría del señor Braham. Pero la naturaleza humana es algo extraño, admite; a veces los jurados se dejan influenciar de manera inexplicable, por más cuidado que se tenga al elegirlos.

Pasaron cuatro agotadores días antes de que se completara este jurado, pero cuando finalmente estuvo listo, fue un gran mérito para el abogado defensor. Hasta donde sabía el señor Braham, solo dos sabían leer, uno de los cuales era el presidente, amigo del señor Braham, el ostentoso contratista. Todos tenían frentes bajas y rostros toscos; algunos mostraban astucia animal, mientras que la mayoría solo eran torpes. Todo el panel formaba ese orgulloso patrimonio comúnmente descrito como el “baluarte de nuestras libertades”.

El fiscal del distrito, el señor McFlinn, abrió el caso para el estado. Hablaba con apenas un leve acento, uno heredado pero no cultivado. Se limitó a una breve exposición del caso. El estado probaría que Laura Hawkins, la acusada, un demonio en forma de hermosa mujer, mató a tiros a George Selby, un caballero sureño, en el tiempo y lugar descritos. Que el asesinato fue a sangre fría, deliberado y sin provocación; que había sido largamente premeditado y amenazado; que ella había seguido al difunto desde Washington para cometerlo. Todo esto sería probado por testigos irreprochables. El fiscal añadió que el deber del jurado, por doloroso que fuera, sería claro y sencillo. Eran ciudadanos, esposos, quizás padres. Sabían cuán insegura se había vuelto la vida en la metrópoli. Mañana, nuestras propias esposas podrían ser viudas, sus propios hijos huérfanos, como la familia afligida de aquel hotel, privada de esposo y padre por la mano celosa de alguna mujer asesina. El fiscal se sentó, y el secretario llamó:

—Henry Brierly.

Parte 7.

CONTENIDO

CAPÍTULO LV El juicio continúa—Testimonio de Harry Brierly

CAPÍTULO LVI El juicio continúa—El coronel Sellers en el estrado y aprovecha la situación

CAPÍTULO LVII El día trascendental—Noticias sorprendentes—Dilworthy denunciado como sobornador y derrotado—El proyecto perdido en el Senado

CAPÍTULO LVIII Veredicto, ¡no culpable!—Laura libre y recibe propuestas para dar conferencias—Philip regresa a las minas

CAPÍTULO LIX Investigación del caso de soborno de Dilworthy y sus resultados

CAPÍTULO LX Laura decide su camino—Intenta dar conferencias y fracasa—La encuentran muerta en su silla

CAPÍTULO LXI El coronel Sellers y Washington Hawkins analizan la situación y dejan Washington