Capítulo LIII.

La sesión se acercaba a su fin. El senador Dilworthy pensó que sería buena idea ir al oeste, estrechar la mano de sus electores y dejar que lo vieran. La legislatura encargada de reelegirlo al Senado de los Estados Unidos ya estaba reunida. El señor Dilworthy consideraba segura su reelección, pero era un hombre cuidadoso y meticuloso, y si, visitando su Estado, encontraba la oportunidad de persuadir a algunos legisladores más para que votaran por él, consideraba que el viaje valía la pena. El proyecto de ley de la Universidad estaba a salvo ahora; podía dejarlo sin temor; ya no necesitaba de su presencia ni de su vigilancia. Pero había una persona en la legislatura de su Estado que sí requería vigilancia: una persona que, según el senador Dilworthy, era un inconforme estrecho de miras, quejumbroso e incómodo; alguien que se oponía tercamente a la reforma, al progreso y a él mismo; una persona que, temía, había sido comprada con dinero para combatirlo, y a través de él, perjudicar el bienestar del Estado y la pureza de su política.

—Si esta persona Noble —dijo el señor Dilworthy en un pequeño discurso durante una cena ofrecida por algunos de sus admiradores— solo deseara sacrificarme, yo ofrecería gustoso mi vida política en el altar del bienestar de mi querido Estado; lo haría con alegría y gratitud. Pero cuando me utiliza solo como un manto para ocultar sus designios más profundos, cuando pretende atacar a través de mí el corazón de mi amado Estado, todo el león que hay en mí se despierta, y digo: Aquí estoy, solo y solitario, pero firme, sin titubear, tres veces armado con mi sagrada confianza; y quienquiera que pase para hacerle daño a esta hermosa tierra que espera mi protección, deberá hacerlo sobre mi cadáver.

Agregó que si este Noble fuera un hombre puro, aunque solo estuviera equivocado, podría soportarlo; pero que lograra sus perversos propósitos mediante el vil uso del dinero dejaría una mancha en su Estado que causaría un daño incalculable a la moral del pueblo, y eso no lo permitiría; la moral pública no debía ser contaminada. Buscaría a ese tal Noble; discutiría con él, lo persuadiría, apelaría a su honor.

Cuando llegó al lugar, encontró a sus amigos sin temor; se mantenían firmes a su lado y estaban llenos de valor. Noble también trabajaba arduamente, pero las circunstancias no le favorecían, no avanzaba mucho. El señor Dilworthy aprovechó la primera oportunidad para mandar llamar al señor Noble; tuvo una entrevista con él a medianoche y le instó a abandonar sus malos caminos; le pidió que volviera una y otra vez, y así lo hizo. Finalmente, lo despidió a las tres de la mañana; y cuando se hubo ido, el señor Dilworthy se dijo a sí mismo:

—Ahora me siento bastante aliviado, muy aliviado.

El senador dirigió entonces su atención a asuntos relacionados con las almas de su gente. Se presentó en la iglesia; participó activamente en las reuniones de oración; se reunió y animó a las sociedades de temperancia; honró con su presencia los círculos de costura de las damas, e incluso tomó una aguja de vez en cuando y dio unas puntadas en una camisa de algodón para algún pobre pagano sin Biblia de los Mares del Sur, y este acto encantó a las damas, que consideraban las prendas así honradas como de algún modo santificadas. El senador trabajó en las clases bíblicas, y nada podía apartarlo de las escuelas dominicales: ni la enfermedad, ni las tormentas, ni el cansancio. Incluso viajó unas tediosas treinta millas en una pequeña y destartalada diligencia para complacer el deseo del miserable caserío de Cattleville de que su escuela dominical pudiera verlo.

Todo el pueblo estaba reunido en la oficina de la diligencia cuando llegó; ardían dos hogueras y una batería de yunques lanzaba exultantes salvas; porque un senador de los Estados Unidos era una especie de dios para esas personas que nunca habían visto a una criatura más poderosa que un juez de condado. Para ellos, un senador de los Estados Unidos era un coloso inmenso y vago, una irrealidad que infundía respeto.

Al día siguiente, todos estaban en la iglesia del pueblo media hora antes de que comenzara la escuela dominical; rancheros y granjeros habían llegado con sus familias desde cinco millas a la redonda, todos ansiosos por ver al gran hombre: el hombre que había estado en Washington; el hombre que había visto al presidente de los Estados Unidos, e incluso había hablado con él; el hombre que había visto el verdadero Monumento a Washington, quizá hasta lo había tocado con sus manos.

Cuando el senador llegó, la iglesia estaba llena, las ventanas repletas, los pasillos atestados, lo mismo que el vestíbulo y, de hecho, el patio frente al edificio. Mientras avanzaba hacia el púlpito del brazo del ministro, seguido por los envidiados funcionarios del pueblo, todos estiraban el cuello y giraban los ojos alrededor de los obstáculos para verlo. Los mayores se señalaban unos a otros y decían: “¡Ahí está, ese es, con esa frente tan noble y grandiosa!” Los chicos se daban codazos y decían: “¡Eh, Johnny, aquí está, ese es, el de la cabeza pelada!”

El senador tomó asiento en el púlpito, con el ministro a un lado y el superintendente de la escuela dominical al otro. Las autoridades del pueblo se sentaron en una fila imponente dentro de la barandilla del altar. Los niños de la escuela dominical ocupaban diez de los bancos delanteros, vestidos con sus mejores y más incómodas ropas, con el cabello peinado y las caras tan limpias que no se sentían naturales. Tan impresionados estaban por la presencia de un senador de los Estados Unidos en carne y hueso, que durante tres minutos no se lanzó ni una sola bola de papel. Después empezaron a recobrar la compostura poco a poco, y pronto el hechizo se desvaneció por completo y comenzaron a recitar versos y a jalarse el cabello.

Los ejercicios habituales de la escuela dominical se apresuraron, y luego el ministro se levantó y aburrió a la concurrencia con un discurso construido sobre el típico esquema de la escuela dominical; luego intervino el superintendente; después hablaron las autoridades del pueblo. Todos hicieron referencias elogiosas a “su amigo el senador” y contaron qué hombre tan grande e ilustre era, y lo que había hecho por su país, por la religión y la templanza, y exhortaron a los niños a ser buenos y aplicados y a tratar de ser como él algún día. Los oradores se ganaron el odio eterno de la concurrencia por estas demoras, pero al fin terminaron y la esperanza resurgió; la inspiración estaba a punto de manifestarse.

El senador Dilworthy se puso de pie y contempló a la asamblea durante un minuto entero en silencio. Luego sonrió con dulzura a los niños y comenzó:

—Mis pequeños amigos —porque espero que todos estos niños de rostros radiantes sean mis amigos y me permitan ser su amigo—, mis pequeños amigos, he viajado mucho, he estado en muchas ciudades y muchos Estados, en todas partes de nuestro grande y noble país, y por la bendición de la Providencia se me ha permitido ver muchas reuniones como esta, pero me siento orgulloso, verdaderamente orgulloso de decir que nunca he visto tanta inteligencia, tanta gracia, tanta dulzura de carácter como la que veo en los encantadores rostros jóvenes que tengo ante mí en este momento. Me he preguntado mientras estaba sentado aquí: ¿Dónde estoy? ¿Estoy en alguna lejana monarquía, contemplando a pequeños príncipes y princesas? No. ¿Estoy en algún centro populoso de mi propio país, donde se ha seleccionado y reunido a los mejores niños de la tierra como en una feria para un premio? No. ¿Estoy en algún extraño país extranjero donde los niños son maravillas que no conocemos? No. Entonces, ¿dónde estoy? Sí, ¿dónde estoy? Estoy en un sencillo, remoto y modesto asentamiento de mi propio querido Estado, ¡y estos son los hijos de los hombres nobles y virtuosos que me han hecho lo que soy! ¡Mi alma se pierde de asombro ante tal pensamiento! ¡Y humildemente agradezco a Aquel ante quien no somos más que gusanos del polvo, que se haya dignado llamarme para servir a tales hombres! La tierra no tiene para mí posición más alta ni más grandiosa. Que los reyes y emperadores conserven sus coronas de oropel, yo no las quiero; ¡mi corazón está aquí!

—De nuevo pensé: ¿Es esto un teatro? No. ¿Es un concierto o una ópera dorada? No. ¿Es algún otro vano, brillante y hermoso templo de diversión y alegría que mancha el alma? No. Entonces, ¿qué es? ¿Qué respondió mi conciencia? Les pregunto, mis pequeños amigos, ¿qué respondió mi conciencia? Respondió: ¡Es el templo del Señor! Ah, piénsenlo bien. Apenas pude contener las lágrimas, estaba tan agradecido. Oh, qué hermoso es ver estas filas de caritas soleadas reunidas aquí para aprender el camino de la vida; para aprender a ser buenos; para aprender a ser útiles; para aprender a ser piadosos; para aprender a ser grandes y gloriosos hombres y mujeres; para aprender a ser apoyos y columnas del Estado y luces brillantes en los consejos y hogares de la nación; para ser portadores de la bandera y soldados de la cruz en las rudas campañas de la vida, y almas arrebatadas en los felices campos del Paraíso en el más allá.

—Niños, honren a sus padres y sean agradecidos con ellos por brindarles los preciosos privilegios de una escuela dominical.

“Ahora, mis queridos amiguitos, siéntense derechos y bonitos—eso es, así está bien—y préstenme atención para que les cuente acerca de un pobre niño de la escuela dominical que conocí una vez. Vivía en el lejano oeste y sus padres eran pobres. No podían darle una educación costosa; pero eran buenos y sabios, y lo enviaron a la escuela dominical. Él amaba la escuela dominical. Espero que ustedes amen su escuela dominical—¡ah, veo en sus rostros que así es! ¡Eso está muy bien!

“Pues bien, este pobre niño siempre estaba en su lugar cuando sonaba la campana, y siempre sabía su lección; porque sus maestros querían que aprendiera y él quería mucho a sus maestros. Siempre amen a sus maestros, niños, porque ellos los quieren más de lo que ahora pueden imaginar. Él no permitía que los niños malos lo convencieran de ir a jugar los domingos. Había un niño malo que siempre intentaba persuadirlo, pero nunca lo lograba.

“Así que este pobre niño creció y se hizo hombre, y tuvo que salir al mundo, lejos de su hogar y sus amigos, para ganarse la vida. Las tentaciones lo rodeaban, y a veces estaba a punto de ceder, pero entonces recordaba alguna valiosa lección que había aprendido en su escuela dominical mucho tiempo atrás, y eso lo salvaba. Con el tiempo fue elegido para la legislatura—Entonces hizo todo lo que pudo por las escuelas dominicales. Logró que se aprobaran leyes para ellas; consiguió que se establecieran escuelas dominicales dondequiera que pudo.

“Y con el tiempo la gente lo eligió gobernador—y él dijo que todo se lo debía a la escuela dominical.

“Después de un tiempo la gente lo eligió Representante en el Congreso de los Estados Unidos, y se volvió muy famoso.—Entonces las tentaciones lo asediaron por todas partes. La gente intentó que bebiera vino; que bailara, que fuera al teatro; incluso trataron de comprar su voto; pero no, el recuerdo de su escuela dominical lo salvó de todo mal; recordó el destino del niño malo que solía tratar de convencerlo de jugar los domingos, y que creció, se volvió un borracho y fue ahorcado. Recordó eso, y se alegró de nunca haber cedido y jugado los domingos.

“Bueno, al final, ¿qué creen que pasó? Pues la gente le dio un puesto altísimo, ilustre, un cargo grandioso e imponente. ¿Y qué creen que era? ¿Qué dirían que era, niños? ¡Era Senador de los Estados Unidos! Ese pobre niño que amaba su escuela dominical se convirtió en ese hombre. ¡Ese hombre está ante ustedes! Todo lo que es, se lo debe a la escuela dominical.

“Mis preciosos niños, amen a sus padres, amen a sus maestros, amen su escuela dominical, sean piadosos, obedientes, honestos, diligentes, y así tendrán éxito en la vida y serán honrados por todos. Por encima de todo, niños, sean honestos. Por encima de todo, sean puros de mente como la nieve. Unámonos en oración.”

Cuando el senador Dilworthy partió de Cattleville, dejó atrás a tres docenas de niños organizando una campaña de vida cuyo objetivo era el Senado de los Estados Unidos.

Cuando llegó a la capital del Estado a medianoche, el señor Noble fue a verlo y sostuvo una conferencia de tres horas con él, y luego, al despedirse, le dijo:

“He trabajado mucho, y por fin los tengo. Seis de ellos no tienen suficiente carácter para cambiar de bando y salir abiertamente a apoyarte en la primera votación de mañana; pero van a votar en tu contra en la primera, por las apariencias, y luego se pronunciarán todos juntos a tu favor en la segunda—¡Ya arreglé todo eso! Para la hora de la cena mañana estarás reelegido. Puedes irte a la cama y dormir tranquilo.”

Después de que el señor Noble se fue, el senador dijo:

“Bueno, lograr una situación como esta valía la pena venir al Oeste.”