La edad dorada · Mark Twain

Capítulo LV.

Capítulo 61 de 69 · 11 min de lectura

Henry Brierly tomó el estrado. A solicitud del fiscal de distrito, relató al jurado todo lo que sabía sobre el asesinato, narrando las circunstancias sustancialmente como el lector ya las conoce.

Acompañó a la señorita Hawkins a Nueva York a petición de ella, suponiendo que iba en relación con un proyecto de ley entonces pendiente en el Congreso, para asegurar la asistencia de miembros ausentes. Aquí se mostró su nota dirigida a él. Ella parecía muy alterada en la estación de Washington. Después de hacerle varias preguntas al conductor, la oyó decir: “No puede escapar.” El testigo le preguntó “¿Quién?” y ella respondió “Nadie.” No la vio durante la noche. Viajaron en un coche dormitorio. Por la mañana, ella parecía no haber dormido, dijo que tenía dolor de cabeza. Al cruzar el ferry, le preguntó acerca de los barcos a la vista; él le señaló dónde se encontraban los barcos de la Cunard cuando estaban en puerto. Esa mañana tomaron una taza de café en un restaurante. Ella dijo que estaba ansiosa por llegar al Hotel Southern, donde se hospedaba el señor Simons, uno de los miembros ausentes, antes de que saliera. Ella estaba completamente dueña de sí misma y, más allá de una excitación inusual, no actuó de manera extraña. Después de disparar dos veces al coronel Selby, giró la pistola hacia su propio pecho, y el testigo se la arrebató. Había estado mucho tiempo con Selby en Washington, parecía estar fascinada con él.

(Contrainterrogatorio por el señor Braham.) “Señor... eh... Brierly!” (El señor Braham tenía a la perfección este truco de abogado de molestar a un testigo, alargando el “Señor”, como si no pudiera recordar el nombre, hasta que el testigo está lo suficientemente irritado, y luego, de repente, con una inflexión ascendente, lanzarle el nombre de forma sorprendente e inesperada.) “Señor... eh... Brierly! ¿Cuál es su ocupación?”

“Ingeniero civil, señor.”

“Ah, ingeniero civil,” (con una mirada al jurado). “¿Sigue esa ocupación con la señorita Hawkins?” (Sonrisas del jurado).

“No, señor,” dijo Harry, sonrojándose.

“¿Cuánto tiempo hace que conoce a la acusada?”

“Dos años, señor. La conocí en Hawkeye, Missouri.”

“M... m... m. Señor... eh... Brierly! ¿No era usted pretendiente de la señorita Hawkins?”

Objeción. “Señoría, sostengo que tengo derecho a establecer la relación de este testigo renuente con la acusada.” Admitido.

“Bueno, señor,” dijo Harry vacilante, “éramos amigos.”

“¡Actúa usted como un amigo!” (sarcásticamente). El jurado comenzaba a odiar a este joven tan bien vestido. “Señor... eh... Brierly! ¿No lo rechazó la señorita Hawkins?”

Harry se sonrojó, tartamudeó y miró al juez. “Debe responder, señor,” dijo Su Señoría.

“Ella... ella... no me aceptó.”

“No. Ya me lo imaginaba. Brierly, ¿se atreve usted a decirle al jurado que no tenía interés en la eliminación de su rival, el coronel Selby?” rugió el señor Braham con voz atronadora.

“Nada de eso, señor, nada de eso,” protestó el testigo.

“Eso es todo, señor,” dijo el señor Braham severamente.

“Una palabra,” dijo el fiscal de distrito. “¿Tuvo usted la menor sospecha de la intención de la acusada, hasta el momento del disparo?”

“Ni la menor,” respondió Harry con sinceridad.

“Por supuesto que no, por supuesto que no,” asintió el señor Braham al jurado.

La acusación entonces llamó al estrado a los otros testigos del tiroteo en el hotel, así como al recepcionista y a los médicos que atendieron. El hecho del homicidio quedó claramente establecido. No se obtuvo nada nuevo, salvo por parte del recepcionista, quien, en respuesta a una pregunta del señor Braham, afirmó que cuando la acusada preguntó por el coronel Selby parecía alterada y había una mirada salvaje en sus ojos.

Luego se presentó la declaración en artículo mortis del coronel Selby. En ella se exponían las amenazas de Laura, pero había una adición significativa que el informe periodístico no incluía. Al parecer, después de que se tomó la declaración como se informó, los médicos le dijeron por primera vez al coronel que sus heridas eran mortales. Parecía estar en gran agonía mental y miedo; y dijo que no había terminado su declaración. Añadió, con gran dificultad y largas pausas, estas palabras: “Yo... no... he contado... todo. Debo decir... escríbalo... la... lastimé. Hace años... no puedo ver... Oh... Dios... lo merecía...” Eso fue todo. Se desmayó y no volvió a recobrar el sentido.

El conductor del tren de Washington declaró que la acusada le había preguntado si un caballero y su familia habían salido en el tren de la noche, describiendo a las personas que después supo eran el coronel Selby y su familia.

Susan Cullum, sirvienta de color en la casa del senador Dilworthy, prestó juramento. Conocía al coronel Selby. Lo había visto ir a la casa a menudo y estar a solas en el salón con la señorita Hawkins. Él fue el día anterior al que fue herido. Ella lo dejó entrar. Parecía alterado. Oyó voces en el salón, parecía que discutían. Temía que algo anduviera mal. Puso su oído en la cerradura de la puerta trasera del salón. Oyó la voz de un hombre: “No puedo... no puedo, Dios mío,” suplicando. Oyó la voz de la joven señorita: “Entonces elige. Si me abandonas, ya sabes qué esperar.” Entonces él salió corriendo de la casa, yo entré y dije: “¿Señorita, llamó usted?” Ella estaba de pie como una tigresa, con los ojos relampagueando. Salí de inmediato.

Este fue el resumen del testimonio de Susan, que no se vio afectado en lo más mínimo por el severo contrainterrogatorio. En respuesta a la pregunta del señor Braham, si la acusada no parecía loca, Susan dijo: “Señor, no, sólo estaba furiosa como una avispa.”

Washington Hawkins prestó juramento. Se presentó la pistola, identificada por el oficial como la utilizada en el homicidio. Washington admitió que era suya. Ella se la había pedido una mañana, diciendo que creía haber oído ladrones la noche anterior. Admitió que nunca había oído ladrones en la casa. ¿Ocurrió algo inusual justo antes de eso? Nada que recordara. ¿La acompañó a una recepción en casa de la señora Shoonmaker uno o dos días antes? Sí. ¿Qué ocurrió? Poco a poco se fue sacando al testigo que Laura se había comportado de manera extraña allí, parecía estar enferma y él la llevó a casa. Al ser presionado, admitió que después ella le confesó que había visto a Selby allí. Y Washington añadió voluntariamente que Selby era un villano de corazón negro.

El fiscal de distrito dijo, algo molesto: “Ya está, ya está. Eso es suficiente.”

La defensa declinó interrogar al señor Hawkins por el momento. El caso de la acusación quedó cerrado. Sobre el asesinato no podía haber la menor duda, ni de que la acusada siguió al difunto a Nueva York con intención homicida. Según las pruebas, el jurado debía condenar, y podía hacerlo sin abandonar sus asientos. Así estaba el caso dos días después de que se seleccionó al jurado. Había pasado una semana desde que comenzó el juicio; y había habido un domingo de por medio.

El público que leía los informes de las pruebas no veía posibilidad alguna de que la acusada escapara. La multitud de espectadores que había seguido el juicio sentía la más profunda compasión por Laura.

El señor Braham abrió el caso de la defensa. Su actitud era contenida y habló en voz tan baja que sólo gracias al silencio absoluto en la sala podía ser escuchado. Sin embargo, hablaba con mucha claridad, y si su nacionalidad podía descubrirse en su discurso, era sólo por cierta riqueza y amplitud de tono.

Comenzó diciendo que temblaba ante la responsabilidad que había asumido; y que estaría completamente desesperado si no viera ante sí a un jurado de doce hombres de rara inteligencia, cuyas mentes agudas desenredarían todas las sofisterías de la acusación, hombres con sentido del honor, que se rebelarían ante la persecución implacable de esta mujer acosada por el Estado, hombres con corazón para sentir las injusticias de las que ella era víctima. Lejos de él estaba poner en duda los motivos de los hábiles, elocuentes e ingeniosos abogados del Estado; ellos actúan oficialmente; su deber es condenar. Nuestro deber, señores, es velar porque se haga justicia.

“Es mi deber, señores, exponer ante ustedes uno de los dramas más conmovedores en toda la historia de la desgracia. Tendré que mostrarles una vida, juguete del destino y las circunstancias, arrastrada por tormentas y soles cambiantes, brillante por la inocencia confiada y de pronto oscurecida por la villanía más despiadada, una trayectoria que avanza entre el amor, el abandono y la angustia, siempre acechada por el oscuro espectro de la LOCURA—una locura hereditaria e inducida por la tortura mental,—hasta que termina, si es que debe terminar con su veredicto, en uno de esos terribles accidentes, que son inescrutables para los hombres y cuyo secreto sólo Dios conoce.”

“Señores, les pediré que me acompañen lejos de esta sala de tribunal y sus servidores de la ley, lejos de la escena de esta tragedia, hacia un día distante, ojalá pudiera decir más feliz. La historia que tengo que contar es la de una encantadora niña, de cabellos dorados y ojos risueños, que viajaba con sus padres, evidentemente personas de riqueza y refinamiento, en un barco de vapor por el Misisipi. Hay una explosión, una de esas terribles catástrofes que dejan la huella de una mente perturbada en los sobrevivientes. Cientos de restos mutilados son enviados a la eternidad. Cuando se despeja el naufragio, esta dulce niña es encontrada entre los sobrevivientes presa del pánico, en medio de una escena de horror suficiente para trastornar la mente más firme. Sus padres han desaparecido. Buscar siquiera sus cuerpos es en vano. La niña, aturdida y afligida—¿quién puede decir qué cambios produjo el terrible suceso en su tierna mente?—se aferra a la primera persona que le muestra compasión. Es la señora Hawkins, esta buena dama que aún es su amiga cariñosa. Laura es adoptada por la familia Hawkins. Tal vez con el tiempo olvida que no es su hija. Es huérfana. No, señores, no los engañaré, no es huérfana. Peor aún. Llega otro día de agonía. Sabe que su padre vive. ¿Quién es, dónde está? Ay, no puedo decírselo. A lo largo de las escenas de esta dolorosa historia, él aparece aquí y allá, ¡un lunático! Si busca a su hija, es la búsqueda sin sentido de un demente, como quien vaga privado de razón, clamando: ¿dónde está mi hija? Laura busca a su padre. En vano, justo cuando está a punto de encontrarlo, una y otra vez—él desaparece, se va, se esfuma.

“Pero esto es solo el prólogo de la tragedia. Tengan paciencia mientras la relato. (El señor Braham saca un pañuelo, lo despliega lentamente; lo aprieta con mano nerviosa y lo arroja sobre la mesa). Laura creció en su humilde hogar sureño, una criatura hermosa, la alegría de la casa, el orgullo del vecindario, la flor más bella de todo el soleado sur. Aún podría haber sido feliz; fue feliz. Pero el destructor entró en este paraíso. Arrancó el brote más dulce que allí crecía y, tras disfrutar de su fragancia, lo pisoteó en el lodo bajo sus pies. George Selby, el difunto, un apuesto y distinguido coronel confederado, fue este demonio humano. La engañó con un falso matrimonio; tras algunos meses la abandonó brutalmente y la despreció como si fuera algo despreciable; todo el tiempo tenía una esposa en Nueva Orleans. Laura quedó destrozada. Durante semanas, como demostraré con el testimonio de su madre y hermano adoptivos, estuvo al borde de la muerte en un delirio. Señores, ¿acaso salió alguna vez de ese delirio? Les mostraré que, cuando recuperó la salud, su mente había cambiado, ya no era la misma. Ustedes podrán juzgar si la razón vacilante recuperó alguna vez su trono.

“Pasan los años. Está en Washington, aparentemente la favorita feliz de una brillante sociedad. Su familia se ha vuelto enormemente rica por uno de esos giros repentinos de la fortuna a los que los habitantes de América están acostumbrados: el descubrimiento de inmensas riquezas minerales en unas tierras salvajes de su propiedad. Ella está comprometida en un vasto proyecto filantrópico para el beneficio de los pobres, usando esa riqueza. Pero, ay, incluso aquí y ahora, el mismo destino implacable la persigue. El villano Selby aparece de nuevo en escena, como si fuera a propósito para completar la ruina de su vida. Apareció para burlarse de su deshonra, la amenazó con exponerla si no volvía a ser la esclava de su pasión. Señores, ¿se sorprenden si esta mujer, perseguida así, perdió la razón, estuvo fuera de sí de miedo, y que sus agravios la atormentaron hasta que ya no fue responsable de sus actos? Aparto la mirada como quien no quisiera presenciar ni siquiera la justa venganza del cielo. (El señor Braham hizo una pausa, como vencido por la emoción. La señora Hawkins y Washington lloraban, al igual que muchos de los espectadores. El jurado parecía asustado.)

“Señores, en esta situación solo hacía falta una chispa—no digo una sugerencia, no digo una insinuación—de este mariposa Brierly; este rival rechazado, para provocar la explosión. No hago acusaciones, pero si esta mujer estaba en su sano juicio cuando huyó de Washington y llegó a esta ciudad en compañía—con Brierly, entonces no sé lo que es la locura.”

Cuando el señor Braham se sentó, sintió que tenía al jurado de su lado. Siguió una oleada de aplausos, que el oficial suprimió de inmediato. Laura, con lágrimas en los ojos, dirigió una mirada agradecida a su abogado. Todas las mujeres entre los espectadores vieron las lágrimas y también lloraron. Al mirar al señor Braham, pensaron lo apuesto que es.

La señora Hawkins subió al estrado. Estaba algo confundida por ser el centro de tantas miradas, pero su rostro honesto y bondadoso de inmediato habló en favor de Laura.

“Señora Hawkins,” dijo el señor Braham, “¿sería tan amable de contar las circunstancias en que encontró a Laura?”

“Objeción,” dijo el señor McFlinn, poniéndose de pie. “Esto no tiene absolutamente nada que ver con el caso, su señoría. Me sorprende, incluso después del extraordinario discurso de mi ilustrado colega.”

“¿Cómo piensa relacionarlo, señor Braham?” preguntó el juez.

“Si a la corte le place,” dijo el señor Braham, levantándose con solemnidad, “su señoría ha permitido a la fiscalía, y yo he aceptado sin decir palabra, presentar el testimonio más extraordinario para establecer un motivo. ¿Se nos va a impedir mostrar que el motivo que se nos atribuye no podría existir debido a ciertas condiciones mentales? Mi propósito, si a su señoría le place, es mostrar la causa y el origen de una aberración mental, seguirla con otras pruebas similares, relacionándola con el mismo momento del homicidio, mostrando una condición intelectual de la acusada que excluye la responsabilidad.”

“El Estado debe insistir en su objeción,” dijo el fiscal de distrito. “El propósito evidentemente es abrir la puerta a una masa de testimonios irrelevantes, cuyo objeto su señoría comprende bien: influir en el jurado.”

“Quizá,” sugirió el juez, “la corte debería escuchar el testimonio y excluirlo después, si resulta irrelevante.”

“¿Su señoría escuchará argumentos al respecto?”

“Por supuesto.”

Y argumentos escuchó, o fingió escuchar, su señoría durante dos días enteros, de todos los abogados por turno, en el transcurso de los cuales los letrados leyeron decisiones contradictorias suficientes para establecer perfectamente ambos lados, de volumen tras volumen, bibliotecas enteras en realidad, hasta que ningún mortal podía decir cuáles eran las reglas. Por supuesto, la cuestión de la locura en todos sus aspectos legales fue incluida en la discusión, y su aplicación fue afirmada y negada. Se sentía que el caso dependía de la admisión o rechazo de esta prueba. Era una especie de prueba de fuerza entre los abogados. Al final, el juez decidió admitir el testimonio, como suele hacer en estos casos, después de haber perdido suficiente tiempo en lo que llaman argumentos.

Se permitió a la señora Hawkins continuar.