Capítulo LVI.

La señora Hawkins, lenta y concienzudamente, como si cada detalle de la historia de su familia fuera importante, relató la historia de la explosión del barco de vapor, del hallazgo y adopción de Laura. Silas, es decir, el señor Hawkins, y ella siempre amaron a Laura como si hubiera sido su propia hija.

Luego narró las circunstancias del supuesto matrimonio de Laura, su abandono y larga enfermedad, de una manera que conmovió a todos los presentes. Laura había sido una mujer diferente desde entonces.

Contra-interrogatorio. ¿Al encontrar por primera vez a Laura en el barco de vapor, notó si la mente de Laura estaba en algún modo perturbada? No podía decir que sí. ¿Después de la recuperación de Laura de su larga enfermedad, pensó la señora Hawkins que había algún indicio de locura en ella? La testigo confesó que en ese momento no lo pensó.

Re-pregunta. “¿Pero era diferente después de eso?”

“Oh, sí, señor.”

Washington Hawkins corroboró el testimonio de su madre respecto a la relación de Laura con el coronel Selby. Él estuvo en Harding durante el tiempo que ella vivió allí con él. Después del abandono por parte del coronel Selby, ella estuvo casi muerta, durante semanas parecía no darse cuenta de nada. Añadió que nunca había visto a un canalla como Selby. (Interrumpido por el fiscal del distrito.) ¿Notó algún cambio en Laura después de su enfermedad? Oh, sí. Siempre que se hacía alguna alusión que pudiera recordarle a Selby, ella se veía espantosa, como si pudiera matarlo.

“¿Quiere decir,” dijo el señor Braham, “que había un brillo antinatural, de locura, en sus ojos?”

“Sí, por supuesto,” dijo Washington, confuso.

Todo esto fue objetado por el fiscal del distrito, pero llegó a oídos del jurado, y al señor Braham no le importó cuánto se descartara después de eso.

Beriah Sellers fue el siguiente testigo llamado. El coronel se dirigió al estrado con majestuosa, aunque afable, deliberación. Tras prestar juramento y besar la Biblia con un chasquido que pretendía mostrar su gran respeto por ese libro, saludó al juez con dignidad, al jurado con familiaridad, y luego se volvió hacia los abogados y adoptó una actitud de atención superior.

“¿El señor Sellers, me parece?” comenzó el señor Braham.

“Beriah Sellers, de Misuri,” fue el cortés reconocimiento de que el abogado estaba en lo correcto.

“Señor Sellers; ¿conoce a las partes aquí presentes, es usted amigo de la familia?”

“Los conozco a todos, desde la infancia, señor. Fui yo, señor, quien indujo a Silas Hawkins, el juez Hawkins, a venir a Misuri y hacer su fortuna. Fue por mi consejo y en mi compañía, señor, que él se embarcó en la operación de—”

“Sí, sí. Señor Sellers, ¿conocía usted al mayor Lackland?”

“Lo conocía bien, señor, lo conocía y lo honraba, señor. Fue uno de los hombres más notables de nuestro país, señor. Miembro del Congreso. Solía estar en mi mansión, señor, durante semanas. Solía decirme: 'Coronel Sellers, si usted se metiera en la política, si yo lo tuviera como colega, les mostraríamos a Calhoun y Webster que el cerebro del país no está al este de los Alleghanies.' Pero yo le decía—”

“Sí, sí. Creo que el mayor Lackland ya no vive, ¿verdad, coronel?”

Hubo en el rostro del coronel una casi imperceptible expresión de placer ante este rápido reconocimiento de su título.

“¡Dios lo tenga en su gloria, no! Murió hace años, una muerte miserable, señor, un hombre arruinado, un pobre borracho. Se sospechaba que vendió su voto en el Congreso, y probablemente así fue; la deshonra lo mató, fue un paria, señor, aborrecido por sí mismo y por sus electores. Y creo, señor”—

El juez. “Limítese usted, coronel Sellers, a responder las preguntas del abogado.”

“Por supuesto, su señoría. Esto,” continuó el coronel en tono confidencial, “fue hace veinte años. No se me ocurriría referirme ahora a una circunstancia tan trivial. Si no me equivoco, señor”—

En ese momento se entregó al testigo un fajo de cartas.

“¿Reconoce usted esa letra?”

“Como si fuera la mía, señor. Es la de mayor Lackland. Yo estaba al tanto de estas cartas cuando el juez Hawkins las recibió. [La memoria del coronel le fallaba un poco aquí. El señor Hawkins nunca le había contado los detalles sobre este asunto.] Solía mostrármelas y decirme: 'Coronel Sellers, usted tiene cabeza para desenredar este tipo de cosas.' Dios, cómo vuelve todo a mi memoria. Laura era una niña entonces. El juez y yo estábamos apenas planeando comprar Pilot Knob, y—”

“Coronel, un momento. Su señoría, presentamos estas cartas como prueba.”

Las cartas eran parte de la correspondencia entre el mayor Lackland y Silas Hawkins; faltaban partes y se hacía referencia a cartas importantes que no estaban allí. Trataban, como el lector sabe, del padre de Laura. Lackland había dado con la pista de un hombre que buscaba a una niña perdida en una explosión de un barco de vapor en el Misisipi años antes. El hombre era cojo de una pierna y parecía ir de un lugar a otro. Al parecer, el mayor Lackland llegó a seguirle tan de cerca que pudo describir su aspecto físico y averiguar su nombre. Pero la carta que contenía estos detalles se perdió. Una vez oyó hablar de él en un hotel de Washington; pero el hombre se marchó, dejando un baúl vacío, el día antes de que el mayor llegara allí. Había algo muy misterioso en todos sus movimientos.

El coronel Sellers, continuando su testimonio, dijo que vio esa carta perdida, pero que ahora no podía recordar el nombre. La búsqueda del supuesto padre fue continuada por Lackland, Hawkins y él mismo durante varios años, pero Laura no fue informada hasta después de la muerte de Hawkins, por temor a crearle falsas esperanzas.

Aquí el fiscal del distrito se levantó y dijo:

“Su señoría, debo objetar terminantemente que se permita al testigo divagar en todos estos detalles irrelevantes.”

El señor Braham. “Someto a su señoría que no podemos ser interrumpidos de esta manera. Hemos permitido que la fiscalía actúe con total libertad. Ahora aquí hay un testigo que conoce a la acusada desde la infancia y es competente para testificar sobre el único punto vital para su seguridad. Evidentemente es un caballero de carácter, y su conocimiento del caso no puede ser excluido sin aumentar el aspecto de persecución que la actitud del Estado hacia la acusada ya ha asumido.”

La disputa continuó, subiendo cada vez más de tono. El coronel, al ver que la atención de los abogados y del tribunal se había retirado completamente de él, creyó ver aquí su oportunidad; volviéndose y sonriendo al jurado, comenzó simplemente a hablar, pero a medida que la grandeza de su posición lo envolvía, su discurso se tornó inconscientemente oratorio.

“Ustedes ven cómo estaba ella, señores; pobre niña, podría habérsele roto el corazón si su mente se hubiera puesto a pensar en algo así. Verán, por lo que pudimos averiguar, su padre era cojo de la pierna izquierda y tenía una cicatriz profunda en la frente, del lado izquierdo. Y desde el día en que supo que tenía otro padre, nunca pudo cruzarse con un desconocido cojo sin estremecerse por completo y casi desmayarse donde estaba. Y al minuto siguiente iba tras ese hombre. Una vez se topó con un desconocido con una pierna mala; y estaba tan agradecida como nadie en este mundo, pero era la pierna equivocada, y pasaron días y días antes de que pudiera levantarse de la cama.

Una vez encontró a un hombre con una cicatriz en la frente y estaba a punto de lanzarse a sus brazos, pero justo en ese momento él se apartó, y no tenía nada malo en las piernas. Una y otra vez, señores del jurado, esta pobre huérfana sufriente se ha arrodillado con toda la gratitud de su corazón en los ojos ante algún veterano marcado y lisiado, pero siempre, siempre para ser decepcionada, siempre para caer en una nueva desesperación: si sus piernas estaban bien, la cicatriz era la equivocada; si la cicatriz era la correcta, las piernas estaban mal. Nunca pudo encontrar a un hombre que cumpliera con los requisitos. Señores del jurado, ustedes tienen corazón, tienen sentimientos, tienen cálidas simpatías humanas; pueden sentir compasión por esta pobre niña sufriente. Señores del jurado, si tuviera tiempo, si tuviera la oportunidad, si se me permitiera continuar y contarles los miles y miles y miles de desconocidos mutilados que esta pobre muchacha ha hecho salir de su escondite y ha perseguido de ciudad en ciudad, de estado en estado, de continente en continente, hasta que los ha rastreado y descubierto que no eran los indicados; conozco sus corazones—”

Para ese momento el coronel se había entusiasmado tanto que su voz superaba en volumen a la de los abogados en disputa; los abogados de repente se detuvieron, y ellos y el juez se volvieron hacia el coronel y permanecieron varios segundos demasiado sorprendidos por esta novedosa exhibición como para hablar. En ese intervalo de silencio, la audiencia fue comprendiendo gradualmente la situación, y estalló una carcajada, en la que incluso el tribunal y los abogados apenas pudieron evitar unirse.

Alguacil. “Orden en la sala.”

El juez. “El testigo se limitará a responder las preguntas.”

El coronel se volvió cortésmente hacia el juez y dijo:

“Por supuesto, su señoría, por supuesto. No estoy muy familiarizado con los procedimientos en los tribunales de Nueva York, pero en el Oeste, señor, en el Oeste—”

El juez. “Ya, ya, eso es suficiente, eso es suficiente!”

—Verá, su Señoría, no se me ha hecho ninguna pregunta, y pensé aprovechar la pausa en el proceso para explicar al jurado una secuencia muy significativa de—

El Juez: —¡Eso es suficiente, señor! Continúe, señor Braham.

—Coronel Sellers, ¿tiene usted algún motivo para suponer que este hombre sigue con vida?

—Todo motivo, señor, todo motivo.

—Explique por qué.

—Nunca he oído hablar de su muerte, señor. Nunca ha llegado a mi conocimiento. De hecho, señor, como le dije una vez al Gobernador—

—¿Podría decirle al jurado cuál ha sido el efecto en la mente de la señorita Hawkins, durante tantos años, del conocimiento de la existencia de este ser errante y evidentemente inestable, que se supone es su padre?

Se objeta la pregunta. Pregunta desestimada.

Contra-interrogatorio. —Mayor Sellers, ¿cuál es su ocupación?

El Coronel miró a su alrededor con altivez, como si meditara cuál sería la ocupación adecuada para una persona de intereses tan diversos, y luego dijo con dignidad:

—Un caballero, señor. Mi padre solía decir siempre, señor—

—Capitán Sellers, ¿alguna vez vio usted a este hombre, este supuesto padre?

—No, señor. Pero en una ocasión, el viejo senador Thompson me dijo: 'En mi opinión, coronel Sellers'—

—¿Alguna vez vio usted a alguien que lo hubiera visto?

—No, señor: Se rumoró en una ocasión que—

—Eso es todo.

La defensa dedicó entonces un día a la declaración de expertos médicos en locura, quienes testificaron, basándose en las pruebas presentadas, que habían ocurrido causas suficientes para producir una mente insana en la acusada. Se citaron numerosos casos para respaldar esta opinión. Existía algo llamado locura momentánea, en la que la persona, por lo demás racional en apariencia, estaba por un tiempo realmente privada de razón y no era responsable de sus actos. Las causas de esta posesión momentánea a menudo podían encontrarse en la vida de la persona. [Después se supo que el principal perito de la defensa recibió mil dólares por examinar el caso.]

La acusación dedicó otro día a la declaración de expertos que refutaban la idea de locura. Estas causas podrían haber producido locura, pero no había pruebas de que la hubieran producido en este caso, ni de que la acusada no estuviera, en el momento de cometer el crimen, en pleno uso de sus facultades ordinarias.

El juicio llevaba ya dos semanas. Ahora se requirieron cuatro días para que los abogados "resumieran". Estos argumentos de los letrados eran muy importantes para sus amigos y aumentaban mucho su reputación en el foro, pero tienen poco interés para nosotros. El señor Braham, en su discurso de cierre, se superó a sí mismo; su intervención aún se recuerda como la mayor en los anales criminales de Nueva York.

El señor Braham volvió a pintar para el jurado el cuadro de la vida temprana de Laura; se detuvo largamente en ese doloroso episodio del falso matrimonio y el abandono. El coronel Selby, dijo, pertenecía, señores, a lo que se llama las "clases altas". Es privilegio de las "clases altas" aprovecharse de los hijos e hijas del pueblo. La familia Hawkins, aunque emparentada con la mejor sangre del Sur, se encontraba entonces en circunstancias humildes. Comentó sobre su ascendencia. Tal vez su angustiado padre, en sus intervalos de lucidez, aún buscaba a su hija perdida. ¿Oiría algún día que había muerto como una criminal? La sociedad la había perseguido, el destino la había perseguido, y en un momento de delirio ella se volvió y desafió al destino y a la sociedad. Insistió en la confesión de la vil injusticia en la declaración final del coronel Selby. Pintó un cuadro vívido del villano finalmente alcanzado por la venganza del Cielo. ¿Diría el jurado que esta justicia retributiva, infligida por una mujer ultrajada y engañada, enloquecida por las más crueles injusticias, era en esencia un asesinato vil y premeditado? "Señores, me basta con contemplar la vida de esta mujer, la más bella y distinguida de su sexo, arruinada por la despiadada villanía de un hombre, sin tener que ver, al final, el horrible espectáculo de una horca. Señores, todos somos humanos, todos hemos pecado, todos necesitamos misericordia. Pero no les pido misericordia a ustedes, guardianes de la sociedad y de los pobres desamparados, a veces víctimas de injusticias; sólo les pido esa justicia que ustedes y yo necesitaremos en esa última y terrible hora, cuando la muerte perderá la mitad de sus terrores si podemos recordar que nunca hemos hecho daño a un ser humano. Señores, la vida de esta encantadora y otrora feliz joven, ahora mujer herida, está en sus manos."

El jurado se mostró visiblemente afectado. La mitad de la sala estaba llorando. Si en ese momento se hubiera tomado un voto entre los espectadores y el jurado, el veredicto habría sido: "déjenla ir, ya ha sufrido bastante".

Pero el fiscal tenía el argumento final. Con calma y sin malicia ni excitación, repasó los testimonios. A medida que se exponían los fríos hechos, el miedo se apoderó de los oyentes. No había escapatoria del asesinato ni de su premeditación. El carácter de Laura como cabildera en Washington, que había surgido incidentalmente en las pruebas, también jugaba en su contra: todo el cuerpo de la defensa se mostró irrelevante, introducido solo para suscitar simpatía, y sin dar la menor probabilidad a la absurda suposición de locura. El fiscal insistió entonces en la inseguridad de la vida en la ciudad y en la creciente impunidad con la que las mujeres cometían asesinatos. El señor McFlinn pronunció un discurso muy hábil; convenció a la razón sin apelar a los sentimientos.

El juez, en su instrucción, repasó los testimonios con gran apariencia de imparcialidad. Terminó diciendo que el veredicto debía ser absolución o asesinato en primer grado. Si encuentran que la acusada cometió un homicidio, en posesión de su razón y con premeditación, su veredicto será en consecuencia. Si encuentran que no estaba en su sano juicio, que era víctima de locura, hereditaria o momentánea, como se ha explicado, su veredicto deberá tenerlo en cuenta.

Cuando el juez terminó su instrucción, los espectadores observaron ansiosamente los rostros del jurado. No era un estudio provechoso. En la sala, el sentimiento general favorecía a Laura, pero si ese sentimiento se extendía al jurado, sus rostros imperturbables no lo revelaban. El público afuera esperaba una condena, como siempre; quería un ejemplo; los periódicos confiaban en que el jurado tendría el valor de cumplir con su deber. Cuando Laura fuera condenada, entonces el público se volvería y criticaría al gobernador si no la indultaba.

El jurado se retiró. El señor Braham mantuvo su serena confianza, pero los amigos de Laura estaban desanimados. Washington y el coronel Sellers habían tenido que ir a Washington, y partieron bajo el temor no expresado de que el veredicto sería desfavorable; lo mejor que podían esperar era un desacuerdo, y hacía falta dinero. La necesidad de que se aprobara la ley de la Universidad era ahora imperiosa.

El tribunal esperó un tiempo, pero el jurado no dio señales de regresar. El señor Braham dijo que era extraordinario. El tribunal entonces suspendió la sesión por un par de horas. Al regresar, se informó que el jurado aún no había llegado a un acuerdo.

Pero el jurado tenía una pregunta. El punto sobre el que deseaban una instrucción era este: querían saber si el coronel Sellers estaba emparentado con la familia Hawkins. El tribunal entonces se aplazó hasta la mañana siguiente.

El señor Braham, que estaba algo molesto, comentó al señor O'Toole que debían haberse equivocado: ¡ese jurado de la nariz rota sabía leer!