Capítulo LXIII.

Era de tarde cuando Philip tomó el tren en la estación de Ilium. La noticia de su éxito lo había precedido, y mientras esperaba el tren, era el centro de un grupo de curiosos ansiosos, que le hacían cien preguntas sobre la mina y magnificaban su buena fortuna. Esta vez no había error.

Philip, afortunado, se había convertido de repente en una persona de consideración, cuyas palabras estaban cargadas de significado, cuyos gestos eran todos significativos. Las palabras del propietario de una rica mina de carbón tienen un sonido dorado, y sus dichos comunes se repiten como si fueran sabiduría sólida.

Philip deseaba estar solo; su buena fortuna en ese momento le parecía una burla vacía, uno de esos sarcasmos del destino, como aquel que sirve un banquete exquisito al hombre que no tiene apetito. Había anhelado el éxito principalmente por Ruth; y tal vez ahora, en este mismo momento de su triunfo, ella estaba muriendo.

—Justo lo que dije, señor Sederling —repetía el dueño del hotel de Ilium—. Le dije a Jake Schmidt que lo encontraría allí tan seguro como nada.

—Debería haber tomado una participación, señor Dusenheimer —dijo Philip.

—Sí, lo sé. Pero la vieja, ella dice: 'Tú quédate en tu negocio'. Así que me quedé. Y no gano nada. Ese señor Prierly, él no vuelve más aquí, ¿verdad?

—¿Por qué? —preguntó Philip.

—Bueno, hay tantas cervezas y tantas otras bebidas, las tengo todas anotadas, cuando él regrese.

Fue una noche larga para Philip, e inquieta. En cualquier otro momento el vaivén del tren lo habría arrullado hasta dormir, y el traqueteo y el golpeteo de las ruedas y los rieles, el rugido del hierro girando, solo habrían sido recordatorios alegres de un viaje rápido y seguro. Ahora eran voces de advertencia y burla; y en vez de avanzar rápidamente, el tren parecía arrastrarse a paso de tortuga. Y no solo se arrastraba, sino que a menudo se detenía; y cuando se detenía, quedaba completamente inmóvil y había un silencio ominoso. ¿Pasaba algo?, se preguntaba. Probablemente solo una estación. Quizás, pensó, una estación telegráfica. Y entonces escuchaba ansioso. ¿Abriría el conductor la puerta y preguntaría por Philip Sterling, y le entregaría un telegrama fatal?

Cuánto parecían esperar. Y luego, comenzando a moverse lentamente, partían de nuevo, sacudiéndose, golpeando, chillando en la noche. De vez en cuando corría la cortina y miraba afuera. Allí estaba la línea del bosque iluminada, a lo largo de cuya base se arrastraban. Estaba el Susquehannah, brillando a la luz de la luna. Había una extensión de valle llano con casas de campo silenciosas, cuyos habitantes descansaban, sin problemas, sin ansiedad. Había una iglesia, un cementerio, un molino, un pueblo; y ahora, sin pausa ni temor, el tren había subido a una estructura elevada y se deslizaba por la cima mientras una corriente rápida espumaba a treinta metros abajo.

¿Qué traería la mañana? Incluso mientras volaba hacia ella, su dulce espíritu podría haber emprendido otro vuelo, adonde él no podría seguirla. Estaba lleno de presentimientos. Finalmente cayó en un sueño inquieto. Había un ruido en sus oídos como el de un torrente cuando un arroyo se desborda en primavera. Era como el desmoronamiento de la vida; luchaba en la conciencia de la muerte inminente: cuando Ruth apareció a su lado, vestida de blanco, con un rostro angelical, radiante, sonriente, señalando al cielo y diciendo: “Ven”. Despertó con un grito: el tren rugía al cruzar un puente, y salió a la luz del día.

Cuando llegó la mañana, el tren avanzaba laboriosamente por las fértiles tierras de Lancaster, con sus extensas granjas de maíz y trigo, sus humildes casas de piedra, sus enormes graneros y almacenes, construidos como para guardar las riquezas de Heliogábalo. Luego vinieron los campos sonrientes de Chester, con su verdor inglés, y pronto el condado de Filadelfia mismo, y los crecientes signos de la proximidad de una gran ciudad. Largas filas de vagones de carbón, cargados y vacíos, estaban en los apartaderos; se cruzaban las vías de otros ferrocarriles; el humo de otras locomotoras se veía en líneas paralelas; las fábricas se multiplicaban; aparecían calles; el ruido de una ciudad bulliciosa comenzaba a llenar el aire;—y con un traqueteo cada vez más lento sobre los rieles y los cambios entrelazados, el tren entró en la estación y se detuvo.

Era una calurosa mañana de agosto. Las amplias calles resplandecían al sol, y las casas de persianas blancas miraban a las ardientes avenidas como hornos de panadero cerrados alineados a lo largo del camino. Philip se sentía oprimido por el aire pesado; la sofocante ciudad yacía como en un desmayo. Tomando un tranvía, se dirigió hacia la parte norte de la ciudad, la zona más nueva, antes distrito de Spring Garden, pues allí vivían ahora los Bolton, en una pequeña casa de ladrillo, acorde a su fortuna cambiada.

A duras penas pudo contener su impaciencia cuando divisó la casa. Las contraventanas no estaban “entornadas”; gracias a Dios por eso. Ruth aún vivía, entonces. Subió corriendo los escalones y llamó. La señora Bolton lo recibió en la puerta.

—Eres muy bienvenido, Philip.

—¿Y Ruth?

—Está muy enferma, pero más tranquila que antes, y la fiebre está cediendo un poco. El momento más peligroso será cuando la fiebre la abandone. El doctor teme que no tenga fuerzas suficientes para reponerse. Sí, puedes verla.

La señora Bolton lo condujo a la pequeña habitación donde Ruth yacía. —Oh —dijo su madre—, si tan solo estuviera en su fresca y espaciosa habitación de nuestra antigua casa. Ella dice que eso le parece el cielo.

El señor Bolton estaba sentado junto a la cama de Ruth, y se levantó y estrechó la mano de Philip en silencio. La habitación solo tenía una ventana; estaba bien abierta para dejar entrar el aire, pero el aire que entraba era caliente y sin vida. Sobre la mesa había un florero con flores. Los ojos de Ruth estaban cerrados; sus mejillas enrojecidas por la fiebre, y movía la cabeza inquieta, como si sintiera dolor.

—Ruth —dijo su madre, inclinándose sobre ella—, Philip está aquí.

Los ojos de Ruth se abrieron, hubo un destello de reconocimiento en ellos, un intento de sonrisa en su rostro, y trató de levantar su mano delgada, mientras Philip tocaba su frente con los labios; y él la oyó murmurar:

—Querido Phil.

No había nada que hacer salvo vigilar y esperar a que la cruel fiebre se consumiera. El doctor Longstreet le dijo a Philip que la fiebre, sin duda, la había contraído en el hospital, pero que no era maligna, y sería poco peligrosa si Ruth no estuviera tan agotada por el trabajo, o si tuviera una constitución menos delicada.

—Solo su indomable voluntad la ha mantenido en pie durante semanas. Y si eso la abandona ahora, no habrá esperanza. Usted puede hacer más por ella ahora, señor, que yo.

—¿Cómo? —preguntó Philip ansioso.

—Su presencia, más que cualquier otra cosa, la inspirará con el deseo de vivir.

Cuando la fiebre cedió, Ruth quedó en estado muy crítico. Durante dos días su vida fue como la llama de una vela encendida al viento. Philip estaba constantemente a su lado, y ella parecía consciente de su presencia, y se aferraba a él, como quien es arrastrado por una corriente rápida se aferra a una mano extendida desde la orilla. Si él se ausentaba un momento, sus ojos inquietos buscaban algo que se decepcionaban al no encontrar.

Philip deseaba tanto devolverle la vida, lo deseaba con tanta fuerza y pasión, que su voluntad parecía influir en la de ella y ella parecía lentamente extraer vida de la suya.

Después de dos días de esta lucha con el enemigo tenaz, era evidente para el doctor Longstreet que la voluntad de Ruth comenzaba a dar órdenes a su cuerpo con cierta fuerza, y que la energía volvía lentamente. Al día siguiente hubo una mejoría decidida. Mientras Philip sostenía su débil mano y observaba el menor signo de resolución en su rostro, Ruth pudo susurrar:

—¡Deseo tanto vivir, por ti, Phil!

—Vas a vivir; cariño, debes —dijo Philip con un tono de fe y coraje que transmitió una vibración de determinación—de mando—a lo largo de todos sus nervios.

Lentamente Philip la trajo de regreso a la vida. Lentamente ella volvió, como quien quiere pero está casi indefenso. Era nuevo para Ruth sentir esa dependencia de la naturaleza de otro, extraer conscientemente fuerza de voluntad de la voluntad de otro. Era una alegría nueva pero querida, ser levantada y llevada de regreso al mundo feliz, que ahora brillaba con la luz del amor; ser levantada y llevada por aquel a quien amaba más que a su propia vida.

—Amor mío —le dijo a Philip—, no me habría importado regresar si no fuera por tu amor.

—¿No por tu profesión?

—Oh, puede que algún día te alegres de eso, cuando tu veta de carbón se haya agotado y tú y padre estén otra vez al aire libre.

Cuando Ruth pudo volver a montar a caballo, la llevaron al campo, pues el aire puro era necesario para su pronta recuperación. La familia fue con ella. No podían prescindir de Philip a su lado, y el señor Bolton había subido a Ilium para inspeccionar esa maravillosa mina de carbón y hacer los arreglos necesarios para desarrollarla y llevar su riqueza al mercado. Philip había insistido en devolver la propiedad de Ilium al señor Bolton, reservando solo la parte originalmente prevista para sí mismo, por lo que el señor Bolton se encontró una vez más involucrado en los negocios y siendo una persona de cierta importancia en la calle Tercera. La mina resultó ser incluso mejor de lo que se esperaba al principio, y, si se administraba con prudencia, sería una fortuna para todos ellos. Esto también parecía ser la opinión del señor Bigler, quien se enteró tan pronto como cualquiera, y, con la desfachatez propia de su clase, acudió al señor Bolton en busca de un poco de ayuda para una rueda de vagón patentada en la que había comprado una participación. Ese bribón, Small, dijo, lo había estafado y le había quitado todo lo que tenía.

El señor Bolton le dijo que lo sentía mucho y le recomendó demandar a Small.

El señor Small también vino con una historia similar sobre el señor Bigler; y el señor Bolton tuvo la cortesía de darle el mismo consejo. Y añadió: “Si usted y Bigler logran que se acusen mutuamente, podrán tener la satisfacción de enviarse el uno al otro a la penitenciaría por la falsificación de mis aceptaciones”.

Sin embargo, Bigler y Small no se pelearon. Ambos atacaron al señor Bolton a sus espaldas como un estafador, y difundieron la historia de que se había hecho rico gracias a una quiebra.

En el aire puro de las tierras altas, entre los dorados esplendores del septiembre maduro, Ruth recuperó rápidamente la salud. Qué hermoso es el mundo para una convaleciente, cuyos sentidos están todos clarificados, que ha estado tan cerca del mundo de los espíritus que es sensible a las influencias más sutiles, y cuyo cuerpo responde con un estremecimiento a las más delicadas atenciones de la naturaleza apacible. La sola vida es un lujo, y el color de la hierba, de las flores, del cielo, el viento en los árboles, las líneas del horizonte, las formas de las nubes, todo brinda un placer tan exquisito como la música más dulce para el oído que la anhela. El mundo era completamente nuevo y fresco para Ruth, como si acabara de ser creado para ella, y el amor lo llenaba, hasta que su corazón rebosaba de felicidad.

También era un septiembre dorado en Fallkill. Y Alicia se sentaba junto a la ventana abierta de su habitación en casa, mirando los prados donde los jornaleros cortaban la segunda cosecha de trébol. Su fragancia llegaba hasta sus narices. Quizá no le importaba. Estaba pensando. Acababa de escribirle a Ruth, y sobre la mesa frente a ella había un trozo de papel amarillo con un trébol de cuatro hojas marchito prendido—solo un recuerdo ahora. En su carta a Ruth había derramado sus más sinceras bendiciones para ambos, con su querido amor por siempre y para siempre.

“Gracias a Dios”, dijo, “ellos nunca sabrán”.

Nunca lo sabrían. Y el mundo nunca sabe cuántas mujeres hay como Alicia, cuyas dulces pero solitarias vidas de sacrificio, almas gentiles, fieles y amorosas, lo bendicen continuamente.

“Es una chica encantadora”, dijo Philip, cuando Ruth le mostró la carta.

“Sí, Phil, y podemos reservarle mucho cariño, nuestras propias vidas están tan llenas.”

APÉNDICE.

Quizá sea necesario disculparnos ante el lector por no haber encontrado al padre de Laura. Suponíamos, por la facilidad con que en las novelas se encuentran las personas perdidas, que no sería difícil. Pero lo fue; de hecho, fue imposible; y por eso se han eliminado las partes de la narración que contenían el relato de la búsqueda. No porque no fueran interesantes—pues lo eran; pero dado que al final el hombre no fue encontrado, no parecía sensato angustiar y emocionar al lector sin motivo.

LOS AUTORES