Capítulo IX.

Washington avanzaba soñadoramente por la calle, su imaginación saltando de los granos a los cerdos, de los cerdos a los bancos, de los bancos al agua milagrosa para los ojos, de ésta a las tierras de Tennessee, y deteniéndose apenas un instante febril en cada una de estas fascinaciones. Sólo era consciente de una cosa exterior, a saber, el General, y en realidad ni siquiera de él tenía una conciencia vívida.

Al llegar a la mejor residencia del pueblo, entraron y se sintieron en casa. Washington fue presentado a la señora Boswell, y su imaginación estaba a punto de volver a volar hacia los etéreos reinos de la especulación, cuando entró una encantadora joven de dieciséis o diecisiete años. Esta visión despejó al instante el caos de relucientes bagatelas en la mente de Washington. La belleza lo había fascinado antes; muchas veces se había enamorado, incluso durante semanas, del mismo objeto, pero en su recuerdo su corazón nunca había sufrido un asalto tan repentino y tan feroz como éste.

Louise Boswell ocupó su mente y se deslizó entre sus tablas de multiplicar durante toda la tarde. Constantemente se sorprendía absorto en ensoñaciones—ensoñaciones hechas de recordar cómo lucía ella cuando apareció ante él por primera vez; cómo lo estremeció su voz al hablarle; cómo el aire mismo parecía encantado por su presencia. Dichosa como fue la tarde, entregada a tal deleite, le pareció una eternidad, tan impaciente estaba por volver a ver a la joven. Siguieron otras tardes semejantes. Washington se lanzó a este amorío como se lanzaba a todo—por impulso y sin reflexión. Con el paso de los días, le parecía evidente que iba ganando el favor de Louise,—no de manera arrolladora, pero sí perceptiblemente, según él creía. Sus atenciones hacia ella inquietaban un poco a su padre y a su madre, y advirtieron a Louise, sin dar detalles ni hacer alusión a ninguna persona en particular, que una muchacha seguramente cometería un error si se permitía casarse con alguien que no pudiera mantenerla bien.

Algún instinto le enseñó a Washington que su actual falta de dinero sería un obstáculo, aunque tal vez no una barrera, para sus esperanzas, y de inmediato su pobreza se volvió un tormento que eclipsó todos sus sufrimientos anteriores en ese aspecto. Ahora anhelaba la riqueza como nunca antes la había deseado.

Había ido una o dos veces a cenar con el coronel Sellers, y se había sentido desanimado al notar que el menú del coronel iba decayendo tanto en cantidad como en calidad—una señal, temía, de que el ingrediente faltante en el agua milagrosa para los ojos seguía sin descubrirse—aunque Sellers siempre explicaba que esos cambios en la dieta familiar habían sido ordenados por el médico, o sugeridos por alguna nueva obra científica con la que el coronel se había topado. Pero siempre resultaba que el ingrediente faltante seguía faltando—aunque al mismo tiempo parecía que el coronel estaba a punto de hallarlo.

Cada vez que el coronel entraba en la oficina de bienes raíces, el corazón de Washington daba un brinco y sus ojos se iluminaban de esperanza, pero siempre resultaba que el coronel sólo andaba tras la pista de alguna vasta e indefinida especulación inmobiliaria—aunque solía decir que estaba más cerca que nunca del ingrediente indispensable, y casi podía nombrar la hora en que llegaría el éxito. Entonces el corazón de Washington volvía a hundirse y un suspiro marcaba el momento en que tocaba fondo.

Por esa época llegó una carta diciendo que el juez Hawkins llevaba quince días indispuesto y ahora se le consideraba gravemente enfermo. Se pensó que lo mejor sería que Washington regresara a casa. La noticia lo llenó de pesar, pues amaba y respetaba a su padre; los Boswell se conmovieron ante el dolor del joven, e incluso el General se mostró afable y le dijo palabras de aliento.—Esto fue un consuelo; pero cuando Louise le dio la mano para despedirse y le dijo: “No te desanimes—todo saldrá bien—sé que todo saldrá bien”, le pareció una bendición estar en desgracia, y las lágrimas que le brotaron a los ojos eran mensajeras de un corazón adorador y agradecido; y cuando la joven las vio y lágrimas de respuesta asomaron a sus propios ojos, Washington apenas pudo contener el exceso de felicidad que inundó los huecos de su pecho, que hasta hacía poco estaban colmados de tristeza.

Durante todo el viaje de regreso alimentó su pesar y lo engrandeció. Se imaginaba a sí mismo como ella debía estar imaginándolo: un noble y joven espíritu luchador, perseguido por la desgracia, pero esperando valiente y pacientemente a la sombra de una terrible calamidad y preparándose para afrontar el golpe como corresponde a quien está demasiado acostumbrado a la mala fortuna y los despiadados embates del destino. Estos pensamientos lo hacían llorar, y llorar con más desconsuelo que nunca; y deseaba que ella pudiera ver su sufrimiento en ese momento.

No había nada significativo en el hecho de que Louise, soñadora y distraída, estuviera esa noche de pie ante el tocador de su dormitorio, garabateando “Washington” aquí y allá en una hoja de papel. Pero sí había algo significativo en el hecho de que tachara la palabra cada vez que la escribía; examinara el borrón críticamente para ver si alguien podría adivinar qué palabra había sido; luego la cubriera bajo un laberinto de líneas; y finalmente, como si aún no estuviera satisfecha, quemara el papel.

Cuando Washington llegó a casa, reconoció de inmediato la gravedad del estado de su padre. La habitación en penumbra, la respiración dificultosa y los ocasionales gemidos del paciente, el andar de puntillas de los asistentes y sus consultas en voz baja, todo tenía un triste significado. Durante tres o cuatro noches la señora Hawkins y Laura habían estado velando junto a la cama; Clay había llegado, precediendo a Washington por un día, y ahora se sumaba al grupo de vigilantes. El señor Hawkins no quería a nadie más que a estos tres, aunque viejos amigos ofrecieron ayuda. Desde entonces se establecieron turnos de tres horas, y día y noche los vigilantes mantenían su guardia. Poco a poco Laura y su madre empezaron a mostrar señales de agotamiento, pero ninguna de las dos cedía ni un minuto de sus tareas a Clay. Él se atrevió una vez a dejar pasar la medianoche sin llamar a Laura, pero no se atrevió a hacerlo de nuevo; hubo algo en el reproche de ella cuando intentó explicarse, que le enseñó que dejarla dormir cuando podía estar atendiendo a su padre, era privarla de momentos que para ella eran invaluables; comprendió que para ella era un privilegio velar, no una carga. Y también notó que, al sonar la medianoche, el paciente dirigía la mirada hacia la puerta, con una expectación que pronto se convertía en anhelo pero que se iluminaba de contento en cuanto la puerta se abría y aparecía Laura. Y no necesitó el reproche de Laura cuando escuchó a su padre decir:

“Clay es bueno, y tú estás cansada, pobre niña; pero te deseaba tanto.”

“Clay no es bueno, papá—él no me llamó. Yo no lo habría tratado así. ¿Cómo pudiste hacerlo, Clay?”

Clay pidió perdón y prometió no faltar a su palabra de nuevo; y mientras se dirigía a su cama, se dijo a sí mismo: “Es un alma firme; quien crea que le hace un favor a la Duquesa insinuando que no es suficiente para cualquier empresa que emprenda, se equivoca; y si no lo sabía antes, ahora sé que hay maneras más seguras de agradarle que intentar aligerar su carga cuando esa carga consiste en agotarse por el bien de alguien a quien ama.”

Pasó una semana, y durante todo ese tiempo el paciente fue decayendo más y más. Se acercaba la noche que pondría fin a toda incertidumbre. Era una noche invernal. La oscuridad se acumulaba, la nieve caía, el viento gemía lastimosamente alrededor de la casa o la sacudía con ráfagas intermitentes. El médico había hecho su última visita y se había marchado con ese lúgubre comentario al amigo más cercano de la familia de que “creía que ya no había nada más que pudiera hacer”—un comentario que siempre es escuchado por alguien para quien no estaba destinado y que mata una esperanza persistente y semiconsciente con un golpe devastador; los frascos de medicinas habían sido retirados de la cabecera y puestos fuera de la vista, y todo se había dispuesto de manera ordenada y apropiada para el solemne acontecimiento que se avecinaba; el paciente, con los ojos cerrados, yacía casi sin respirar; los vigilantes permanecían sentados y le secaban el sudor de la frente mientras las lágrimas silenciosas corrían por sus rostros; el profundo silencio sólo era interrumpido por los sollozos de los niños, agrupados junto a la cama.

Al cabo de un tiempo—ya era casi medianoche—el señor Hawkins salió de un letargo, miró a su alrededor y evidentemente intentó hablar. Al instante Laura le levantó la cabeza y él dijo, con voz débil pero con algo del antiguo brillo en los ojos:

“Esposa—hijos—acérquense—más cerca. La oscuridad crece. Déjenme verlos a todos, una vez más.”

El grupo se reunió junto a la cama, y ahora sus lágrimas y sollozos brotaron sin contención.

“Los dejo en cruel pobreza. He sido... tan insensato... tan corto de vista. ¡Pero ánimo! Un día mejor está... está por llegar. Nunca pierdan de vista las Tierras de Tennessee. Sean cautelosos. Allí hay una riqueza reservada para ustedes... ¡una riqueza sin límites! Los niños aún podrán caminar con la frente en alto junto a los mejores del país. ¿Dónde están los papeles? ¿Tienen los papeles a salvo? ¡Muéstremelos... muéstremelos!”

Bajo la fuerte excitación, su voz había cobrado fuerza y sus últimas frases las pronunció casi sin pausa ni tropiezo. Con esfuerzo, se había incorporado casi sin ayuda hasta quedar sentado. Pero ahora el fuego se apagó en sus ojos y cayó exhausto hacia atrás. Le acercaron los papeles y se los mostraron, y la sonrisa que cruzó fugazmente su rostro mostró que estaba satisfecho. Cerró los ojos, y los signos de la inminente disolución se multiplicaron rápidamente. Permaneció casi inmóvil por un momento, luego, de repente, levantó parcialmente la cabeza y miró a su alrededor como quien trata de ver en una luz tenue e incierta. Murmuró:

“¿Se han ido? No... los veo... aún. Es... es... el final. Pero ustedes están... a salvo. A salvo. Las Tie—”

La voz se apagó en un susurro; la frase nunca se terminó. Los dedos demacrados comenzaron a hurgar en la colcha, una señal fatal. Al cabo de un tiempo, no se oían más sonidos que los lamentos de los dolientes dentro y el tumulto ventoso afuera. Laura se inclinó y besó los labios de su padre cuando el espíritu abandonó el cuerpo; pero no sollozó, ni pronunció exclamación alguna; sus lágrimas fluían en silencio. Luego cerró los ojos del difunto y cruzó las manos sobre el pecho; pasado un tiempo, besó la frente con reverencia, subió la sábana sobre el rostro y luego se apartó y se sentó con la expresión de quien ha terminado con la vida y ya no le interesan sus alegrías ni sus penas, sus esperanzas o sus ambiciones. Clay hundió el rostro en la colcha de la cama; cuando los demás hijos y la madre comprendieron que la muerte había llegado al fin, se abrazaron y se entregaron a un frenesí de dolor.

Parte 2.

ÍNDICE

CAPÍTULO X Laura Hawkins descubre un misterio en su ascendencia y se vuelve morbosa ante los chismes del pueblo

CAPÍTULO XI Una cena con el coronel Sellers—Maravillosos efectos de los nabos crudos

CAPÍTULO XII Philip Sterling y Henry Brierly—Preparativos para ir al Oeste como ingenieros

CAPÍTULO XIII Contratistas de ferrocarril y viaje del grupo—Philip y Harry hacen amistad con el coronel Sellers

CAPÍTULO XIV Ruth Bolton y sus padres

CAPÍTULO XV Visitantes de los Bolton—El señor Bigler “ve la Legislatura”—Ruth Bolton inicia estudios de medicina

CAPÍTULO XVI Los ingenieros retenidos en San Luis—Rumbo al campamento—Recepción de Jeff

CAPÍTULO XVII El cuerpo de ingenieros llega a Stone's Landing