Capítulo VIII.

—Cuando la despensa es escasa, en cuanto a provisiones, y no está repleta de gran diversidad de manjares y bebidas, la buena compañía puede bastar junto con una charla honesta— El Libro de la Cortesía.

MAMMON. Adelante, señor. Ahora, usted pone pie en tierra en el Nuevo Mundo; aquí está el rico Perú: y allí dentro, señor, están las minas de oro, ¡el gran Ofir de Salomón!— B. Jonson

La cena en casa del coronel Sellers no fue suntuosa al principio, pero mejoró con el trato. Es decir, lo que Washington consideró a primera vista como simples y humildes papas, pronto se convirtieron en impresionantes productos agrícolas cultivados en algún jardín ducal más allá del mar, bajo la sagrada mirada del propio duque, quien las había enviado a Sellers; el pan provenía de un maíz que solo podía cultivarse en un lugar privilegiado del mundo y solo unos pocos favorecidos podían obtenerlo; el café de Río, que al principio parecía execrable al gusto, adquirió un sabor mejorado cuando se le indicó a Washington que lo bebiera despacio y no apresurara lo que debía ser un lujo prolongado para poder apreciarlo plenamente—provenía de las reservas privadas de un noble brasileño con un nombre imposible de recordar. La lengua del coronel era una varita mágica que convertía manzanas secas en higos y agua en vino tan fácilmente como podía transformar una choza en un palacio y la pobreza presente en inminentes riquezas futuras.

Washington durmió en una cama fría en una habitación sin alfombra y despertó en un palacio por la mañana; al menos el palacio persistió durante el momento en que se frotaba los ojos y se ubicaba—y luego desapareció y reconoció que la inspiradora charla del coronel había influido en sus sueños. El cansancio lo hizo dormir hasta tarde; cuando entró en la sala notó que el viejo sofá de crin había desaparecido; cuando se sentó a desayunar, el coronel arrojó seis o siete dólares en billetes sobre la mesa, los contó, dijo que estaba un poco corto y debía recurrir a su banquero; luego devolvió los billetes a su cartera con el aire indiferente de un hombre acostumbrado al dinero. El desayuno no fue una mejora respecto a la cena, pero el coronel lo elogió y lo transformó en un banquete oriental. Al cabo de un rato, dijo:

“Pienso velar por ti, Washington, muchacho. Ayer te busqué un empleo, pero no me refiero a eso—ahora—eso es solo para subsistir—simple pan y mantequilla; pero cuando digo que pienso velar por ti, quiero decir algo muy distinto. Quiero poner cosas en tu camino que hagan que la mera subsistencia sea una trivialidad. Te pondré en situación de ganar más dinero del que jamás sabrás qué hacer con él. Estarás aquí mismo donde pueda tenerte a mano cuando surja algo. Tengo algunas operaciones prodigiosas en marcha; pero me mantengo en silencio; ni una palabra; tu viejo amigo no anda por ahí haciendo alarde y dejando que todos vean sus cartas y descubran su pequeño juego. Pero todo a su debido tiempo, Washington, todo a su debido tiempo. Ya verás. Ahora hay una operación en maíz que pinta bien. Unos hombres de Nueva York quieren que me meta—comprar todas las cosechas en crecimiento y dominar el mercado cuando maduren—ah, te digo que es algo grande. Y solo cuesta una bagatela; dos millones o dos y medio bastarán. No he prometido nada aún—no hay prisa—cuanto más indiferente parezca, ya sabes, más ansiosos se pondrán esos tipos. Y luego está la especulación de los cerdos—esa es aún mayor. Tenemos hombres discretos trabajando,” [aquí fue muy enfático,] “investigando para obtener propuestas de todos los granjeros de todo el oeste y noroeste para la cosecha de cerdos, y otros agentes consiguiendo discretamente propuestas y condiciones de todos los mataderos—¿y no ves?, si logramos tener todos los cerdos y todos los mataderos en nuestras manos en absoluto secreto—¡uf! harían falta tres barcos para llevar el dinero.—He estudiado el asunto—calculado todas las posibilidades a favor y en contra, y aunque muevo la cabeza y dudo y sigo pensando, aparentemente, ya tengo decidido que si se puede hacer con un capital de seis millones, ¡ese es el caballo al que hay que apostar! Mira, Washington—pero ¿para qué hablar de eso?—cualquiera puede ver que hay océanos enteros de dinero en ello, con golfos y bahías incluidos. Pero hay algo aún más grande que eso, sí, más grande—”

“¡Pero coronel, no puede querer algo más grande!” dijo Washington, con los ojos brillando. “Oh, me gustaría poder entrar en cualquiera de esas especulaciones—solo quisiera tener dinero—quisiera no estar limitado y atado y encadenado por la pobreza, ¡y con semejantes oportunidades justo aquí a la vista! Oh, es algo terrible ser pobre. Pero no descarte esas cosas—son tan espléndidas y veo lo seguras que son. ¡No las descarte por algo aún mejor y tal vez fracasar en ello! Yo no lo haría, coronel. Yo me quedaría con estas. Ojalá papá estuviera aquí y fuera el de antes—Oh, nunca en su vida tuvo oportunidades como estas. Coronel; no puede mejorar esto—¡nadie puede mejorarlo!”

Una dulce y compasiva sonrisa se dibujó en el rostro del coronel, y se inclinó sobre la mesa con el aire de un hombre que “va a mostrarte algo” y lo hará sin el menor esfuerzo:

“Mira, Washington, muchacho, estas cosas no son nada. Por supuesto parecen grandes—parecen grandes para un principiante, pero para un hombre que ha estado toda su vida acostumbrado a grandes operaciones—¡bah! Están bien para pasar una hora ociosa, o para dar ocupación a un poco de capital inactivo mientras espera algo que hacer, pero—ahora escucha un momento—déjame darte una idea de lo que nosotros, los viejos veteranos del comercio, llamamos 'negocios'. Aquí está la propuesta de los Rothschild—esto es entre tú y yo, entiendes—”

Washington asintió tres o cuatro veces con impaciencia, y sus ojos encendidos decían: “Sí, sí—apúrate—entiendo—”

—“porque no dejaría que esto se supiera ni por una fortuna. Quieren que entre con ellos en secreto—el agente estuvo aquí hace dos semanas por eso—entrar en secreto” [voz bajando a un susurro impresionante, ahora,] “y comprar ciento trece bancos de papel en Ohio, Indiana, Kentucky, Illinois y Misuri—los billetes de estos bancos están a todo tipo de descuento ahora—el descuento promedio de los ciento trece es del cuarenta y cuatro por ciento—comprarlos todos, ¿ves?, y luego de repente soltar la noticia. ¡Zas! las acciones de cada uno de esos bancos subirían a una prima tremenda antes de que pudieras dar una voltereta—¡la ganancia de la especulación no sería menos de cuarenta millones!” [Una pausa elocuente, mientras la visión maravillosa se asentaba en el enfoque de W.] “¿Dónde están tus cerdos ahora? Mira, mi querido e inocente muchacho, ¡nos sentaríamos en la puerta de casa a vender bancos como si fueran cerillos!”

Washington por fin recuperó el aliento y dijo:

“¡Oh, es absolutamente maravilloso! ¿Por qué no pudieron ocurrir estas cosas en la época de papá? Y yo—no sirve de nada—simplemente están ante mis ojos y se burlan de mí. No me queda más que quedarme de brazos cruzados y ver cómo otros cosechan la asombrosa fortuna.”

“No te preocupes, Washington, no te inquietes. Yo te arreglaré. Hay muchas oportunidades. ¿Cuánto dinero tienes?”

En presencia de tantos millones, Washington no pudo evitar sonrojarse al confesar que solo tenía dieciocho dólares en el mundo.

“Bueno, está bien—no te desesperes. Otros han tenido que empezar con menos. Tengo una pequeña idea que puede convertirse en algo para los dos, a su debido tiempo. Guarda bien tu dinero y ve sumando. Yo haré que se multiplique. He estado experimentando (para pasar el tiempo), con una pequeña preparación para curar los ojos irritados—una especie de decocción nueve décimos de agua y el otro décimo de drogas que no cuestan más de un dólar el barril; sigo experimentando; falta un ingrediente para perfeccionar la fórmula, y de algún modo no logro dar con lo que se necesita, y por supuesto no me atrevo a consultar a un químico. Pero voy progresando, y antes de muchas semanas apuesto a que el país entero resonará con la fama del Linimento Óptico Imperial Oriental Infalible de Beriah Sellers y Salvación para Ojos Irritados—¡la Maravilla Médica de la Época! Botellas pequeñas a cincuenta centavos, grandes a un dólar. Costo promedio, cinco y siete centavos para los dos tamaños.

“El primer año venderíamos, digamos, diez mil botellas en Misuri, siete mil en Iowa, tres mil en Arkansas, cuatro mil en Kentucky, seis mil en Illinois, y digamos veinticinco mil en el resto del país. Total, cincuenta y cinco mil botellas; ganancia neta, veinte mil dólares en el cálculo más bajo. Todo el capital necesario es para fabricar las primeras dos mil botellas—digamos ciento cincuenta dólares—luego el dinero empezaría a fluir. El segundo año, las ventas llegarían a 200,000 botellas—ganancia neta, digamos, $75,000—y mientras tanto la gran fábrica se estaría construyendo en San Luis, con un costo, digamos, de $100,000. El tercer año fácilmente podríamos vender 1,000,000 de botellas en los Estados Unidos y—

—¡Oh, espléndido! —dijo Washington—. Comencemos de inmediato, vamos a—

—Un millón de botellas en los Estados Unidos—ganancia de al menos 350,000 dólares—y entonces será momento de empezar a dirigir nuestra atención hacia la verdadera idea del negocio.

—¡La verdadera idea! ¿Acaso 350,000 dólares al año no es bastante real—

—¡Tonterías! Pero qué niño eres, Washington—qué ingenuo, corto de vista y fácilmente satisfecho inocente eres, mi pobre muchacho criado en el campo y que nada sabe. ¿Crees que me tomaría tantas molestias y trabajos por las pobres migajas que uno podría recoger en este país? ¿Acaso parezco un hombre que—mi historia sugiere que soy un hombre que se ocupa de trivialidades, que se conforma con el estrecho horizonte que limita a la multitud común, que no ve más allá de la punta de su nariz? Sabes bien que ese no soy yo—no podría ser yo. Deberías saber que si dedico mi tiempo y habilidades a una medicina patentada, es una medicina cuyo campo de operaciones es la tierra sólida; ¡sus clientes, las naciones que la habitan en enjambres! ¿Qué es la república de América como país para un colirio? Por Dios, no es más que una carretera árida que hay que cruzar para llegar al verdadero mercado del colirio. Mira, Washington, en los países orientales la gente se aglomera como la arena del desierto; cada milla cuadrada de tierra sostiene a miles y miles de criaturas humanas luchando—¡y cada uno de esos demonios tiene oftalmía! Es tan natural para ellos como las narices—y el pecado. Nacen con ella, viven con ella, y es todo lo que algunos de ellos conservan cuando mueren. Tres años de comercio introductorio en Oriente y ¿cuál será el resultado? Pues bien, ¡nuestra sede estaría en Constantinopla y nuestra retaguardia en la India Lejana! Fábricas y almacenes en El Cairo, Ispahán, Bagdad, Damasco, Jerusalén, Yedo, Pekín, Bangkok, Delhi, Bombay—¡y Calcuta! Ingresos anuales—bueno, solo Dios sabe cuántos millones y millones para cada uno.

Washington estaba tan aturdido, tan desconcertado—su corazón y sus ojos habían vagado tan lejos entre las tierras extrañas más allá de los mares, y tales avalanchas de monedas y billetes habían revoloteado y tintineado confusamente ante él, que ahora era como quien ha estado girando y girando por un tiempo y, al detenerse de golpe, encuentra que su entorno sigue girando y todos los objetos bailan en un caos. Sin embargo, poco a poco la familia Sellers se calmó y cristalizó en su forma, y la pobre habitación perdió su brillo y recuperó su pobreza. Entonces el joven recuperó la voz y rogó a Sellers que dejara todo y se apresurara con el colirio; y sacó sus dieciocho dólares e intentó forzárselos al Coronel—le suplicó que los aceptara—le imploró que lo hiciera. Pero el Coronel no quiso; dijo que no necesitaría el capital (en su manera nativa y magnífica llamó a esos dieciocho dólares Capital) hasta que el colirio fuera un hecho consumado. Sin embargo, tranquilizó a Washington prometiendo que lo llamaría en cuanto la invención estuviera terminada, y añadió la buena nueva de que nadie más que ellos dos serían admitidos a participar en la especulación.

Cuando Washington se levantó de la mesa del desayuno, habría podido adorar a ese hombre. Washington era de esas personas cuyas esperanzas están en las nubes un día y al día siguiente en la cuneta. Ahora caminaba en el aire. El Coronel estaba listo para llevarlo e introducirlo en el empleo que le había conseguido, pero Washington pidió unos minutos para escribir a casa; para gente como él, exprimir hasta el final el interés del día y dejar el de ayer para otra ocasión es lo más natural. Subió corriendo las escaleras y escribió con entusiasmo y fervor a su madre sobre los cerdos y el maíz, los bancos y el colirio—y añadió unos cuantos millones inconsecuentes a cada proyecto. Y dijo que la gente ni imaginaba qué clase de hombre era el Coronel Sellers, y que el mundo abriría los ojos cuando lo descubriera. Y cerró su carta así:

“Así que tranquilízate por completo, madre—en poco tiempo tendrás todo lo que quieras, y más. No creo que vaya a escatimarte nada. Este dinero no será solo para mí, sino para todos nosotros. Quiero que todos compartan por igual; y habrá mucho más para cada uno de lo que una sola persona podría gastar. Díselo a papá con cautela—sabes que es necesario—díselo con cautela, porque ha tenido tan cruel mala suerte, y está tan abatido por ello que una gran buena noticia podría postrarlo más seguramente que una mala, porque está acostumbrado a lo malo pero tristemente desacostumbrado a lo otro. Dile a Laura—a todos los niños. Y escribe a Clay sobre esto si aún no está contigo. Puedes decirle a Clay que todo lo que yo obtenga, él podrá compartirlo libremente—libremente. Él sabe que eso es cierto—no hará falta que lo jure para que lo crea. Adiós—y recuerda lo que te digo: Tranquilícense todos, porque nuestros problemas están casi por terminar.”

Pobre muchacho, no podía saber que su madre derramaría algunas lágrimas amorosas y compasivas sobre su carta y que tranquilizaría a la familia con un resumen de su contenido que transmitía mucho amor pero poca idea de sus perspectivas o proyectos. Y nunca imaginó que una carta tan alegre pudiera entristecerla y llenar su noche de suspiros, pensamientos inquietos y presentimientos del futuro, en vez de llenarla de paz y bendecirla con un sueño reparador.

Cuando terminó la carta, Washington y el Coronel salieron, y mientras caminaban, Washington se enteró de lo que iba a ser. Iba a ser empleado en una oficina de bienes raíces. Al instante, los sueños volubles del joven abandonaron el mágico colirio y regresaron a las Tierras de Tennessee. Y las magníficas posibilidades de ese gran dominio empezaron a ocupar su imaginación de tal manera que apenas podía mantener suficiente atención en la conversación del Coronel para retener la idea general de lo que decía. Se alegró de que fuera una oficina de bienes raíces—ahora sí que era un hombre hecho y derecho.

El Coronel dijo que el General Boswell era un hombre rico y tenía un buen negocio en crecimiento; y que el trabajo de Washington sería ligero y recibiría cuarenta dólares al mes, además de alojamiento y comida en la casa del General—lo cual equivalía a diez dólares más; y aún mejor, porque no podría vivir tan bien ni siquiera en el “City Hotel” como allí, y sin embargo el hotel cobraba quince dólares al mes por una buena habitación.

El General Boswell estaba en su oficina; un lugar cómodo, con muchos mapas colgados en las paredes y en las ventanas, y un hombre con anteojos trazaba otro más sobre una mesa larga. La oficina estaba en la calle principal. El General recibió a Washington con una amabilidad reservada. A Washington le agradó su aspecto. Tenía unos cincuenta años, era digno, bien conservado y bien vestido. Tras la despedida del Coronel, el General conversó un rato con Washington—su charla consistió principalmente en instrucciones sobre las tareas administrativas del lugar. Parecía satisfecho con la capacidad de Washington para encargarse de los libros, evidentemente era un buen tenedor de libros teórico, y la experiencia pronto convertiría la teoría en práctica. Al llegar la hora de la comida, ambos caminaron hasta la casa del General; y ahora Washington notó un instinto en sí mismo que lo impulsaba a no quedarse exactamente detrás del General, pero tampoco a su lado—de alguna manera, la dignidad y reserva del anciano no inspiraban familiaridad.