Capítulo VII.

¡Vete, Pecunia! Cuando se haya ido y huido, y muerto, entonces la traeré de vuelta con aqua vita, de una vieja cuba de vino. Mientras queden heces de vino o posos de cerveza, ¡nunca me faltará! La acuñaré de telarañas, de polvo, pero la tendré; haré que crezca lana en cáscaras de huevo, señor, y que brote hierba de los huesos del tuétano, ¡para hacerla venir! B. Jonson.

Llevando a Washington Hawkins y sus fortunas, la diligencia salió disparada de Swansea a un paso temerario, con la bocina sonando alegremente y medio pueblo admirando desde puertas y ventanas. Pero ya no iba tan rápido al llegar a las afueras; entonces avanzaba pesadamente, hasta que divisaba la siguiente aldea; y entonces la trompeta sonaba de nuevo y otra vez el vehículo pasaba veloz junto a los caballos. Esta conducta marcaba cada entrada y salida de una estación; y así, en aquellos días, los niños crecían con la idea de que las diligencias siempre iban a toda velocidad y siempre tocaban la bocina; pero también crecían creyendo que los piratas entraban en acción con sus trajes de los domingos, llevando la bandera negra en una mano y disparando con la otra, simplemente porque así los mostraban las ilustraciones; pero estas ilusiones se desvanecían cuando los años traían su desilusionadora sabiduría. Entonces aprendían que la diligencia no era más que una cosa pobre, lenta y vulgar en la soledad del camino; y que el pirata no era más que un tipo desaliñado y nada fantástico cuando estaba fuera de los dibujos.

Al atardecer, la diligencia llegó retumbando a Hawkeye con una ostentación perfectamente triunfante, lo cual era natural y apropiado, pues Hawkeye era un pueblo bastante grande para el interior de Misuri. Washington, muy rígido, cansado y hambriento, descendió y se preguntó cómo debía proceder ahora. Pero su dificultad se resolvió rápidamente. El coronel Sellers bajó corriendo por la calle y llegó jadeando.

—¡Dios te bendiga, me alegra verte, Washington, estoy perfectamente encantado de verte, muchacho! Recibí tu mensaje. He estado pendiente de ti. Oí la bocina de la diligencia, pero tenía una reunión de la que no podía librarme—un hombre que tiene un asunto enorme entre manos—quiere que invierta algo de capital en ello—y te digo, muchacho, podría hacer algo peor, mucho peor. No, deja ese equipaje; yo me encargo. Oye, Jerry, ¿tienes algo que hacer? Muy bien, carga este bulto y sígueme. Ven, Washington. ¡Dios, qué gusto verte! Mi esposa y los niños están deseando verte. Bendito seas, no te van a reconocer, has crecido tanto. ¿Todos bien en casa, supongo? Eso es bueno, me alegra oírlo. Siempre decimos que vamos a ir a visitarlos, pero estoy metido en tantas operaciones, y no son cosas que uno quiera confiar a otros, así que siempre lo vamos posponiendo. ¡Fortunas en ellas! ¡Por Dios, este es el país para amasar riqueza! Aquí estamos—esta es la residencia de la dinastía Sellers. Déjalo en la puerta, Jerry—el negro más negro del estado, Washington, pero de buen corazón—muy buen chico, Jerry. Y ahora supongo que quieres diez centavos, Jerry. Está bien—cuando alguien trabaja para mí—cuando un hombre—en el otro bolsillo, creo—cuando un hombre—pero, ¿dónde diablos está esa billetera?—cuando—bueno, eso es raro—Ah, ya recuerdo, debí dejarla en el banco; y por Dios, también dejé mi chequera—Polly dice que debería tener una enfermera—bueno, no importa. Préstame una moneda, Washington, si tienes—ah, gracias. Ahora vete, Jerry, tu complexión ha adelantado el crepúsculo media hora. Bastante buen chiste—bastante bueno. ¡Aquí está, Polly! ¡Washington ha llegado, niños! Vamos, no se lo coman—termínenlo dentro de la casa. Bienvenido, muchacho, a una mansión que se enorgullece de albergar al hijo del mejor hombre que pisa la tierra. Si Hawkins ha sido un buen amigo para mí, y creo que puedo decir que siempre que he tenido oportunidad de meterlo en un buen negocio lo he hecho, y con mucho gusto. Lo metí en aquella especulación del azúcar—¡qué gran cosa habría sido, si no hubiéramos esperado demasiado!

Cierto es; pero esperar demasiado los había arruinado por completo a ambos; y lo más triste era que nunca antes habían tenido tanto dinero para perder, pues la venta de la cosecha de mulas de Sellers ese año en Nueva Orleans había sido un gran éxito financiero. Si se hubiera mantenido alejado del azúcar y regresado a casa contento de seguir con las mulas, habría sido una sabia decisión. Como fue, logró matar dos pájaros de un tiro—es decir, arruinó la especulación del azúcar esperando precios altos hasta que tuvo que vender al mínimo, y esa calamidad mató a la mula que ponía el huevo de oro—lo cual es solo una expresión figurada y así debe entenderse. Sellers regresó a casa alegre pero con las manos vacías, y el negocio de las mulas pasó a otras manos. Luego vino la venta de la propiedad de los Hawkins por el sheriff, y los corazones de los Hawkins se rompieron al ver a tío Dan'l y su esposa pasar del bloque de subastas a manos de un comerciante de esclavos y partir hacia el lejano sur, para no ser vistos nunca más por la familia. Fue como ver a su propia carne y sangre vendida al destierro.

Washington quedó muy complacido con la mansión de los Sellers. Era una casa de ladrillo de dos pisos y medio, y mucho más elegante que cualquiera de sus vecinas. Fue llevado en triunfo al salón familiar por la multitud de pequeños Sellers, seguidos por los padres abrazados por la cintura.

Toda la familia vestía pobre y modestamente; y la ropa, aunque limpia y ordenada, mostraba muchas señales de haber sido usada por largo tiempo. El sombrero de copa del coronel estaba sin pelo y brillante de tanto pulirlo, pero aun así tenía una expresión casi convincente de haber sido recién comprado. El resto de su ropa también estaba sin pelo y brillante, pero parecía estar completamente satisfecha consigo misma y compadecerse amablemente de la ropa ajena. Ya estaba oscureciendo en la casa, y el aire de la tarde era frío también. Sellers dijo:

—Quítate el abrigo, Washington, acércate a la estufa y siéntete como en tu casa—considérate bajo tu propio techo, muchacho—enseguida tendré el fuego encendido. Enciende la lámpara, Polly, querida, y pongámonos alegres—aquí estamos tan contentos de verte, Washington, como si hubieras estado perdido un siglo y te hubiéramos encontrado de nuevo.

Para entonces el coronel estaba encendiendo un fósforo en una pobre estufita. Luego sostuvo la puerta de la estufa en su sitio apoyando el atizador, pues las bisagras ya no servían. Esa puerta enmarcaba un pequeño cuadrado de mica, que ahora se iluminó con un débil resplandor. La señora Sellers encendió una lámpara barata y vistosa, que disipó bastante la penumbra, y entonces todos se reunieron en la luz y se acercaron a la estufa.

Los niños trepaban por encima de Sellers, lo acariciaban, lo mimaban, y recibían caricias generosas a cambio. De entre ese disfraz de piernas, brazos y caritas tironeando, riendo y parloteando, la voz del coronel se abría paso y su incansable lengua seguía alegremente sin interrupción; y la pequeña esposa, ronroneante y diligente con su tejido, se sentaba cerca, luciendo feliz, orgullosa y agradecida; y escuchaba como quien oye oráculos y evangelios y cuyo alma agradecida se alimenta con el pan de la vida. Poco a poco los niños se aquietaron para escuchar; agrupados alrededor de su padre, apoyando los codos en sus piernas, se colgaban de sus palabras como si pronunciara la música de las esferas.

Un viejo y triste sofá de crin contra la pared; unas cuantas sillas maltrechas; la pequeña mesa sobre la que estaba la lámpara; la estufa averiada—estos eran los muebles de la habitación. No había alfombra en el piso; en la pared, algunas interrupciones cuadradas en el tono general del yeso delataban que antes hubo cuadros en la casa—pero ya no los había. No había adornos en la repisa de la chimenea, a menos que uno considerara adorno un reloj que nunca daba la hora correcta ni por quince campanadas, y cuyas manecillas siempre se trababan a los veintidós minutos de cualquier hora y viajaban juntas el resto del camino a casa.

¡Reloj extraordinario! —dijo Sellers, levantándose para darle cuerda—. Me han ofrecido... bueno, no esperaría que usted creyera lo que me han ofrecido por ese reloj. El viejo gobernador Hager nunca me ve sin decir: 'Vamos, coronel, dígame su precio, ¡tengo que tener ese reloj!' Pero, por Dios, sería como pensar en vender a mi esposa. Como le decía a... ¡silencio en la corte, ahora, que ya empezó a sonar! No se le puede hablar encima, hay que tener paciencia y esperar a que termine de decir lo suyo. Ah, bueno, como le decía, cuando... ¡está empezando de nuevo! Diecinueve, veinte, veintiuno, veintidós, vein... ah, eso es todo.—Sí, como le decía al viejo juez... sigue, vieja, no te preocupes por mí.—¿Y qué tal eso? ¿No es un tono animado y fuerte? ¡Puede despertar a los muertos! ¿Dormir? Sería como intentar dormir en una fábrica de truenos. Ahora escuche eso. Puede dar ciento cincuenta campanadas sin detenerse, ya verá. No hay otro reloj así en la cristiandad.

Washington esperaba que esto fuera cierto, porque el estruendo era desconcertante—aunque la familia, todos y cada uno, parecían llenos de alegría; y cuanto más el reloj “se ponía a trabajar en serio”, como decía el coronel, y más insoportable se volvía el estrépito, más encantados parecían todos. Cuando hubo silencio, la señora Sellers alzó hacia Washington un rostro que irradiaba un orgullo infantil, y dijo:

Perteneció a su abuela.

La mirada y el tono eran una clara invitación a la admiración, así que Washington dijo (fue lo único que se le ocurrió en ese momento):

¡De veras!

¡Sí, así es, ¿verdad, papá!? —exclamó uno de los gemelos—. Ella era mi bisabuela, y también la de George; ¿verdad, papá? Tú nunca la viste, pero Sis sí la vio, cuando era bebé, ¿verdad, Sis? Sis la ha visto casi cien veces. Era muy sorda—ya está muerta. ¿No es así, papá?

Ahora todos los niños se unieron en un verdadero Babel de información sobre la difunta—nadie intentó imponer orden ni pareció desaprobar la insurrección de ninguna manera—pero el gemelo mayor ahogó todo el alboroto y se impuso sobre los demás:

Ahora es nuestro reloj—y tiene ruedas adentro, y una cosa que aletea cada vez que suena, ¿verdad, papá? La bisabuela murió antes de que casi ninguno de nosotros naciera—era una bautista de la vieja escuela y tenía verrugas por todas partes—pregúntale a papá si no es cierto. Una vez tuvo un tío que era calvo y solía tener ataques; no era nuestro tío, no sé qué era para nosotros—algún pariente, supongo—papá lo ha visto mil veces, ¿verdad, papá? Antes teníamos un ternero que comía manzanas y masticaba trapos como si nada, y si te quedas aquí verás muchos funerales, ¿verdad, Sis? ¿Alguna vez viste una casa en llamas? ¡Yo sí! Una vez, Jim Terry y yo...

Pero Sellers empezó a hablar entonces, y la tormenta cesó. Comenzó a contar sobre una enorme especulación en la que pensaba invertir algo de capital—una especulación sobre la que unos banqueros londinenses habían venido a consultarle—y pronto estaba construyendo relucientes pirámides de monedas, y Washington se volvía próspero bajo la magia de su elocuencia. Pero al mismo tiempo, Washington no podía ignorar del todo el frío.

Estaba casi tan cerca de la estufa como podía, y aun así no lograba convencerse de que sintiera el más mínimo calor, a pesar de que la puerta de mica seguía brillando suavemente y con serenidad. Intentó acercarse un poco más a la estufa, y como consecuencia, tropezó con el atizador que la sostenía y la puerta de la estufa cayó al suelo. Entonces hubo una revelación: ¡no había nada en la estufa más que una vela de sebo encendida! El pobre joven se sonrojó y sintió que debía morirse de vergüenza. Pero el coronel solo se desconcertó un momento; enseguida recuperó la voz:

Una pequeña idea mía, Washington—¡una de las cosas más grandes del mundo! Debes escribirle a tu padre sobre esto—no lo olvides. He estado leyendo algunos informes científicos europeos—un amigo mío, el conde Fugier, me los envió—me manda toda clase de cosas desde París—me aprecia mucho, Fugier. Bueno, vi que la Academia de Francia había estado probando las propiedades del calor, y llegaron a la conclusión de que era un mal conductor o algo así, y por supuesto su influencia debe ser mortal en organismos nerviosos con temperamentos excitables, especialmente donde hay tendencia a afecciones reumáticas. Te aseguro que en seguida vi cuál era nuestro problema, y dije: ¡fuera los fuegos!—no más tortura lenta ni muerte segura para mí, señor. Lo que uno necesita es la apariencia de calor, no el calor en sí—esa es la idea. Bueno, lo siguiente era cómo lograrlo. Me puse a pensar, trabajé un par de días, ¡y aquí lo tienes! ¿Reumatismo? Un hombre no puede provocar un caso de reumatismo en esta casa más de lo que puede sacarle una opinión a una momia. Estufa con una vela adentro y una puerta transparente—eso es—ha sido la salvación de esta familia. No dejes de escribirle a tu padre sobre esto, Washington. Y dile que la idea es mía—no soy más vanidoso que la mayoría, creo, pero ya sabes que es natural que uno quiera que le reconozcan algo así.

Washington dijo con los labios azules que lo haría, pero en su fuero interno decidió que no promovería semejante iniquidad. Trató de creer en lo saludable de la invención, y lo logró razonablemente bien; pero, después de todo, no podía sentir que gozar de buena salud en un cuerpo congelado fuera realmente una mejora respecto al reumatismo.