Capítulo VI.

Saltamos diez años y esta historia encuentra ciertos cambios que registrar. El juez Hawkins y el coronel Sellers han hecho y perdido dos o tres fortunas moderadas en ese tiempo y ahora se ven apretados por la pobreza. Sellers tiene dos pares de gemelos y cuatro hijos más. En la familia de Hawkins hay seis hijos propios y dos adoptados. De vez en cuando, cuando la fortuna sonreía, los hijos mayores se beneficiaban de ello, pasando las temporadas afortunadas en excelentes escuelas de San Luis y las desafortunadas en casa, en la incómoda incomodidad de las circunstancias apretadas.

Ni los hijos de los Hawkins ni el mundo que los conocía supusieron jamás que una de las niñas era de sangre y parentesco ajenos: la diferencia que existía entre Laura y Emily no era rara en una familia. Las niñas habían crecido como hermanas, y ambas eran demasiado jóvenes en el momento del terrible accidente en el Misisipi para saber que fue eso lo que unió sus vidas.

Y sin embargo, cualquiera que hubiera conocido el secreto del nacimiento de Laura y la hubiera visto durante esos años, digamos a la feliz edad de doce o trece, habría pensado que sabía la razón por la que era más encantadora que su compañera de escuela.

Los filósofos discuten si es la promesa de lo que llegará a ser en la despreocupada colegiala lo que la hace atractiva, la doncellez aún no desarrollada, o la simple y natural dulzura infantil. Si Laura a los doce comenzaba a ser una belleza, la idea jamás había cruzado por su mente. No, en verdad. Su cabeza estaba llena de pensamientos más importantes. A su sencillo vestido de colegiala empezaba a añadir esos misteriosos pequeños adornos de lazos y aretes, que eran motivo de serias consultas con sus amigas mayores.

Cuando bajaba por la calle en un día de verano, con sus delicadas manos apoyadas en los bolsillos bordados con cintas de su delantal, y los codos en consecuencia algo en jarras, con su ancho sombrero de Leghorn que le tapaba el rostro un momento y al siguiente se levantaba contra su frente, revelando su fresca y joven belleza; con todos sus encantos y gracias de niña en pleno despliegue, y esa dulce ignorancia de las preocupaciones y esa atmósfera de inocencia y pureza que la rodeaban y que pertenecen a esa edad tan grata, en verdad era una visión capaz de calentar el corazón más frío y bendecir y alegrar al más triste.

Voluntariosa, generosa, indulgente, imperiosa, afectuosa, imprevisora, cautivadora, en suma—tal era Laura en esa época. Si hubiera podido quedarse allí, esta historia no necesitaría ser escrita. Pero Laura había crecido casi hasta ser una mujer en estos pocos años, al final de los cuales hemos llegado ahora—años que vieron al juez Hawkins pasar por tantas pruebas.

Cuando llegó la primera bancarrota del juez, un sencillo ángel humano se le presentó con una oferta de $1,500 por las tierras de Tennessee. La señora Hawkins dijo que la aceptara. Fue una tentación dolorosa, pero el juez la resistió. Dijo que la tierra era para los niños—no podía robarles sus futuros millones por una suma tan insignificante. Cuando cayó sobre él el segundo revés, apareció otro ángel y ofreció $3,000 por la tierra. Estaba en tal apuro que permitió que su esposa lo convenciera de dejar que se redactaran los papeles; pero cuando sus hijos entraron en su presencia con su pobre vestimenta, se sintió como un traidor y se negó a firmar.

Pero ahora estaba otra vez caído, y más hundido que nunca. Caminaba de un lado a otro todo el día, apenas dormía por las noches. Le daba vergüenza incluso admitirlo ante sí mismo, pero la traición rondaba por su mente—finalmente meditaba la venta de la tierra. La señora Hawkins entró en la habitación. No había dicho una palabra, pero se sentía tan culpable como si ella lo hubiera sorprendido en algún acto vergonzoso. Ella dijo:

—Si, no sé qué vamos a hacer. Los niños no están en condiciones de ser vistos, su ropa está en tal estado. Pero hay algo aún más grave.—Casi no hay nada de comer en la casa.

—Pero, Nancy, ve con Johnson—.

—¡Johnson, claro! Tú estuviste de parte de ese hombre cuando no tenía un solo amigo en el mundo, y lo ayudaste a salir adelante y lo hiciste rico. Y aquí está el resultado: él vive en nuestra hermosa casa y nosotros vivimos en su miserable cabaña de troncos. Les ha insinuado a nuestros hijos que preferiría que no vinieran a su patio a jugar con los suyos,—lo cual puedo soportar, y soportar muy bien, porque no son del tipo con el que queramos relacionarnos mucho—pero lo que no puedo soportar en absoluto, es que le dijera a Franky esta mañana, cuando lo mandé por un poco de harina, que nuestra cuenta estaba bastante alta—y eso fue todo lo que dijo, tampoco le dio la harina—se dio la vuelta y se puso a hablar con las chicas Hargrave sobre unas cosas que querían regatear.

—¡Nancy, esto es asombroso!

—Y así es, te lo aseguro. Me he callado, Si, todo lo que he podido. Las cosas han ido de mal en peor, y de peor en peor, cada día; no salgo de la casa, me siento tan decaída; pero tú tenías bastantes problemas, y no quise decir nada—y no lo diría ahora, si no fuera porque las cosas están tan mal que no sé qué hacer, ni a dónde acudir.— Y se quebró, cubriéndose el rostro con las manos y lloró.

—Pobre niña, no te aflijas así. Jamás pensé eso de Johnson. Estoy completamente perdido. No sé qué hacer en el mundo. Ahora, si alguien viniera y ofreciera $3,000—Ah, si tan solo viniera alguien y ofreciera $3,000 por esas tierras de Tennessee.

—¡La venderías, Si! —dijo la señora Hawkins, excitada.

—¡Pruébame!

La señora Hawkins salió de la habitación en un instante. En menos de un minuto regresó con un desconocido de aspecto serio, a quien hizo sentar, y luego volvió a salir. Hawkins pensó para sí: “¿Cómo puede un hombre perder la fe? Cuando llega la hora más negra, la Providencia siempre llega con ella—ah, esta es la ayuda más oportuna que jamás tuvo un pobre diablo acosado; si este bendito hombre ofrece aunque sea mil, lo abrazaré como a un hermano!”

El desconocido dijo:

—Sé que usted posee 75,000 acres de tierra en el este de Tennessee, y sin hacerle perder tiempo, iré al grano de inmediato. Soy agente de una compañía de manufactura de hierro, y me han autorizado a ofrecerle diez mil dólares por esa tierra.

El corazón de Hawkins saltó dentro de él. Todo su cuerpo se estremeció y agitó con hurrahs contenidos. Su primer impulso fue gritar: “¡Hecho! ¡Y que Dios bendiga también a la compañía de hierro!”

Pero algo cruzó por su mente, y sus labios abiertos no pronunciaron palabra. El entusiasmo se desvaneció de sus ojos, y en su lugar apareció la expresión de un hombre que está pensando. Al poco, de manera vacilante e indecisa, dijo:

—Bueno, yo... no parece suficiente. Esa... esa es una propiedad muy valiosa—muy valiosa. ¡Está llena de mineral de hierro, señor, llena de él! Y cobre, carbón,—de todo—¡de todo lo que se le ocurra! Ahora, le diré lo que haré. Reservaré todo excepto el hierro, y les venderé la propiedad de hierro por $15,000 en efectivo, yo participaría con ellos y tendría una participación indivisa de la mitad del negocio—o de las acciones, como quiera decirlo. Estoy sin trabajo, y no me importaría ayudar a manejar el asunto. ¿Qué le parece?

—Bueno, yo sólo soy agente de estas personas, que son amigos míos, y ni siquiera me pagan por mis servicios. Para decirle la verdad, he tratado de persuadirlos de que no entren en esto; y he venido directamente con su oferta, sin tantear el terreno—y lo hice con la esperanza de que usted se negara. Un hombre casi siempre rechaza la primera oferta de otro, sea la que sea. Pero he cumplido con mi deber, y será un placer para mí decirles lo que usted propone.

Estaba a punto de levantarse. Hawkins dijo:

—Espere un momento.

Hawkins volvió a pensar. Y el fondo de su pensamiento era: “Este es un hombre astuto; es muy astuto; no me gusta su franqueza; el hombre de negocios ostensiblemente franco es un zorro astuto—siempre un zorro astuto; este hombre es la compañía de hierro misma—eso es lo que es; también quiere esa propiedad; no estoy tan ciego como para no verlo; no quiere que la compañía entre en esto—Oh, eso está muy bien; sí, eso está muy bien en verdad—¡tonterías! Mañana estará de vuelta aquí, seguro, y aceptará mi oferta; ¿aceptarla? Apostaría cualquier cosa a que está deseando aceptarla ahora mismo; aquí—debo tener cuidado con lo que hago. ¿Qué ha provocado este repentino interés por el hierro? ¿Qué estará pasando? tan seguro como estoy vivo en este momento, hay algo tremendo moviéndose en la especulación del hierro” [aquí Hawkins se levantó y empezó a pasear por la habitación con los ojos brillantes y gesticulando con las manos]—“algo enorme está ocurriendo con el hierro, sin la menor duda, y aquí estoy yo, husmeando en la oscuridad y sin saber nada al respecto; cielo santo, ¡qué escapada he tenido! este mercenario disimulado podría haberme atrapado—¡y arruinado! pero me he salvado, y te aseguro que no volveré a meter la pata en—”

Se detuvo y se volvió hacia el desconocido, diciendo:

“Le he hecho una propuesta, usted no la ha aceptado, y deseo que considere que no he hecho ninguna. Al mismo tiempo, mi conciencia no me permite... Por favor, cambie la cifra que mencioné a treinta mil dólares, si quiere, y deje que la propuesta llegue a la compañía... ¡Me mantendré firme aunque me parta el corazón!” El desconocido parecía divertido, y en su expresión había también un matiz bastante claro de sorpresa, pero Hawkins no lo notó. De hecho, apenas notaba nada ni sabía lo que hacía. El hombre se fue; Hawkins se dejó caer en una silla; pensó unos momentos, luego miró a su alrededor, se asustó, saltó hacia la puerta—

“¡Demasiado tarde, demasiado tarde! ¡Ya se fue! ¡Qué tonto soy! ¡Siempre un tonto! Treinta mil... ¡burro que soy! ¡Oh, por qué no dije cincuenta mil!”

Se hundió las manos en el cabello y apoyó los codos en las rodillas, y comenzó a mecerse hacia adelante y hacia atrás, angustiado. La señora Hawkins entró de un salto, radiante:

“¿Y bien, Si?”

“Oh, maldita sea la maldita... maldición, Nancy. ¡Ahora sí que la he hecho!”

“¿Hecho qué, Si, por el amor de Dios?”

“¡Hecho todo! ¡Arruinado todo!”

“¡Dímelo, dímelo, dímelo! No tengas a una persona en tal suspenso. ¿No compró, después de todo? ¿No hizo una oferta?”

“¿Oferta? Ofreció diez mil dólares por nuestra tierra, y—”

“¡Doy gracias a la buena providencia desde el fondo de mi corazón! ¿Qué clase de ruina llamas a eso, Si?”

“Nancy, ¿crees que escuché semejante propuesta absurda? ¡No! Por fortuna no soy un simple. Vi el truco en un segundo. ¡Es una gran especulación de hierro!—¡millones y millones en juego! Pero, tonto que soy, le dije que podía tener la mitad de la propiedad de hierro por treinta mil—¡y si lo tuviera de vuelta aquí, no podría tocarla por menos de un cuarto de millón!”

La señora Hawkins alzó la vista, pálida y desesperada:

“¿Dejaste pasar esta oportunidad, dejaste ir a ese hombre, y nosotros en este terrible apuro? ¡No lo dices en serio, no puedes decirlo en serio!”

“¿Dejarla pasar? ¡A mí! Mujer, ¿crees que ese hombre no sabe lo que hace? Tranquila, volverá lo suficientemente rápido mañana.”

“Nunca, nunca, nunca. Nunca volverá. No sé qué será de nosotros. No sé qué va a ser de nosotros en el mundo.”

Una sombra de inquietud apareció en el rostro de Hawkins. Dijo:

“Nancy, tú... no puedes creer lo que estás diciendo.”

“¿Creerlo? Lo sé, Si. Y sé que no tenemos ni un centavo en el mundo, y hemos dejado pasar diez mil dólares.”

“Nancy, me asustas. Ahora, ¿ese hombre... es posible que yo... maldita sea si no creo que he perdido una oportunidad! No te aflijas, Nancy, no te aflijas. Iré tras él de inmediato. Tomaré... tomaré... ¡qué tonto soy!... ¡tomaré lo que me dé!”

Al instante siguiente salió corriendo de la casa. Pero el hombre ya no estaba en el pueblo. Nadie sabía de dónde era ni adónde había ido. Hawkins regresó lentamente, buscando al desconocido con esperanza pero sin ilusión, y rebajando su precio a medida que su ánimo decaía. Y cuando finalmente pisó el umbral de su casa, el valor que le daba a toda la propiedad de Tennessee era de quinientos dólares—doscientos al contado y el resto en tres pagos anuales iguales, sin intereses.

La noche siguiente hubo una triste reunión en torno al fuego de los Hawkins. Todos los hijos estaban presentes, excepto Clay. El señor Hawkins dijo:

“Washington, parece que hemos caído irremediablemente, irremediablemente enredados. Estoy listo para rendirme. No sé a dónde acudir—nunca he estado tan bajo antes, nunca he visto las cosas tan sombrías. Hay muchas bocas que alimentar; Clay está trabajando; también tendremos que prescindir de ti por un tiempo, hijo. Pero no será por mucho—la tierra de Tennessee—”

Se detuvo, y sintió que se sonrojaba. Hubo un momento de silencio, y entonces Washington—ahora un joven alto y soñador, de entre veintidós y veintitrés años—dijo:

“Si el coronel Sellers viniera por mí, iría y me quedaría con él un tiempo, hasta que se venda la tierra de Tennessee. Siempre ha querido que vaya, desde que se mudó a Hawkeye.”

“Me temo que no puede venir por ti, Washington. Por lo que he oído—no de él, claro, sino de otros—no está mucho mejor que nosotros—y su familia es igual de grande. Tal vez encuentre algo para que hagas, pero será mejor que intentes llegar por tu cuenta, Washington—son solo treinta millas.”

“Pero ¿cómo, padre? No hay diligencia ni nada.”

“Y si la hubiera, las diligencias cuestan dinero. Una diligencia sale de Swansea, a cinco millas de aquí. Pero sería más barato ir a pie.”

“Padre, deben conocerte allí, y sin duda te darían crédito en un instante, para un pequeño viaje así. ¿No podrías escribir y pedirlo?”

“¿No podrías tú, Washington—ya que eres tú quien quiere el viaje? ¿Y qué piensas hacer, Washington, cuando llegues a Hawkeye? ¿Terminar tu invento para hacer opaco el vidrio de las ventanas?”

“No, señor, lo he dejado. Casi estaba seguro de que podía lograrlo, pero era tan tedioso y complicado que lo abandoné.”

“Lo temía, hijo. Entonces supongo que terminarás tu plan de colorear los huevos de gallina alimentando a la gallina con una dieta especial?”

“No, señor. Creo que ya descubrí la sustancia que lo logra, pero mata a la gallina; así que lo he dejado por ahora, aunque puedo retomarlo algún día cuando aprenda a manejar mejor la mezcla.”

“Bueno, ¿en qué estás trabajando ahora—algo?”

“Sí, señor, tres o cuatro cosas. Creo que todas son buenas y todas se pueden hacer, pero son cansadas, y además requieren dinero. Pero en cuanto se venda la tierra—”

“Emily, ¿ibas a decir algo?” dijo Hawkins.

“Sí, señor. Si usted está de acuerdo, iré a San Luis. Así será una boca menos que alimentar. La señora Buckner siempre ha querido que vaya.”

“¿Pero el dinero, hija?”

“Creo que ella lo enviaría, si usted le escribe—y sé que esperaría a que le paguemos hasta que—”

“Vamos, Laura, queremos oírte, hija.”

Emily y Laura tenían casi la misma edad—entre diecisiete y dieciocho años. Emily era rubia y bonita, juvenil y tímida—ojos azules y cabello claro. Laura tenía porte altivo y un aspecto algo maduro; sus rasgos eran finos y bien definidos, su tez era de un blanco puro que contrastaba vivamente con su cabello y ojos negros; no era lo que se llama bonita—era hermosa. Ella dijo:

“Yo también iré a San Luis, señor. Encontraré la manera de llegar. Haré un camino. Y encontraré la forma de salir adelante, y haré lo que pueda para ayudar a los demás también.”

Lo dijo como una princesa. La señora Hawkins sonrió orgullosa y la besó, diciendo en tono de cariñosa reprensión:

“¡Así que una de mis hijas va a salir a trabajar para ganarse la vida! Es propio de tu valor y carácter, hija, pero esperemos que aún no hayamos llegado a eso.”

Los ojos de la joven brillaron de afecto bajo la caricia de su madre. Luego se irguió, cruzó sus manos blancas en el regazo y se volvió un magnífico témpano de hielo. El perro de Clay levantó su hocico marrón en busca de un poco de atención, y la obtuvo. Se retiró bajo la mesa con un aullido de disculpa, que no afectó al témpano.

El juez Hawkins había escrito a Clay pidiéndole que regresara a casa y consultara con él sobre los asuntos familiares. Clay llegó la noche después de esta conversación, y toda la familia le dio una bienvenida entusiasta. Trajo la ayuda tan necesaria, consistente en los ahorros de un año y medio de trabajo—casi doscientos dólares en efectivo.

Fue un rayo de sol que (para esta familia tan sencilla) era el anuncio de un cielo despejado.

Muy temprano en la mañana la familia estaba en pie, y todos estaban ocupados preparando a Washington para su viaje—al menos todos menos el propio Washington, que permanecía aparte, sumido en una ensoñación. Cuando llegó el momento de su partida, era fácil ver cuánto lo querían todos y lo difícil que era dejarlo ir, a pesar de que ya lo habían visto partir antes, en sus días de estudios en San Luis. De la manera más natural del mundo, se habían encargado de prepararlo para el viaje, sin parecer pensar en que él ayudara; de la misma manera natural, Clay había alquilado un caballo y un carro; y ahora que las despedidas habían terminado, acomodó el equipaje de Washington y se fue con el exiliado.

En Swansea, Clay pagó su pasaje de diligencia, lo acomodó en el vehículo y lo despidió. Luego regresó a casa y rindió cuentas, como un comité en pleno.

Clay permaneció en casa varios días. Sostuvo muchas conversaciones con su madre acerca de la situación financiera de la familia, y habló una vez con su padre sobre el mismo tema, pero solo una vez. Encontró un cambio en ese aspecto que le resultó angustiante; los años de fortuna fluctuante habían hecho su trabajo; cada revés había debilitado el ánimo del padre y mermado sus energías; su última desgracia parecía haber dejado la esperanza y la ambición muertas en su interior; no tenía proyectos, no hacía planes—evidentemente era un hombre vencido. Se veía agotado y cansado. Indagó sobre los asuntos y perspectivas de Clay, y cuando supo que Clay estaba yendo bastante bien y que probablemente le iría aún mejor, fue evidente que se resignó con facilidad a depender del hijo para su sustento; y le dijo: “Mantente informado sobre la situación y los movimientos del pobre Washington, y ayúdalo en todo lo que puedas, Clay.”

Los hijos menores, también, parecían liberados de todos los temores y angustias, y muy dispuestos y listos para depender de Clay para su manutención. En tres días reinaba una tranquilidad y satisfacción general en el hogar. Los ciento ochenta o noventa dólares de Clay habían obrado un milagro. La familia estaba ahora tan contenta y libre de preocupaciones como si tuviera una fortuna. Fue bueno que la señora Hawkins tuviera el control del dinero, de lo contrario el tesoro habría durado muy poco.

Solo se necesitó una pequeña suma para saldar las deudas pendientes de Hawkins, pues siempre había sentido horror por las deudas.

Cuando Clay se despidió de su hogar y partió para regresar al campo de sus labores, era consciente de que en adelante tendría a la familia de su padre a su cargo como pensionados; pero no permitió que ese pensamiento lo irritara, pues razonaba que su padre siempre lo había tratado con generosidad y cariño durante toda su vida, y ahora que la mala fortuna había quebrado su espíritu, debía ser un placer, no un pesar, trabajar para él. Los hijos menores habían nacido y sido educados como dependientes. Nunca se les había enseñado a hacer nada por sí mismos, y no parecía ocurrírseles intentarlo ahora.

A las muchachas no se les habría permitido trabajar para ganarse la vida bajo ninguna circunstancia. Era una familia sureña, y de buena cuna; y que cualquier persona, salvo Laura, dentro o fuera del hogar, hubiera sugerido tal idea habría hecho sospechar al sugerente de estar loco.