Capítulo V.

Quiere secar nieve en el horno y venderla como sal blanca. Cuando el Boreas se alejó de la orilla para continuar su viaje río arriba, los Hawkins eran más ricos por veinticuatro horas de experiencia en la contemplación del sufrimiento humano y en aprender, mediante el trabajo honesto, cómo aliviarlo. Y también eran más ricos de otra manera. En el primer tumulto, una hora después de la explosión, una niña de cinco años, de ojos negros, asustada y llorando amargamente, luchaba por abrirse paso entre la multitud en el salón del Boreas, llamando a su madre y a su padre, pero nadie respondía. Algo en el rostro del señor Hawkins la atrajo y ella se acercó y lo miró; quedó satisfecha y buscó refugio con él. Él la acarició, escuchó sus penas y le dijo que encontraría a sus padres. Luego la puso en un camarote con sus hijos y les pidió que fueran amables con ella (los adultos de su grupo estaban ocupados con los heridos) y de inmediato comenzó su búsqueda.

Fue infructuosa. Pero durante todo el día él y su esposa hicieron averiguaciones y mantuvieron la esperanza contra toda esperanza. Todo lo que pudieron saber fue que la niña y sus padres habían subido a bordo en Nueva Orleans, adonde acababan de llegar en un barco desde Cuba; que parecían gente de los Estados del Atlántico; que el apellido de la familia era Van Brunt y el nombre de la niña, Laura. Eso era todo. No se había visto a los padres desde la explosión. Los modales de la niña eran los de una pequeña dama, y su ropa era más delicada y fina que cualquiera que la señora Hawkins hubiera visto antes.

A medida que pasaban las horas, la niña perdió el ánimo y lloraba tan lastimosamente por su madre que a los Hawkins les parecía que los gemidos y lamentos de los hombres y mujeres mutilados en el salón no les desgarraban tanto el corazón como el sufrimiento de esa pequeña criatura desamparada. Se esforzaron mucho por consolarla; y en ese intento, aprendieron a amarla; no pudieron evitarlo, viendo cómo se aferraba a ellos, les rodeaba el cuello con los brazos y no hallaba consuelo sino en sus miradas bondadosas y palabras reconfortantes. Había una pregunta en el corazón de ambos, una pregunta que surgía y se imponía con más y más insistencia a medida que pasaban las horas, pero ambos dudaban en darle voz; ambos guardaban silencio y esperaban. Pero llegó un momento en que el asunto no podía demorarse más. El barco había atracado y los muertos y heridos estaban siendo llevados a la orilla. La niña cansada dormía en brazos de la señora Hawkins. El señor Hawkins entró en la habitación y se quedó de pie sin hablar. Sus ojos se encontraron con los de su esposa; luego ambos miraron a la niña, y mientras la miraban, ella se movió en sueños y se acurrucó aún más; una expresión de satisfacción y paz se posó en su rostro, lo que conmovió el corazón materno; y cuando los ojos del esposo y la esposa se encontraron de nuevo, la pregunta fue formulada y respondida.

Cuando el Boreas había recorrido unas cuatrocientas millas desde que los Hawkins subieron a bordo, divisaron una larga hilera de barcos de vapor, alineados uno junto al otro en un muelle como sardinas en lata, y por encima de ellos se alzaban las cúpulas, campanarios y la confusión arquitectónica general de una ciudad, una ciudad con un imponente paraguas de humo negro extendido sobre ella. Era San Luis. Los niños de la familia Hawkins jugaban en la cubierta superior, y el padre y la madre estaban sentados a sotavento de la caseta del piloto, intentando mantener el orden y no muy apenados de no lograrlo.

—Valen todo el trabajo que dan, Nancy.

—Sí, y más, Si.

—¡Te creo! ¿No venderías a ninguno de ellos ni por una buena suma?

—No por todo el dinero del banco, Si.

—Eso mismo pienso yo siempre. Es cierto que no somos ricos, pero aun así no te arrepientes, ¿no tienes dudas sobre las incorporaciones?

—No. Dios proveerá.

—Amén. ¿Y así que ni siquiera te separarías de Clay? ¿O de Laura?

—No por nada en el mundo. Los quiero igual que a los míos. Me miman y me consienten incluso más que los otros, creo. Supongo que saldremos adelante, Si.

—Oh, sí, todo saldrá bien, vieja madre. No tendría miedo de adoptar mil niños si quisiera, porque está esa tierra de Tennessee, ya sabes, suficiente para hacer ricos a un ejército de ellos. ¡Todo un ejército, Nancy! Tú y yo no veremos ese día, pero estos pequeños sí. De verdad que sí. Algún día será la rica señorita Emily Hawkins, y la acaudalada señorita Laura Van Brunt Hawkins, y el honorable George Washington Hawkins, millonario, y el gobernador Henry Clay Hawkins, millonario. ¡Así lo dirá el mundo! No nos preocupemos nunca por los niños, Nancy, nunca en la vida. Ellos estarán bien. Nancy, hay océanos y océanos de dinero en esa tierra, ¡acuérdate de mis palabras!

Los niños habían dejado de jugar por un momento y se acercaron para escuchar. Hawkins dijo:

—Washington, hijo, ¿qué harás cuando seas uno de los hombres más ricos del mundo?

—No lo sé, padre. A veces pienso que tendré un globo y subiré al aire; y a veces pienso que tendré muchísimos libros; y a veces pienso que tendré muchísimas veletas y norias; o tendré una máquina como esa que tú y el coronel Sellers compraron; y a veces pienso que tendré... bueno, de algún modo no sé... de algún modo no estoy seguro; tal vez consiga un barco de vapor primero.

—¡El mismo de siempre! Siempre un poco indeciso sobre las cosas. ¿Y tú, Clay, qué harás cuando seas uno de los hombres más ricos del mundo?

—No lo sé, señor. Mi madre, mi otra madre, la que ya no está, siempre me decía que trabajara y no esperara mucho hacerme rico, y así no me decepcionaría si no me hacía rico. Así que creo que es mejor esperar a ser rico, y para entonces tal vez ya sepa lo que quiero, pero ahora no lo sé, señor.

—¡Cabeza sensata! ¡Gobernador Henry Clay Hawkins! Eso serás algún día, Clay, cabeza sabia, cabeza de peso. Vayan ahora a jugar, todos ustedes. Es un gran grupo, Nancy, como dicen los de Obedstown de sus cerdos.

Un barco de vapor más pequeño recogió a los Hawkins y sus pertenencias, los llevó ciento treinta millas más arriba por el Misisipi y los desembarcó en un pequeño y destartalado pueblo en la orilla de Misuri, al atardecer de un suave día de octubre.

A la mañana siguiente, engancharon su carreta y durante dos días avanzaron lentamente hacia el interior, por bosques casi sin caminos ni habitantes. Y cuando por última vez plantaron su tienda, hablando en sentido figurado, fue en la meta de sus esperanzas, su nuevo hogar.

Junto al fangoso camino se alzaba una nueva cabaña de troncos, de un solo piso: la tienda; agrupadas en los alrededores había diez o doce cabañas más, algunas nuevas, otras viejas.

A la triste luz del día que se apagaba, el lugar parecía bastante desolado. Dos o tres jóvenes sin chaqueta estaban sentados frente a la tienda sobre una caja de mercadería, la tallaban con sus cuchillos, la pateaban con sus enormes botas y escupían jugo de tabaco a distintos blancos. Varios negros harapientos se apoyaban cómodamente en los postes del toldo y contemplaban la llegada de los viajeros con perezosa curiosidad. Todos estos personajes lograron finalmente arrastrarse hasta las inmediaciones del carro de los Hawkins, y allí tomaron posiciones permanentes, manos en los bolsillos y apoyados en una pierna; y así anclados, se pusieron a mirar y disfrutar. Perros vagabundos se acercaron moviendo la cola y haciendo averiguaciones al perro de Hawkins, que no fueron satisfactorias, y en conjunto le declararon la guerra. Esto habría interesado a los ciudadanos, pero eran demasiados contra uno para que fuera una pelea interesante, así que ordenaron la paz y el perro forastero enroscó la cola y buscó refugio bajo el carro. Chicas y mujeres negras desaliñadas pasaban con cubetas hábilmente equilibradas en la cabeza, se unían al grupo y miraban. Niños blancos medio vestidos y niños negros que sólo llevaban una camisa de lino basto, con una buena ventilación al sur, llegaban de distintas direcciones, se paraban con las manos entrelazadas a la espalda y ayudaban en la inspección. El resto de la población dejaba sus ocupaciones y se preparaba para acercarse, cuando un hombre irrumpió entre la multitud y tomó a los recién llegados de las manos en un frenesí de bienvenida, y exclamó —de hecho, casi gritó:

—¡Bueno, quién lo hubiera creído! ¡Ahora sí que eres tú, de verdad! ¡Date la vuelta! ¡Levanten la cabeza! ¡Quiero verlos bien! Vaya, vaya, vaya, parece casi demasiado bueno para ser cierto, ¡de veras! ¡Dios mío, qué alegría verlos! ¡A uno se le alegra el alma solo de mirarlos! ¡Denme la mano otra vez! ¡Sigan dándome la mano! Santo cielo. ¿Qué dirá mi esposa? —¡Oh, sí, es cierto!—me casé apenas la semana pasada—una criatura encantadora, absolutamente encantadora, la mujer más noble que jamás—¡te va a gustar, Nancy! ¿Gustarte? ¡Dios mío, la vas a adorar—la vas a querer tanto que serán como gemelas! Bueno, bueno, déjenme verlos otra vez. El mismo de siempre—¡por Dios, si fue apenas esta misma mañana que mi esposa me dice: 'Coronel'—ella insiste en llamarme Coronel, haga yo lo que haga—me dice, 'Coronel, algo me dice que alguien viene', y seguro que aquí están, las últimas personas en el mundo que uno podría esperar. Va a pensar que es una profetisa—y vaya si no pienso yo lo mismo—y ya saben que no hay país donde un profeta no sea un honor, como dice el proverbio. ¡Dios mío, y aquí están los niños también! Washington, Emily, ¿no me reconocen? Vengan, denme un beso. ¡Ya verán cómo los voy a consentir!—ponis, vacas, perros, todo lo que puedan imaginar para alegrar el corazón de un niño y—¿Cómo es esto? ¿Pequeños desconocidos? Bueno, aquí no serán desconocidos, se los aseguro. ¡Queridos, vamos a hacerlos sentir que nunca antes estuvieron en casa—de verdad, de verdad que sí! Vengan, acompáñenme ahora mismo. No pueden alegrar ningún hogar que no sea el mío en este campamento, ya saben—no pueden comer pan de nadie más que el mío—no pueden hacer otra cosa más que sentirse completamente en casa y cómodos, ¡y relajarse! ¿Me escuchan? ¡Aquí—Jim, Tom, Pete, Jake, muévanse! Lleven ese carruaje a mi casa—pongan el carro en mi terreno—los caballos bajo el cobertizo, y saquen heno y avena y denles de comer hasta hartarse. ¿No hay heno ni avena? Pues consíganlo—cárguenlo a mi cuenta—¡vamos, muévanse! Ahora, Hawkins, la procesión está lista; marquen el paso, por el flanco izquierdo, ¡adelante, marchen!

Y el Coronel tomó la delantera, con Laura a horcajadas sobre su cuello, y los inmigrantes, ahora llenos de inspiración y muy agradecidos, recogieron sus cansados miembros con renovado ánimo y lo siguieron.

Poco después, estaban reunidos alrededor de una vieja chimenea cuyas troncos ardientes despedían un calor más que suficiente, pero eso no importaba—hacía falta la cena, y para tenerla, había que cocinarla. Ese cuarto era al mismo tiempo dormitorio familiar, sala, biblioteca y cocina. La pequeña y maternal esposa del Coronel iba y venía, dentro y fuera, con sus ollas y sartenes en las manos, felicidad en el corazón y una admiración sin límites por su esposo en la mirada.

Y cuando por fin puso el mantel y lo llenó de pan de maíz caliente, pollo frito, tocino, suero de leche, café y toda clase de delicias campestres, el coronel Sellers moderó su arenga y, por un momento, la redujo al tono ortodoxo para la bendición, y luego, de inmediato, volvió a estallar como si saliera de un paréntesis y siguió parloteando con todas sus fuerzas hasta que todos los estómagos del grupo estuvieron llenos a más no poder. Y cuando los recién llegados subieron la escalera hasta sus cómodas camas de plumas en el segundo piso—es decir, el desván—la señora Hawkins tuvo que decir:

—Maldito sea, de verdad creo que está más loco que nunca, pero aun así uno no puede evitar quererlo aunque quiera—y, más aún, nadie lo intenta cuando ve sus ojos y lo escucha hablar.

En una o dos semanas, los Hawkins estaban cómodamente instalados en una nueva casa de troncos y comenzaban a sentirse en casa. Los niños fueron enviados a la escuela; al menos, a lo que en esos días se consideraba una escuela: un lugar donde la tierna juventud pasaba ocho o diez horas diarias memorizando disparates incomprensibles de los libros y recitándolos de memoria, como loros; de modo que una educación completa consistía simplemente en un dolor de cabeza permanente y la habilidad de leer sin detenerse a deletrear las palabras ni tomar aliento. Hawkins compró la tienda del pueblo por una miseria y se dispuso a cosechar las ganancias, que apenas sumaban algo más que otra miseria.

La maravillosa especulación insinuada por el coronel Sellers en su carta resultó ser la cría de mulas para el mercado sureño; y realmente parecía muy prometedora. El ganado joven costaba una bagatela, criarlo otra bagatela más, así que Hawkins se dejó convencer fácilmente de invertir sus escasos recursos en la empresa y dejar el cuidado y la manutención de los animales a Sellers y al Tío Dan'l.

Todo marchaba bien: los negocios prosperaban poco a poco. Hawkins incluso construyó una casa nueva, de dos pisos completos y le puso un pararrayos. La gente venía de dos o tres millas para verla. Pero sabían que el pararrayos atraía los rayos, así que evitaban el lugar durante las tormentas, pues estaban familiarizados con la puntería y dudaban que un rayo pudiera acertar a ese pequeño palo a una milla y media de distancia más de una vez cada ciento cincuenta veces. Hawkins amuebló su casa con muebles "de tienda" traídos de San Luis, y la fama de su magnificencia se extendió por la región. Incluso la alfombra del salón era de San Luis—aunque las demás habitaciones estaban cubiertas con alfombras de retazos típicas del campo. Hawkins puso la primera cerca de estacas que jamás había adornado el pueblo; y no se detuvo ahí, sino que la encaló. Sus cortinas de hule tenían nobles imágenes de castillos como nunca se habían visto en el mundo, salvo en cortinas de ventana. Hawkins disfrutaba la admiración que estos prodigios suscitaban, pero siempre sonreía al pensar lo pobres y baratas que eran en comparación con lo que exhibiría la mansión Hawkins algún día, cuando la Tierra de Tennessee diera su fruto en monedas. Incluso Washington comentó una vez que, cuando se vendiera la Tierra de Tennessee, él tendría una alfombra "de tienda" en su habitación y la de Clay, como la del salón. Esto agradó a Hawkins, pero preocupó a su esposa. No le parecía sensato depositar toda la confianza terrenal en la Tierra de Tennessee y no pensar nunca en trabajar.

Hawkins recibía un periódico semanal de Filadelfia y un diario bisemanal de San Luis—casi los únicos periódicos que llegaban al pueblo, aunque el Godey's Lady's Book tenía buena demanda allí y era considerado la perfección de la literatura refinada por algunos de los críticos más destacados del lugar. Quizá convenga explicar que hablamos de una época pasada—unos veinte o treinta años atrás. En los dos periódicos mencionados residía el secreto de la creciente prosperidad de Hawkins. Le mantenían informado sobre el estado de las cosechas en el sur y el este, y así sabía qué productos serían demandados y cuáles no se venderían, semanas e incluso meses antes que la gente sencilla de su entorno. Con el paso de los meses, llegó a ser considerado un hombre increíblemente afortunado. A los ciudadanos no se les ocurría que la inteligencia estaba detrás de su suerte.

Su título de "Don" volvió a estar de moda, pero solo por un tiempo; pues, a medida que aumentaban su riqueza y popularidad, ese título, por etapas imperceptibles, se transformó en "Juez"; de hecho, prometía crecer hasta convertirse en "General" tarde o temprano. Todos los forasteros importantes que visitaban el pueblo gravitaban hacia la Mansión Hawkins y se convertían en huéspedes del "Juez".

Hawkins había aprendido a apreciar mucho a la gente de su región. Eran rústicos y poco cultivados, y no especialmente industriosos; pero eran honestos y directos, y sus costumbres virtuosas inspiraban respeto. Su patriotismo era intenso, su orgullo por la bandera era del tipo antiguo, su amor por el país llegaba a la idolatría. Quienquiera que arrastrara el honor nacional por el suelo ganaba su odio eterno. Todavía maldecían a Benedict Arnold como si fuera un amigo personal que hubiera traicionado la confianza—apenas una semana atrás.