Parte 29

—No creo que dure mucho esta carrera desenfrenada de los alemanes en Francia —dijo pensativo—. Me parece que nos llevan la delantera, pero nada más grave. Me temo mucho que vamos a verlos aquí, en el valle de Recollette, antes de que los hagan retroceder más allá de la frontera.

Las mejillas de Linette se tiñeron de un rojo intenso.

—Preferiría incluso servirle a ese espantoso voyou de ahí dentro antes que verme obligada a poner comida ante un prusiano —dijo en voz baja.

—Espera un poco más —dijo Warner—. Un poco de paciencia, tal vez un poco más de humillación, pero, tarde o temprano, seguro, seguro llegará la liberación de los Vosgos—el regreso de sus hijos perdidos a Francia, la expulsión de la opresión alemana, la arrogancia y esa civilización a medio cocer, para siempre... Vale la pena esperar, vale la pena la paciencia y el sacrificio.

—Vale la pena morir por ello —dijo Magda sencillamente.

—Si —añadió Linette—, una supiera cómo servir mejor a Francia ofreciendo la vida.

—Es mejor vivir, si eso puede lograrse con honor —dijo Madame Arlon—. Francia necesita mucho a todos sus hijos.

Las tres mujeres hablaban pensativamente, de manera natural, sin ninguna intención de heroicidad, expresándose sin el menor asomo de afectación.

Tras un silencio, Warner le dijo a Linette con una sonrisa:

—¿Así que no admiras a mi nuevo ayudante, el señor Asticot?

—¡Señor Warner! ¡Ese espantoso voyou a su servicio!

Warner se echó a reír:

—Así parece. Yo no lo invité. Pero no puedo deshacerme de él. Se pega como un perro perdido.

—¡Despídalo y mándelo a hacer lo suyo, que seguramente es robar carteras! —exclamó Linette—. ¡A monsieur le basta susurrarle “¡Gendarmes!” y no para de correr hasta ver la Torre Eiffel!

Madame Arlon sonrió:

—Realmente es un tipo espantoso —dijo—. El perfume de los arrabales de París se le pega. Monsieur Warner haría bien en deshacerse de él antes de que empiecen a faltar cosas.

—Bueno —comentó Warner—, probablemente saldrá corriendo como un conejo asustado cuando los alemanes pasen por Sais. No me preocupa. Mientras tanto, lleva mi equipo de campaña y lava los pinceles—si es que alguna vez logro decidirme a volver a pintar... Ese trueno pesado y constante del norte parece quitarme toda la ambición.

—A mí me afecta como el trueno de verdad —asintió Madame Arlon—. El aire está sin vida y muerto; los pies se arrastran y la cabeza se vuelve pesada. Es como la languidez que se siente antes de una tormenta.

—¿Te parecen más fuertes los cañones desde anoche?

—Me lo preguntaba... Bueno, hágase la voluntad de Dios... Pero no creo que en su corazón esté volver su rostro glorioso lejos de Francia... Magda, si vamos a hacer las conservas hoy, será necesario que recojas ciruelas esta mañana. Linette, ¿ese tipo sigue comiendo?

—Se atiborra sin parar —respondió la joven con desdén—. ¡Solo un conejillo de Indias puede comer así!

Entró al bar-café y posó unos ojos bonitos pero hostiles sobre Asticot, quien la miró con la boca llena y, sin dejar de mirarla, untó otra rebanada de pan con mantequilla.

—Vamos —dijo impaciente—, ¿te imaginas que estás cenando, jovencito? Permíteme recordarte que esto es desayuno—café con leche—¡no un banquete en el Hôtel de Ville!

—Tengo hambre —dijo Asticot sencillamente.

—¿De veras? —replicó ella, exasperada—. Casi se podría adivinar, con todas esas tartines y rebanadas que tragas como si no tuvieras otra cosa que hacer. Anda, ponte de pie sobre eso que supongo llamas tus pies. Tu patrón ya está en la carretera, y no creo que ni tú tengas el descaro de hacerlo esperar.

Asticot se levantó; un suspiro de hartazgo se le escapó. Se estiró con la satisfacción de quien está lleno, arrastró los pies, y miró astutamente y de reojo a Linette con sus ojos de ratón.

—Vamos —dijo ella fríamente—, ya está pagado. ¡Lárgate de aquí!

Había un florero sobre la barra. Asticot se acercó arrastrando los pies, olfateó las flores, extrajo la más grande y vistosa—una dalia amarilla—y, con una mueca mitad atrevida, mitad asustada, la dejó sobre la mesa como ofrenda para Linette.

La joven se quedó tan asombrada e indignada que no pudo articular palabra, y Asticot se marchó tan deprisa que, cuando ella recuperó el habla, él ya iba encorvado por la carretera, a unos pasos detrás de Warner.

Este había acelerado el paso porque delante de él caminaba la hermana Eila; y tenía la intención de alcanzarla y acompañarla hasta la escuela, y luego de regreso al castillo, si ella volvía.

Al alcanzarla e intercambiar saludos graves pero cordiales, de pronto la recordó como la había visto por última vez, dormida de rodillas junto al pilar de la capilla.

Y entonces recordó lo que ella había murmurado, aún adormilada por los sueños; y ese recuerdo lo desconcertó y le dejó el rostro sonrojado y turbado.

—¿Cómo está su paciente, hermana? —preguntó, acomodando el paso al de ella.

—Mucho mejor, señor Warner. Solo necesita un poco de cuidado. Pero quisiera que su mente estuviera tranquila. —Miró hacia atrás, claramente preguntándose quién sería Asticot.

—¿Qué le preocupa a Gray? —inquirió Warner.

—Supongo que la posibilidad de ser hecho prisionero.

—Por supuesto. Si los alemanes rompen por el norte, se lo llevarán. Sería una verdadera mala suerte, ¿no cree? ¡Ser capturado antes siquiera de probar la batalla!

La hermana Eila asintió:

—No dice nada, pero sé que eso es lo que le preocupa. Cuando entré esta mañana, lo encontré levantado y tratando de caminar. Lo mandé de vuelta a la cama. Pero me dice que no necesita usar las piernas en su rama del servicio británico, y que si pudiera llegar a Chalons estaría en condiciones de cumplir con su deber. Creo, por cosas que ha dicho, que tanto él como el señor Halkett pertenecen al Cuerpo de Aviación.

Warner se mostró sumamente interesado. La hermana Eila le contó brevemente por qué sospechaba que eso era cierto, luego, lanzando otra mirada perpleja hacia atrás, le preguntó en voz baja quién podría ser ese individuo tan poco presentable que avanzaba arrastrando los pies por el camino detrás de ellos. Y Warner se lo explicó, con humor; pero ella no sonrió.

Observando sus ojos bajos y labios graves bajo la sombra transparente de su cofia blanca, pensó que nunca había visto un rostro humano tan puro, tan tierno—con una capacidad infinita para la caridad.

Ella dijo muy suavemente:

—Mis deberes me han llevado más de una vez a los arrabales. No hay nada más triste para mí que París... Siempre he creído que el pecado y la degradación entre los pobres deben tratarse como enfermedades de la mente... Pobres criaturas—no tienen médico, ni medicinas, ni hospital que los ayude en su enfermedad—la más terrible del mundo, que heredan al nacer: ¡la pobreza! La pobreza enferma el cuerpo y, al final, la mente; y de una mente enferma nace todo el mal del mundo... No son culpables quienes diariamente crucifican a Cristo; porque no saben lo que hacen.

Él caminó en silencio a su lado. Ella volvió a hablar de mentes lisiadas y de la responsabilidad de la civilización, luego lo miró con una leve sonrisa, disculpándose por cualquier falta de alegría y coraje.

—En verdad —dijo casi alegremente—, creo que a Dios se le sirve mejor con un corazón ligero. No hay paladín como el buen humor para dominar el terror y matar la desesperanza; ningún aliado de Cristo tan poderoso como aquel que ríe cuando el mal amenaza. El pecado se mata más fácilmente con una sonrisa, creo; sus gérmenes mueren bajo ella como los bacilos al sol. Tenga, monsieur Warner, ¿qué opina de mis teorías sobre la medicina, moral, espiritual y mundana? ¿Cree que la Academia me premiará con palmas?

Él rió y le aseguró que sus opiniones eran válidas en teoría y en la práctica. Un momento después, divisaron la escuela.

—Es necesario que haga algunos arreglos con la hermana Felicite por mi ausencia —explicó—. Apenas sé qué va a hacer ella sola aquí, si los niños se quedan.

Entraron al aula, donde ya habían comenzado los ejercicios, y el canto monótono y menor de los niños llenaba el aire pesado.

La hermana Felicite saludó a Warner, luego, despidiendo a los niños a sus pupitres, se retiró a un rincón del aula con la hermana Eila.

Su consulta en voz baja duró solo unos minutos; las niñas, con las manos solemnemente entrelazadas, observaban con ojos grandes y serios.

En el umbral, afuera, Asticot se sentaba y de vez en cuando se rascaba las grandes orejas con una especie de vergüenza aburrida.

Warner salió al umbral poco después y miró al cielo, que amenazaba lluvia. Mientras permanecía allí, en silencio y absorto, la hermana Eila salió con la hermana Felicite, haciendo un gesto a Warner de que estaba lista para irse. Y, en ese mismo instante, dos jinetes con uniformes grises doblaron la esquina de la escuela, pistolas en alto, lanzas sin banderines inclinadas hacia atrás desde sus correas.

Asticot, paralizado, los miraba boquiabierto; Warner, tan sorprendido como él, permaneció inmóvil mientras otros cuatro úlanos llegaban al trote y detenían tranquilamente sus caballos ante la escuela.

Ya tres de los úlanos habían desmontado, apilado las lanzas y dejado las riendas a los tres que seguían montados.

Mientras cruzaban la carretera hacia la escuela con paso firme, espuelas y carabinas tintineando y resonando, una niña en el aula los divisó y gritó.

Al instante, el salón se llenó de los gritos aterrorizados de las niñas: la hermana Eila y la hermana Felicite, pálidas pero serenas, retrocedieron lentamente ante el avance de los húsares ulanos, con los brazos extendidos en señal de protección frente al rebaño chillón y acurrucado de niñas. Detrás de ellas, las pequeñas, aterrorizadas, se agazapaban bajo los pupitres, se escondían tras la estufa o se arrodillaban aferrándose histéricas a los hábitos gris-azulados de las hermanas, que seguían interponiéndose entre los ulanos y sus alumnas presas del pánico.

Los ulanos miraron con desdén a Asticot al subir los escalones de la puerta, observaron con más atención a Warner; luego uno de ellos entró, haciendo ruido, al aula, llevándose la mano enguantada al casco en señal de saludo.

La hermana Felicite intentó en vano calmar a las niñas que gritaban; la hermana Eila, con la cabeza en alto, enfrentó a los ulanos, ambos brazos extendidos.

—¡Deténganse donde están! —dijo con frialdad—. ¿Qué desean, señores? ¿No ven que están asustando a nuestras niñas? Si desean hablar con nosotras, saldremos afuera.

Un ulano intentó torpemente tranquilizar y hacerse amigo de una niña que se había escondido tras la estufa. Ella huyó de él, sollozando, y se arrojó de rodillas detrás de la hermana Eila, aferrándose a sus faldas.

—Pas méchant —repitió el corpulento jinete, con una sonrisa bonachona—; moi, père de famille! Beaucoup enfants à moi. Pas peur de moi. Vous êtes bon Français.

Otro ulano señaló inquisitivamente a Warner, quien se había colocado junto a la hermana Felicite.

—¿Anglais? —preguntó.

—Americano —respondió la hermana Eila con calma.

—Oh —exclamó él con una mueca—. Los americanos son nuestros amigos. Los franceses tienen nuestro respeto. Los saludamos como valientes enemigos. ¡Pero no a los ingleses! Por lo tanto, no teman. Los alemanes no hacemos daño a la gente pacífica. Ya verán; ¡no somos bárbaros! Digan a sus niñas que no somos ogros.

Se mantenía erguido y alto en su uniforme gris, ceñido al cuerpo, mirando curioso a su alrededor. El plastrón de la guerrera, o ulanka, tenía ribetes amarillos y lucía los galones y los botones heráldicos de un feldwebel. La charretera llevaba el número 3; las botas y el cinturón eran de cuero color avellana; todo el metal era de plata mate; espuelas y sable, oxidados; y el casco de forma extraña, coronado por una plancha cuadrada, estaba cubierto por una funda de lona marrón con el número del regimiento.

Las niñas habían quedado en silencio mortal, mirando con ojos grandes y asustados a aquellos altos intrusos; las Hermanas de la Caridad permanecían inmóviles, serenas, con la mirada firme; Warner, preguntándose por qué los ulanos habían entrado en la escuela, había pasado el brazo de la hermana Eila por el suyo y permanecía a su lado, observando a los alemanes con curiosidad imperturbable e interés profesional. Más tarde, su célebre cuadro del incidente fue adquirido por el gobierno francés.

El sargento a cargo del pelotón se volvió hacia él con una especie de cortesía insolente.

—¿Cuántos kilómetros hay hasta Ausone? —preguntó.

Warner no respondió.

—¿Cómo se llama este lugar? —El sargento había alzado la voz insolentemente.

—Sais —respondió Warner despreocupado.

—¿Han pasado tropas alemanas por aquí?

Warner permaneció en silencio.

—¿Hay tropas alemanas en el bosque?

—No tiene sentido pedirle información a un americano —dijo Warner bruscamente—. No obtendrán nada de mí.

Al instante, el rostro del hombre cambió.

—¡Ah, bien! ¡Quien intente escapar será fusilado! —dijo en excelente francés—. Abran todas las puertas de la casa. Si hay perros, átenlos. Si ladran, serán responsables. ¡No se muevan! Mantengan a las niñas donde están hasta que terminemos.

Asintió a un soldado tras él. El ulano sacó de inmediato un pequeño martillo y un cincel frío de su bolsa, se arrodilló y, con increíble rapidez, arrancó una tabla del piso de madera, dejando al descubierto el concreto sólido debajo.

—¡Sónalo!

El soldado golpeó el concreto con la pesada base de su cincel.

—¡Está bien! —El suboficial saludó a las Hermanas de la Caridad tocándose el casco—. Llévense a las niñas antes del mediodía. Necesitamos este lugar. Tropas alemanas lo ocuparán en media hora. —Luego se volvió y lanzó una mirada hostil a Warner.

—Si son tan neutrales como dicen, asegúrense de ser igual de reservados con los franceses cuando los dejemos ir... Puede que sea usted americano, pero se comporta como un inglés. Me fastidia; ¿entiende?

Warner se encogió de hombros.

—¿Qué significa ese gesto de falta de respeto? —exigió el ulano bruscamente.

—Significa que hace preguntas impropias y lo sabe.

—¡Pregunto lo que quiero! —dijo airado—. Creo que de todos modos lo llevaré con nosotros y no lo dejaré aquí.

—Solo se meterá en problemas con mi gobierno y el suyo—

—¡Arresten a ese hombre! —gritó el ulano furioso—. Ya averiguaré quién es—

Un disparo resonó fuerte desde la carretera; los ulanos se volvieron asombrados, luego corrieron hacia la puerta donde sus compañeros les lanzaron las bridas. Tomaron sus lanzas y montaron apresuradamente, aún desconcertados y aparentemente incrédulos de que corrieran peligro real. Entonces, otro ulano que había galopado por la carretera disparó de repente desde su montura; los demás, inclinándose hacia adelante, escudriñaron la carretera atentamente por un momento; luego todo el pelotón giró sus caballos, saltó la zanja y subió por la loma cubierta de pasto, trotó en fila india por la puerta del seto y, espoleando a sus caballos, se lanzó al galope cruzando el prado hacia el río y el puente de la cantera más allá.

Habían llegado a los sauces del río y ya galopaban entre ellos cuando, a lo lejos, hacia el extremo sur del prado, un jinete apareció, tiró de las riendas, disparó a los ulanos y luego lanzó su caballo a toda velocidad hacia ellos, desenvainando su lanza de la que ondeaba un gallardete.

Tras él, inclinados hacia adelante en sus monturas, venían unos cuarenta jinetes con chaquetas azul pálido, lanzas en ristre, espoleando a sus caballos nerviosos, apurando el paso para interceptar a los ulanos.

Pero los alemanes, que ya habían alcanzado el puente, lo cruzaban al galope y desaparecieron entre el estrépito lejano de los disparos.

Para los espectadores en la puerta de la escuela, todo parecía una escena bonita, inofensiva, irreal, compuesta y arreglada artísticamente para una película; el ancho y plano prado verde estaba ahora lleno de dolmans azul pálido con trenzas blancas de húsares lanceros franceses. Por todas partes galopaban, trotando, maniobrando; una sección de artillería ligera apareció, se acercó rápidamente, cruzó el prado sumergiendo las ruedas entre flores silvestres, giró los cañones y los dejó en el puente, haciendo el demi-tour al galope.

Regresaron los cajones de municiones, aún al galope; las figuras oscuras y lejanas de los artilleros se movieron rápidamente alrededor de cada cañón; una diminuta figura alzó un brazo, lo bajó; ¡crack! resonó el disparo de la pieza de campaña; el brazo subió, bajó de nuevo; ¡crack! sonó el otro.

Desde un cuarto del piso superior, Warner y la hermana Eila se asomaban y observaban el animado espectáculo a lo largo del río.

—Me parece —dijo él— que los alemanes están en la cementera... ¡Por Dios! ¡Así es! ¡Los patios y canteras están llenos de su caballería! ¡Mira! ¿Viste ese proyectil dar en la trituradora de piedra? Ahí va otro. La gran chimenea de la fábrica Esser se está cayendo—¡mira!—¡ahí va! ¡Nuestros artilleros la han hecho polvo!

Otra sección de artillería apareció cruzando el prado, los conductores espoleando y azotando, los poderosos caballos saltando hacia adelante, y los cañones brincando y rebotando sobre el terreno desigual.

Era como un libro ilustrado—exactamente lo que un profano espera de una batalla—una vista amplia y despejada sobre un prado verde y plano, artillería al galope con oficiales espoleando al frente; caballería brillantemente uniformada llegando en escuadrones cada vez más numerosos, algunos desmontando y desplegándose, otros formados aquí y allá bajo densos grupos de lanzas. Pero no había humo, solo una neblina oscura y translúcida que se quedaba un momento en las bocas de los cañones; ningún enemigo a la vista salvo algún punto que se movía entre las colinas de la cantera donde, desde la cementera, una nube de polvo se elevaba y ensanchaba, velando los árboles y laderas.

Por un rato continuó el animado crepitar de la fusilería, pero en pocos minutos llegó una batería de seis cañones y entró en acción con un estruendo ensordecedor, extinguiendo casi al instante el fuego alemán desde la cantera. Vinieron algunas descargas dispersas más, luego solo disparos sueltos de carabina mientras los húsares avanzaban y cruzaban al galope el puente de la cantera.

Seguía llegando más caballería todo el tiempo, dragones y cazadores a caballo, todos avanzando tranquilamente hacia la cantera. También venía más artillería, traqueteando y retumbando por el camino, una gran columna de baterías de campaña que avanzaba sin prisa, prestando poca atención a la animada actividad al otro lado del río, donde la caballería alemana se retiraba por el campo ondulado hacia las colinas del este y los húsares azules los perseguían.

La artillería pasó junto a la escuela y continuó hacia Ausone. Detrás de ellos venía la infantería, con su paso oscilante y desgarbado, marchando al paso de ruta, levemente interesada en lo que hacía la caballería en el prado, más interesada en las Hermanas de la Caridad asomadas a las ventanas de la escuela y en los niños emocionados que se agolpaban en la puerta abierta.

No muy lejos de la escuela, un regimiento salió a un campo de rastrojo y apiló las armas. Otros regimientos se desplegaron hacia el este y el oeste a lo largo de la Ruta de Sais, apilaron las armas, soltaron los sacos y se pusieron a trabajar con picos y palas.

Pasó más artillería retumbando; luego vinieron algunos ingenieros y un tren de pontones que se desvió hacia el río, frente a la escuela, después de que los ingenieros abrieran un paso en el seto.

La hermana Eila y Warner habían bajado del piso superior para quedarse en el umbral entre los niños.

"Una cosa es segura", le dijo al oído; "la hermana Felicite tendrá que llevarse a los niños esta noche. La infantería de allá está cavando trincheras, y todos estos carros y materiales que pasan significan que van a defender el valle."

La joven hermana asintió y susurró algo a la hermana Felicite, que se veía muy seria.

Unos extraños camiones largos y planos pasaban pesadamente; la carga que transportaban estaba cuidadosamente cubierta con lonas marrones. Otros camiones iban repletos de secciones de hierro corrugado, tubos de acero huecos y haces de tablas y tablones emparejados.

Estos vehículos llevaban escolta de dragones.

"Aeroplanos y material para cobertizos portátiles", dijo Warner. "Piensan levantar hangares. Se avecinan problemas en el valle de la Recoleta."

Se volvió y miró a su alrededor, y vio que el valle ya estaba lleno de soldados. Al otro lado del río, en el camino de la cantera, también se movían ahora, caballería y artillería; y, hasta donde alcanzaba a ver hacia el este, soldados de pantalón rojo continuaban las líneas de trincheras que ya se habían empezado de este lado del río.

Un oficial de húsares se acercó, saludó a las hermanas y a Warner, lanzó una mirada aguda a Asticot, que se había pegado a las enredaderas del muro de la escuela, y, inclinándose desde la silla, preguntó si la caballería alemana había estado allí esa mañana.

"Seis ulanos, mon capitaine", dijo Warner. "Arrancaron una tabla del piso; no puedo imaginar por qué. Puede verla desde donde está, a través de la puerta."

El oficial se acercó hasta los escalones y miró dentro del aula.

"Gracias, monsieur. Supongo que ve lo que han hecho, ¿verdad?"