Parte 28

Fuera del muro cruzó la carretera, trepó el escalón del seto y atravesó un campo de rastrojo.

Sobre las oscuras colinas del este, un cielo lluvioso se cernía; el Recolette corría negro bajo sus fantasmales sudarios de vapor; las avefrías llamaban desde algún lugar del cielo brumoso, y su queja, triste y lejana, parecía armonizar melancólicamente con el vago mundo gris que lo rodeaba.

Un sendero pisoteado serpenteaba entre la hierba hasta la orilla llena de juncos donde yacía la barca. Buscándola, su pie tropezó con la pértiga, que yacía medio enterrada entre las malezas; la recogió y bajó entre los juncos. Pero no notó al hombre dormido allí hasta que puso la mano sobre la barca. Y no fue sino hasta que el hombre se incorporó con un espantoso bostezo, frotándose los párpados hinchados por el sueño, que reconoció a Asticot.

—¿Qué demonios—? —empezó a decir, pero Asticot se puso de pie torpemente, con un grito ahogado de aprensión, al sentir la temida mano de Warner caer sobre su cuello.

—Mon Dieu —gimió el joven rufián—, ¿ni siquiera puedo dormir sin ofender a M'sieu'—?

Warner lo sacudió, sin rudeza.

—¡Ahora respóndeme de una vez por todas! ¿Por qué andas merodeando por Sais?

Los diminutos ojos de ratón de Asticot se quedaron fijos; una mueca de terror endureció sus facciones pastosas.

—¿Por qué sigo encontrándote en Sais? —repitió Warner—. ¡Dime la verdad!

—Y—yo tengo demasiado m-miedo para decírselo—

—Supéralo. Escucha, Asticot, no voy a hacerte daño. Pero tienes que responderme. Vamos, cálmate— —aflojó el agarre del cuello del abrigo y se hizo a un lado—. Vamos, Asticot; dime por qué te encuentro aquí en Sais.

—M'sieu'—

—Sí, adelante. Solo dime la verdad. No voy a golpearte.

—M'sieu' no me creerá—Dios sabe que ni yo mismo sé cómo explicarlo—pero desde aquella espantosa paliza que me propinó, no sé cómo arreglármelas sin la protección de M'sieu'—

—¿Qué quieres decir?

—¡Tengo miedo! No sé por qué. Deseo estar bajo el amparo de aquel a quien temo. C'est plus fort que moi. Mire, M'sieu', como un perro sin dueño antes corría por ahí al azar, y no tenía miedo, hasta que fui atrapado y casi muerto por M'sieu'. Y ahora deseo ser suyo. Es natural para mí seguirlo—aunque siga temiéndole, incluso arriesgando su enojo y otra paliza—

—¡Asticot!

—¿M'sieu'?

—¿Albergas algún dulce sueño de que algún día vivirás para clavarme tu cuchillo en la espalda?

El puro asombro en el rostro del joven rufián fue suficiente respuesta para Warner. Entonces comprendió que este mestizo amarillento nunca volvería a intentar morder—que podría derrumbarse y sucumbir bajo la violencia, pero nunca más intentaría retorcerse y destrozar la mano del castigo que una vez lo había quebrado tan despiadadamente.

—De todos modos, sube a la barca —dijo Warner, muy perplejo.

Asticot se volvió y se metió en la popa.

—¡Siéntate!

El joven se agachó obedientemente. Warner empujó la barca, saltó a bordo y la hizo deslizarse velozmente por el agua brumosa.

—¿Así que ya no quieres matarme? —preguntó con humor.

—No —dijo Asticot, con convicción hosca pero profunda.

—¿Qué ha sido de tu encantador amigo, Squelette?

Asticot levantó la vista, mostrando todos los dientes.

—Figurez-vous, M'sieu', una patrulla de dragones lo atrapó ayer robando un ganso en una granja. Yo, me escondí en un sauce. ¡Es el Batallón de Biribi para Squelette—su clase fue llamada hace un año—y él cruzó la frontera belga con los dedos en la nariz! ¡Él—él! —rió Asticot, retorciéndose de placer ante el destino de su reciente camarada—. ¡Yo ya hice mi tiempo en Biribi!—¡Y las cicatrices de eso—Dios!—hierros candentes en el cerebro!—¡Y el corazón hecho ceniza! ¡Biribi! ¿Hay un infierno de curas como ese?

—¡Y Squelette, que siempre se burlaba de mí por el tiempo que pasé en Biribi! Mire, M'sieu', ahora lo han atrapado y hará su propio turno en ese querido Biribi! ¡Él—él! ¡C'est bien fait! ¡Chacun a son tour! En cuanto a mí— —su voz se tornó de repente un lamento—. Ahora estaré bien protegido por M'sieu' y seré diligente y agradecido en su servicio, siempre listo con el cepillo y el jabón negro o con el cuchillo y el lazo—

—Gracias —dijo Warner secamente—. Puedes quedarte con el tazón de jabón negro hasta que llamen a tu clase.

Asticot lo miró con seriedad.

—Si tengo que ir con mi clase, ¿M'sieu' dirá una palabra por mí para que sea al frente y no otra vez Biribi?

—Sí, si te portas bien.

—¿U—un certificado de empleo honesto?—¿Unas palabras amables de que he trabajado diligentemente al servicio de M'sieu'?

—Sí, haré eso.

Asticot se retorció de alegría. Y Warner, remando río arriba con firmeza, lo vio aseándose a la luz gris, sumergiendo los puños en el agua, restregándose las maltrechas facciones, peinando cuidadosamente sus patillas y mechones, y engrasando ambos con el contenido de un pañuelo de bandana anudado que sacó del amplio bolsillo del abrigo que la caridad de Warner le había dado.

Estaba tan alegre como un mapache lavador durante sus abluciones; toda preocupación por el futuro había desaparecido, y una confianza animal en ese terrible joven patrón suyo reinaba sin perturbaciones en el cerebro primitivo de Asticot.

Ahora solo había una fuerza impulsora en su vida: la necesidad instintiva de ir siempre muy cerca de los talones de Warner, dondequiera que eso lo llevara. La ansiedad por la comodidad y el bienestar personal la desechó; comería cuando su amo lo creyera conveniente; encontraría refugio, calor y ropa cuando y donde al hombre al que seguía le pareciera. Estaba seguro, estaba cómodo. Aquella fuerza física dominante que casi lo había destruido, unida a ese temible poder intelectual que ahora lo mantenía en muda sumisión, velaría en adelante por él y sus necesidades. ¡Tant mieux! Que su amo se preocupara.

Peinando cuidadosamente sus patillas con un peine roto y engrasándolas con pomada perfumada hasta dejarlas planas sobre sus hundidos pómulos, se retorcía de gusto con su nueva sensación de seguridad y bienestar corporal.

De vez en cuando se rascaba las grandes orejas salientes, tratando de asimilar su buena fortuna; de vez en cuando, peinando sus mechones con ternura y orgullo, alzaba su voz nasal y mezquina en canción:

«Depuis que j'suis dans c'tte p—n d'Afrique A faire l'chameau avec une bosse su' l'dos, Mon vieux frangin, j'suis sec comme un coup d'trique, J'ai b'entot p'us que d'la peau su'les os! Et v'la l'Bat. d'Af. qui passe, Ohe! ceux d'la classe!—»

Peinando y pegando sus bucles con la ayuda de un fragmento de espejo, Asticot entonaba sus terribles baladas de África, poniendo toda el alma que poseía en el trágico relato y sollozando sentimentalmente por la nariz:

A Biribi c'est la qu'on marche, Faut pas flancher; Quand l'chaouch crie: 'En avant! Marche!' I'faut marcher, Et quand on veut fair' des epates, C'est peau d'zebi: On vous fiche les fers au quat' pattes A Biribi!

A Biribi c'est la qu'on creve De soif et d' faim, C'est la qu'i' faut marner sans treve Jusqu' a la fin! ... Le soir on pense a la famille Sous le gourbi.... On pleure encor' quand on roupille A Biribi!

Aún seguía cantando cuando la barca se deslizó entre los juncos de la orilla oriental. Siguió a Warner hasta tierra, lo ayudó a varar la barca, y luego trotó dócilmente tras él mientras el estadounidense cruzaba la carretera de la cantera y subía el muro de contención de la colina cubierta de viñedos.

Subieron entre las vides; y Asticot, con una mueca pero sin apartar sus ojos de ratón de Warner, se atrevió a arrancar aquí y allá un racimo maduro y desayunar mientras trotaba.

El estruendo de los cañones se había vuelto muy claro; el día llegaba lentamente bajo la pesada manta de nubes grises; el cielo brumoso aún estaba teñido de rosa sobre Ausone; destellos rojos saltaban desde el fuerte; el resplandor más pálido de los cañones alemanes jugaba constantemente al norte.

Y ahora, al salir a la cima de la colina entre las vides, Warner divisó la ciudad de Ausone muy abajo, más allá del bosque del castillo. Aquí y allá las casas ardían rojas como brasas en una chimenea; la compuerta y la rueda de un molino junto al Recolette parecían estar en llamas; más allá, los pajares ardían y ahogaban todo el este en humo.

—Mazette —comentó Asticot, con la boca llena de uvas robadas—. ¡Parece a Bibi que su iglesia de Santa Casilda está friendo a los santos de piedra por dentro!

Y entonces, ajustando sus binoculares, Warner descubrió lo que los ojos de ratón de Asticot habían detectado: Santa Casilda la hermosa no era más que una cáscara hueca dentro de la cual rugía un mar de fuego que teñía de carmesí las puertas y ventanas abiertas, brillaba escarlata a través de grietas y fisuras en la exquisita fachada tallada, y ascendía por el techo arruinado en un torbellino de vapores rosados que se arremolinaban y retorcían y centelleaban con un enjambre de chispas doradas.

Otro incendio ardía en las ruinas de lo que había sido la estación de trenes de Chalons; el Café y Cabaret de Biribi eran extensos yermos de piedras y ladrillos humeantes, sobre los que jugaba el fuego y el humo se arremolinaba hacia arriba; el mercado era una larga pila de brasas vivas; incluso los árboles junto al río estaban en llamas, y Warner podía ver llamas aquí y allá entre los arbustos y matorrales enteros ardiendo ferozmente a lo largo del río y más allá, donde el Bois d'Ausone lo roza con una franja de espléndidos robles.

Al amanecer, una luz acuosa iluminó el paisaje aún inmóvil. El humo colgaba denso sobre el Fuerte de Ausone; los grandes cañones de la cúpula destellaban rojizos a través de él; un amplio y alto banco de vapor se alzaba sobre Ausone, extendiéndose hacia el oeste y el norte. Filas enteras de casas en llamas en Ausone brillaban y relucían, marcando el curso de las calles; el Hôtel de Ville parecía estar intacto, pero el Boulevard d'Athos estaba claramente en llamas; y, sobre la rue d'Auros, una luz infernal titilaba mientras el fuego y el humo alternaban entre iluminar la calle o borrarla de la vista.

—La ciudad está perdida —dijo Warner con calma—. El fuerte aún responde, pero muy lentamente. Me parece bastante mal. Parece el final.

Asticot se rascó una oreja grande y, furtivamente, se sirvió otro racimo de uvas. Warner se sentó en el suelo y levantó sus binoculares. Asticot se agachó sobre sus talones, con sus pequeños ojos de ratón fijos con nostalgia en la ciudad en llamas. El saqueo debía ser bueno en Ausone—peligroso, por supuesto, pero rentable. Una oportunidad caída del cielo para un pillaje honesto se estaba esfumando. Asticot suspiró y se lamió los labios.

Al cabo de un rato, y ahora impregnado de la insolente confianza de un mestizo tolerado, se atrevió a levantarse y husmear un poco, manteniendo, sin embargo, cuidadosamente a la vista a su nuevo amo.

Las ácidas uvas de vino le habían calmado la sed y el hambre; merodeó al azar por la cima de la colina, observando el valle del río y las colinas más allá. Por casualidad, pronto espantó una gran liebre, que salió disparada a toda velocidad, zigzagueando y retorciéndose ante la lluvia de piedras que Asticot le arrojó. Corrió tras ella un poco entre las viñas, esperando que algún proyectil afortunado hubiera derribado a la apetitosa presa. Estirando el cuello, miró discretamente colina abajo, explorando; luego, de repente, se agachó; se quedó en cuclillas un momento, como petrificado, y, dejándose caer sobre el vientre, reptó de regreso hasta Warner, que aún estaba sentado con los binoculares enfocados en Ausone.

—¡M'sieu'!

Warner se volvió ante el extraño susurro, bajando los binoculares.

—¡Las Bosches! —susurró Asticot.

—¿Dónde? —preguntó Warner, incrédulo.

—¡Subiendo esta misma colina donde estamos sentados! ¡Los vi—seis de ellos en sus caballos!

—¡Deben ser franceses!

—¡No, Bosches! ¡Ulanos!

—¿Te vieron?

—No.

A lo largo del muro superior de contención del viñedo crecía una hilera de arbustos bajos en parches, dejados allí, sin duda, para que las raíces afirmaran mejor el empinado talud de tierra y piedra seca.

Warner se levantó y, agachado, corrió hacia ese matorral, seguido por Asticot.

Se arrastraron bajo los arbustos, se tendieron boca abajo y permanecieron escuchando.

No tuvieron que esperar mucho; directamente a través de las hileras de viñas hacia la cima de la colina cabalgó un ulano, conduciendo a paso su gran caballo jadeante hasta el mismo borde de la pendiente norte.

Su lanza, con el gallardete enrollado, se inclinaba baja desde el lazo del brazo; se sentaba en su alto sillín como una estatua, y miraba hacia el valle en dirección a la ciudad en llamas más allá.

Estaba tan cerca que Warner podía ver el uniforme gris en detalle—la ulanka ribeteada de carmesí oscuro, charreteras con el número 2, cuello con el botón-insignia del águila de la Guardia. Una funda gris cubría la tabla y el cuerpo de cuero de la schapska; las botas y el cinturón eran de cuero avellana.

Otro ulano se acercó, mostrando la estrella de un oberleutnant en las charreteras.

Cuatro más lo siguieron, abriéndose paso entre las viñas, cautelosos pero sin prisa. A los estribos del oberleutnant marchaba un hombre a pie—un hombre grande, desgarbado, calvo, vestido con una blusa y llevando un sombrero de fieltro en su enorme mano. Y cuando se volvió para secarse la cara lampiña con la manga, Asticot apretó convulsivamente el brazo de Warner.

El hombre era Wildresse.

El oficial de ulanos se sentaba muy erguido en su silla, sus binoculares a veces enfocados en la ciudad en llamas, a veces recorriendo el paisaje hacia el norte y el oeste, a veces estudiando deliberadamente el valle de abajo.

Al poco tiempo bajó los binoculares y se volvió parcialmente para mirar hacia abajo a Wildresse, que estaba de pie entre las viñas junto a su estribo.

—¿Wohin fuehrt diese Weg? —preguntó con un gesto hacia el camino de la cantera abajo.

—¡Nach Drieux, Excellenz!

—¡Zeigen Sie mir die Richtung nach Dreslin mit der Hand!

Wildresse levantó el brazo y señaló, siguiendo con el dedo el camino de la cantera hacia el norte y el oeste.

—¡Also! Wie tief ist dieser Fluss? Ist eine Bruecke?

El áspero y profundo retumbar de la voz de Wildresse, los tonos afectados y nasales del prusiano, el resoplido de los caballos se alejaron mientras los ulanos cabalgaban lentamente hacia la derecha—evidentemente como precaución para no ser vistos desde el valle de abajo.

Durante un rato permanecieron montados en sus grandes caballos, mirando hacia el valle; luego, a una señal del oberleutnant, giraron sus monturas y descendieron lentamente por la ladera oriental del viñedo, llevándose consigo al doble traidor, Wildresse.

Los ojos de Asticot eran como dos minúsculas chispas negras; ahora temblaba de pies a cabeza mientras yacía allí; y a Warner le quedó muy claro que este joven rufián no tenía conocimiento de ese tipo de villanía por parte de Wildresse.

—¡Ah, le cochon! —silbó Asticot, apretando dos puñados de tierra en su asombro y furia—. ¿Entonces está vendiendo Francia a los Bosches?

—¿No lo sabías? —preguntó Warner fríamente.

—¿Yo? ¡Nom de Dieu! ¿Por quién me toma entonces? ¡Sea lo que sea, no soy eso! ¡Ah, el sucio bribón de Wildresse! ¡Ah! ¡Los muy cerdos de los Bosches! ¡Ah, Wildresse!—¡Estiércol, carne de cuervo, cuartel de pulgas, basura, pedazo de calcetines rusos—que te digo que te insulto y que te abomino, alimaña enferma, pato cojo—

Pálido como la ceniza, la boca torcida de rabia, Asticot yacía temblando y maldiciendo la traición de su antiguo patrón, Wildresse. Y Warner comprendió que, por bajo que fuera esta criatura, ignorante, traicionera, feroz, despiadada y cobarde, la traición de Wildresse lo había asombrado, horrorizado y enfurecido.

—Es lo más bajo de la inmundicia —balbuceó Asticot—. ¡Ah, no, nom de Dieu! ¡Eso no se hace!—¡Cualquier otra cosa, pero eso no! Tendré su pellejo por esto. ¡Se me hace necesario tener su pellejo! ¡Minc' de Marsellesa! ¡Viva la república! ¡En avant l'armée! ¡Cuidado con el tajo, eh, vaca de apache! ¡Los cuchillos son para los perros, maldita sea! Es cierto que Squelette es un compañero mío—pero si está en esto—él y el padre Wildresse, ¡pues bien!—Hay que romperles la cara—

—¡Basta! —interrumpió Warner, que por un momento había quedado mudo ante la espantosa fluidez de una invectiva que nunca soñó que existiera, ni siquiera en el terrible argot de los vagos como Asticot.

Se levantó. Pálido y aún temblando, Asticot se puso de pie a trompicones, el rostro pastoso retorcido por maldiciones no pronunciadas.

Avanzando con cautela hacia el borde oriental del viñedo, vieron, muy abajo, a seis ulanos cabalgando lentamente hacia el este, en dirección al Bois de Sais, y una figura gruesa a pie avanzando delante y evidentemente actuando como guía hacia las tierras altas más salvajes del ondulado país más allá.

Warner los observó con los binoculares hasta que desaparecieron en el bosque, luego se volvió, miró unos momentos la ciudad en llamas al norte, cerró los binoculares y los colgó, y, asintiendo a Asticot, descendió la ladera occidental hacia el río.

No se veía gente por ninguna parte, ni en el camino de la cantera ni al otro lado del río. Los fugitivos de Ausone debían haber ido al oeste, hacia Dreslin.

Asticot se metió en la barca; Warner la empujó y remó hacia la mitad del río, donde dejó que la corriente los llevara hacia Sais.

—¿Asticot?

—¿M'sieu'?

—Eso era solo una pequeña patrulla de reconocimiento de ulanos. Quizá haya más de ellos a lo largo del río.

Asticot empezó a maldecir de nuevo, pero Warner lo detuvo.

—Refrena ese encantador y fluido caudal de elocuencia clásica —dijo—. Puede sonar bien en los bulevares exteriores, pero a mí no me agrada.

El voyou tragó saliva, soltó un extraño juramento y tembló.

—Asticot, ese hombre Wildresse debería ser capturado y fusilado. ¿Tienes idea de dónde está su escondite?

—En el Bois d'Ausone. Allí era. Los animales se mueven.

—¿Podrías encontrar el lugar?

Asticot se encogió de hombros y se frotó la nariz picada de viruela. El bosque de Ausone estaba demasiado cerca de los cañones para su gusto, y lo dijo sin dudar.

—Muy bien —dijo Warner—. Cuando encontremos a alguno de nuestros soldados o gendarmes, puedes explicar dónde se ha estado escondiendo Wildresse. No saldrá, supongo, hasta que la ocupación de Ausone por los alemanes lo tranquilice. Debería ser capturado y ejecutado.

—Si los cañones dejaran de hacer ese ruido tan feo, iría yo mismo —murmuró Asticot—. Tenez, monsieur, sería un placer para mí desangrar a ese cerdo traidor—

—No lo dudo —dijo Warner amablemente—, pero, por extraño que te parezca, Asticot, tengo un prejuicio personal contra el asesinato. Sé que es una debilidad de mi parte. Pero si no tienes inconveniente, dejaremos que la ley militar atrape a Wildresse y se encargue de él si puede.

Asticot lo miró con curiosidad:

—¿Le resulta entonces desagradable a monsieur que yo desangre a ese tipo de cerdo por usted?

—Me temo que sí.

—¿No desea que yo arregle el asunto de esta babosa?

—No.

—¿Para qué sirve un enemigo? —preguntó el voyou—. Para la venganza. ¿Y de qué sirve la venganza si no la usas contra tu enemigo?

—No puedes entenderme, ¿verdad, Asticot?

—No —dijo Asticot con ingenuidad—, no puedo.

CAPÍTULO XXX

Todavía era muy temprano cuando Warner subió hacia el Durazno de Oro, pero Magda y Linette ya estaban despiertas y un delicioso aroma a café flotaba por el pasillo.

Warner contempló su adquisición más reciente con una expresión divertida y un poco disgustada. Como parecía imposible deshacerse de Asticot, no quedaba más remedio que alimentarlo.

Así que llamó a Linette y le pidió que le diera desayuno al joven voyou; y Linette condujo a Asticot al bar y le sirvió el desayuno con un desdén y una indiferencia que fascinaron y también intimidaron a Asticot.

Ninguna de las miradas insolentes, ninguna de las actitudes descaradas de los bulevares exteriores ayudó a Asticot a imponerse o le sirvió para intentar alguna broma con esa joven tan sana, capaz y eficiente.

Ella lo atendió con un aire distante y altanero, puso el cubierto y la comida con la misma indiferencia con que se sirve la leche matutina a un gato doméstico. Y Asticot no se atrevió ni a mirarla hasta que ella le dio la espalda; solo entonces se animó a alzar sus ojos de ratón para observar a la muchacha desdeñosa que le había proporcionado lo que él llamaba el "quoi d'boulotter".

En cuanto a Warner, se había dirigido tranquilamente a la cocina, donde Madame Arlon lo saludó cordialmente y se mostró halagada y un poco confusa cuando él se sentó e insistió en desayunar con ella.

Mientras tomaban su café con leche, conversaron muy tranquilamente sobre la amenaza de invasión, y la robusta y alegre posadera le contó que había decidido mantener la posada abierta pasara lo que pasara.

—¿Qué otra cosa puedo hacer? —preguntó—. Dejar mi casa es invitar al robo; quizá incluso a la destrucción, si llegan los prusianos. Prefiero quedarme y proteger mi propiedad si puedo. En todo caso, no será por mucho tiempo, ¡Dios mediante!