Parte 27

Entonces, mientras corrían hacia el muelle, los soldados de guardia allí se apresuraron hacia ellos, advirtiéndoles que retrocedieran. Por unos momentos, la Place d'Ausone se llenó de gente aterrorizada en una huida confusa y sin propósito, obligados a alejarse del río por los soldados de línea que no dejaban de gritar algo que Warner no podía entender.

Pero un momento después lo comprendió, pues el viejo puente de piedra sobre la Recoleta se partió en dos, vomitando enormes masas de piedra al aire, y la tierra tembló con el estruendo de la dinamita.

Medio aturdido, frustrado, vacilante, Warner permaneció en la plaza del mercado con el brazo alrededor de Philippa, buscando una oportunidad mientras proyectil tras proyectil caía sobre la ciudad, y el estrépito de sus detonaciones resonaba desde la estación del tren hasta el bulevar.

"El río", dijo; "creo que es la mejor salida de esto."

Ella asintió, le tomó del brazo, y una vez más se dirigieron hacia el muelle.

Debajo del parapeto, su bote, aún amarrado, se balanceaba y sacudía sobre el agitado río. Bajaron corriendo las escaleras de piedra; Philippa saltó a bordo, y al momento siguiente Warner soltó la cuerda y condujo el bote rápidamente hacia la corriente del centro.

Entonces, justo delante de ellos, paralelo a la Impasse d'Alcyon, cayó un proyectil con el silbido agudo de la sirena de un vapor; se oyó un rugido amortiguado; un géiser de agua y grava se alzó en medio del río, lanzando rocas, tablones del embarcadero y botes destrozados en todas direcciones.

Grandes ramas de los sauces cayeron pesadamente a tierra, un torbellino fangoso de espuma hizo girar su bote, lo atrapó en una cresta de agua hirviente y lo lanzó de ola en ola.

Warner, que había perdido el equilibrio, cayó de rodillas. Mientras el bote se precipitaba corriente abajo, continuó usando la pértiga mecánicamente. A su alrededor, aún llovían escombros sobre el río descolorido: ramas, fragmentos de césped; la superficie del agua estaba cubierta de tablones flotantes, palos, hojas verdes, juncos y cañas arrancadas de raíz; un cisne mutilado y sangriento flotaba cerca, con su cuello y cabeza blancos sumergidos.

Philippa se acurrucó en el fondo del bote, mortalmente pálida, con las manos sobre los oídos, sus ojos grises fijos en Warner.

Cuando pudo controlar su voz, dijo:

"¿Estás bien, querida?"

Ella leyó sus labios, asintió, intentó sonreír, pero comenzó a temblar con ambas manos aún apretadas convulsivamente sobre sus oídos.

La corriente y la pértiga ya habían llevado el bote más allá de los suburbios, más allá de las casas de campo, más allá de las granjas y el ganado y las cuerdas donde la ropa colgaba secándose.

Detrás de ellos quedaba la ciudad, en medio de un infierno de explosiones; las colinas y los bosques repetían el estruendo infernal; y, muy arriba, por encima del terrible diapasón de los cañones, se elevaba el agudo y loco ulular de los proyectiles entrantes, dominando el espantoso rugido de la tierra con un griterío de locura en el cielo.

Una y otra vez miraba hacia arriba, intentando con temor seguir y anticipar algún silbido que se acercaba cada vez más, hasta que el estrépito de la explosión en la ciudad detrás de ellos relajaba la tensión que destrozaba los nervios.

Más lejos, en el campo verde, ya no miraba hacia arriba ni hacia atrás. Philippa seguía acurrucada a sus pies, mirándolo con ojos grises que a veces temblaban y se contraían, pero que siempre volvían a abrirse, firmes y claros, llenos de fe.

En el camino de Ausone, fugitivos de cada granja y aldea volvían a estar en marcha, pero él no podía distinguirlos claramente a través del polvo que flotaba allí. Además, nubes cubrían ahora el sol declinante; el mundo se había vuelto gris a su alrededor; y la Recoleta fluía adelante sin apenas un destello en su corriente empañada, salvo donde un brillo opaco y plomizo iba y venía entre las hierbas acuáticas de la orilla.

Era como si el sutil veneno de la guerra misma hubiera contaminado las cosas materiales, matando el brillo, la salud y la vida, manchando el cielo, el agua y la tierra con su esencia destilada en el infierno.

Entonces, un presagio aún más siniestro tomó forma, flotando bajo los árboles en una ensenada profunda y tranquila: un caballo de caballería muerto, ensillado y con bridas, varado allí, apenas cubierto por el agua; y un cuervo encapuchado ya caminaba afanosamente sobre la grava de la orilla.

Al acercarse a Sais, el camino de la cantera al otro lado del río se hizo visible. El polvo giraba y se desplazaba allí, y pudo distinguir las lanzas inclinadas de la caballería en rápido movimiento y captar el rugido amortiguado de los cascos.

Galopaban hacia el norte, una columna interminable y polvorienta envuelta en una nube gris sin fin, creada por ellos mismos en la niebla vespertina que ya colgaba pálidamente sobre la tierra y el agua.

Apenas quedaba un matiz de color en el este, y ese vago tono se desvaneció bajo nubes densas mientras él miraba.

Y al cabo de un rato, percibió un rumor vago en el aire, que parecía venir del este: una vibración baja, indefinida, casi inaudible, pero siempre presente para desafiar su atención.

Más allá estaban los Vosgos; y los Fuertes de la Barrera.

La penumbra se volvía cada vez más opaca. Condujo el bote hacia adelante en tramos oscuros cubiertos de niebla, donde no brillaba ni una onda, y los árboles y juncos del río permanecían inmóviles en la niebla.

No había estrellas, ni luces en la orilla. A su izquierda podía oír el ininterrumpido trote de la caballería que cabalgaba hacia el norte; mucho más allá, el aire vibraba pesadamente con el rumor sordo más allá de las colinas; detrás de él, el tumulto más agudo se había desvanecido y el retumbar amortiguado de los cañones sonaba como el fuerte trueno de las olas en la arena.

Philippa se había incorporado y ahora yacía cómodamente extendida entre los cojines.

Intercambiaron algunas palabras; su voz era tranquila, alegre, serena. Se ofreció a tomar la pértiga del bote; dijo que al principio se había sentido más aturdida y desconcertada que asustada; explicó que el verdadero miedo la había invadido cuando el cisne muerto y sangriento pasó flotando, y que entonces le aterrorizó el ruido del cielo: el chillido, el ulular, el silbido de los proyectiles invisibles.

Él había estado bajo fuego en los Balcanes; Lule Bourgas le había quitado el filo más agudo del terror. Y ahora, aunque aún profundamente alterado, solo quedaba y lo estimulaba la emoción de la última hora.

"Ahora la guerra nos rodea por todas partes", dijo, impulsando la pértiga con firmeza y forzando la vista en las sombras más allá. "Temo que se avecinan días agitados para Francia en esta región; los Fuertes de la Barrera están muy lejos y no hay nada en el norte que detenga el diluvio que se desborda sobre Luxemburgo hacia Bélgica.

"Está comenzando una gran guerra, Philippa; la más grande que la tierra haya enfrentado jamás... Nunca supuse que viviría para ver una guerra así: la más grande de todas las guerras, la última gran guerra, creo yo.

"Si fuera algo más que un pintor inútil, me alistaría... No sé de qué serviría a nadie. Pero si alguien me necesita—"

"Ambos podemos ofrecernos", dijo Philippa.

"¡Querida niña! Me gustaría verte metiéndote en este tipo de—"

"¡Me ofreceré si tú lo haces!"

"¡No lo harás! Irás a París con Madame de Moidrey—eso es lo que harás!"

"Jim, eso es absurdo. Si me necesitan, me ofreceré para el servicio de hospital, de todos modos. Y si tú te presentas, esperaré hasta saber a dónde te envían, y entonces rogaré que me acepten en la ambulancia de campaña más cercana."

"No sirve de nada, Philippa. Eso lo hacen en las novelas, pero en la vida real se requiere un curso de formación hospitalaria para los voluntarios."

"Puedo fregar pisos, coser y cocinar", dijo serenamente. "¿No necesitan gente así?"

"No tiene caso discutirlo", dijo él. "Solo aceptarán—tolerarán—mujeres capacitadas; y supongo que solo hombres entrenados. El enfermero y el guerrero amateur quedaron completamente desacreditados en Sudáfrica. No habrá más de eso. No hay lugar para nosotros, Philippa; la línea de fuego me rechazaría con burla, y el hospital de retaguardia te despediría cortésmente." Se rió, aunque sin alegría. "Nos queda", dijo, "el admirable, pero algo monótono, papel de ciudadanos respetables—elementos en el coro mundial que marcha inofensivamente de un lado a otro durante el inminente drama, y forma agradables fondos para los protagonistas cuando salen a saludar."

Ella percibió el matiz de leve amargura en su voz; quizá lo comprendió, porque, cuando el bote fue girado y llevado suavemente a la orilla entre los juncos cubiertos de niebla, aceptó el brazo de apoyo que él le ofreció, aferrándose a él casi con ternura.

"Te conozco", murmuró, mientras subían juntos la ladera cubierta de hierba; "no necesitas decirme lo que eres—el más querido, noble y bueno entre los hombres."

Él respondió casi con impaciencia:

"¡No quiero que pienses eso de mí! No debes creerlo, Philippa. Mantén la cabeza fría y tu juicio independiente de ese cálido y dulce corazón tuyo. Soy un hombre muy común, poco distinguido, en nada notable—"

"¡No digas eso!", dijo ella. "Solo logras herirme a mí, no a ti mismo. ¿De qué sirve decirle esas cosas a una chica cuando el mundo entero sería un lugar solitario si tú no estuvieras en él—si tu mente viva no hiciera de la tierra un lugar real y vivo para mí!"

Te digo que, para mí, la vida misma—la realidad del mundo viviente—depende de ti. Si mueres, todo muere. Sin ti no hay nada—¡absolutamente nada! ¡Ni siquiera yo misma!

Serena, sin pasión, clara, su voz pronunciaba y enfatizaba serenamente su credo infantil. Y, impaciente, inquieto, perturbado al principio, sin embargo, en esta devoción exagerada y obstinada de la joven no halló motivo de burla, ni ocasión para la diversión reprimida de la experiencia.

Él dijo:

—Puedo intentar ser lo que crees que soy, Philippa. Tienes un corazón muy tierno y noble. Quizá tu corazón pueda prestarme poco a poco algo de su propia calidad, para que el resplandor con que me envuelves no sea del todo irreal.

Hubo un breve silencio, luego Philippa rió. Fue una risa dulce, feliz, un poco confusa. Hizo un esfuerzo por explicarla.

—La cosa más grande del mundo —dijo—, ¡la única!

—¿Cuál, Philippa?

—Nuestra amistad.

Aún era temprano en la tarde cuando entraron juntos a la casa y cruzaron el vestíbulo hacia la terraza norte.

La condesa de Moidrey, con un libro en el regazo, estaba sentada junto a una lámpara encendida en la sala de billar, mirando por las ventanas abiertas, a través de las cuales el estruendo del cañoneo, ola tras ola, llegaba rodando desde el norte.

—Madame... —comenzó la joven tímidamente.

—¡Philippa! —exclamó ella, levantándose.

La joven avanzó con timidez, las palabras de explicación aún sin pronunciar en sus labios; y la condesa de Moidrey la atrajo hacia sus brazos.

—Querida mía —susurró, con voz inestable—, ¡mi niña adorada!

De pronto, los ojos de Philippa se llenaron de lágrimas y sus labios temblaron; apartó el rostro, permaneció en silencio un momento, luego, lentamente, apoyó la mejilla en el pecho de la mujer mayor, y un leve suspiro se escapó de ella.

Madame de Moidrey miró a Warner por encima de la cabeza castaña, bajo el gorro de terciopelo, que reposaba cálida y cercana contra su pecho.

—Jim —dijo—, me dijeron adónde habías llevado a esta niña. ¿Puedes imaginarte cómo ha sido mi estado de ánimo desde que comenzó ese horrible estruendo allá en Ausone?

—Debí estar loco para llevarla —admitió él; pero la voz protestante de Philippa lo interrumpió, serena, dulcemente infantil.

—La culpa fue mía, Madame. Fui muy caprichosa; lo obligué a llevarme. Trataré de no ser tan voluntariosa otra vez—

—¡Querida! Él debió saberlo mejor. ¿Entiendes cuánto has llegado a nuestros corazones? Era como si una hija mía estuviera allá afuera, entre los cañones—. Se inclinó y besó la mejilla sonrojada de la joven. —No estoy dispuesta a perdonar al señor Warner, pero lo haré si tú me lo pides. Ahora, sube, querida, y ve a hablar con Peggy. Creo que aún está sentada en la ventana de su dormitorio, mirando esos terribles destellos allá afuera, y completamente angustiada por ti—

—¡Oh! —exclamó Philippa, levantando la cabeza—. Todos ustedes son tan dulces conmigo—¡tan queridos! Iré de inmediato—. Se inclinó rápidamente y besó las manos que la sostenían y acariciaban, luego se volvió y subió las escaleras a toda prisa.

Warner miró algo desconcertado a Madame de Moidrey.

—Debí estar loco para arriesgarme a llevarla. Pero, Ethra, no tenía motivo para suponer que había algún peligro.

—¿Estabas en Ausone cuando empezó a disparar el fuerte? ¿No supiste que debías volver a casa?

—Sí; no me di cuenta de que era el Fuerte de Ausone. Estábamos tomando el té en la Boule d'Argent cuando apareció el Taube. Entonces todo se volvió un caos, Ethra. Sé que varias personas han muerto. Vimos una tienda volar por los aires al otro lado de la calle. Después de eso, los cañones de la cúpula del fuerte comenzaron a disparar y la ciudad tembló; y antes de que pudiéramos cruzar la rue d'Auros para buscar nuestra barca, donde la habíamos dejado atada bajo el muro del río, los grandes proyectiles alemanes empezaron a caer por toda la ciudad. Realmente fue una situación terrible—

—Jim, estoy furiosa contigo por llevar a esa niña a un lugar así. Quiero que entiendas, desde este momento, que la quiero mucho. Es adorable; y es mía. No puedes llevarla contigo sin ceremonia, a cualquier parte y en cualquier momento. De todos modos, es una locura andar vagando por el país en tiempos como estos. De ahora en adelante, por favor, pide mi permiso y obtén mi aprobación cuando planees alguna otra locura.

Warner aceptó la reprimenda con humildad, besó la bonita mano que, en sentido figurado, lo había reprendido, y se fue a cambiarse, bastante apaciguado.

—Por cierto —preguntó, cuando iba a mitad de la escalera—, ¿cómo está ese hombre, Reginald Gray?

—Creo que está mejor, Jim. La hermana Eila está con él. Pobre niña, ha estado supervisando la colocación de las camas plegables que han llegado, y realmente está muy cansada. Si vas a pasar a ver al señor Gray, por favor dile a la hermana Eila que la relevaré en unos minutos.

Se encontró con Peggy y Philippa en el pasillo superior.

—¡Bruto! —comentó Peggy, torciendo la nariz; y Philippa rió y cerró los labios de la joven con su suave mano.

—Puedes perseguirme y patearme también —dijo Warner, contrito—. De todos modos, parece que ya no podré ir a ningún lado con Philippa—

—¿Qué? —exclamó Philippa, luego sonrió y se sonrojó cuando Peggy dijo con desdén:

—No podrías alejarte de ella aunque lo intentaras. Pero de ahora en adelante me incluirás en tus encantadoras excursiones en busca de la aniquilación. —Y apretó su brazo alrededor de la cintura de Philippa y la llevó consigo hacia el otro extremo del pasillo.

Muy consciente de su impopularidad temporal, entró a ver cómo se sentía Gray, y lo encontró sentado en la cama y a la hermana Eila preparándole su dosis.

Así que Warner le dio a la hermana de la caridad el mensaje de Madame de Moidrey, y se ofreció a quedarse junto a Gray hasta que llegara la condesa.

Cuando la hermana Eila se hubo retirado, Gray dijo, con cierto anhelo:

—No sabré cómo agradecer a estas personas por acogerme. Realmente es un abuso—

—Tonterías, amigo mío. Les agrada. Todas las mujeres adoran a un héroe. ¿Cómo te sientes, de todos modos?

—Mucho mejor, gracias. No sé qué medicina me están dando, pero evidentemente era lo que necesitaba... ¿Y sabes que la condesa de Moidrey ha tenido la amabilidad de visitarme, leerme y hasta escribir una carta a Halkett por mí? La envié a Londres. Allí podrán ponerse en contacto con él. —Sus ojos hundidos se posaron en la ventana, a través de la cual, a lo lejos, sobre el Fuerte de Ausone, el parpadeo y resplandor de los cañones iluminaban la oscuridad brumosa, arrojando un titilante resplandor rojo sobre las nubes.

¡Bum—bum—retumbar—retumbar—bum! llegaba el sordo estruendo desde el norte. Todas las ventanas temblaban y zumbaban.

—Un verdadero infierno —comentó Gray, inquieto.

—¿Has oído que los proyectiles alemanes ya están cayendo sobre Ausone?

—No. ¿De veras?

Warner le describió brevemente lo que había visto esa tarde en Ausone, y el inglés escuchó, sumamente interesado.

—Y no sé —concluyó—, qué impedirá a los alemanes destrozar el Fuerte de Ausone si han silenciado esas grandes fortalezas belgas alrededor de Namur. En ese caso, tendremos a sus encantadores húsares aquí en cuarenta y ocho horas—

Se interrumpió cuando Madame de Moidrey llamó y entró, seguida de una doncella con la cena de Gray en una bandeja.

—Gracias, Jim; puedes irte a cambiar ahora. Señor Gray, cenará un poco antes, si no le importa—Suzanne, pon la bandeja en este taburete. Ahora, ¿le ayudo, señor Gray?

—Muchas gracias; pero la estoy retrasando para la cena—

—No, en absoluto. Permítame ayudarle un poco— —arreglándole la servilleta y destapando su taza de fragante caldo.

Warner y la doncella, Suzanne, se quedaron un momento, observando, pensando que podrían ser necesarios.

Pero al darse cuenta de que ni la condesa ni su paciente les prestaban la menor atención, se miraron muy serios y salieron en silencio.

Esa noche, en la cena, la hermana Eila estuvo ausente.

Ciertas devociones prescritas hacían incierta la presencia de la hermana Eila en cualquier comida. La capilla privada del ala este se había convertido ahora en un refugio para ella en distintos momentos del día; la cocina la conocía cuando había que preparar el caldo de Gray; dirigía suavemente a los sirvientes que habían estado instalando las camas de hospital en el ala este, y les mostraba cómo equipar las camas, cómo colocar las mesas, cómo adornar las palanganas de agua corriente con lo necesario, dónde apilar las toallas, dónde reunir los suministros médicos que habían llegado con las camas en cajas, barriles y cajones.

Además de esto, no había olvidado darle a Gray su medicina ni cambiarle los vendajes.

Había sido un día ajetreado para la hermana Eila.

Y ahora, en la pequeña capilla adonde había llegado con los pies cansados para sus devociones, se había quedado dormida de rodillas, el rosario aún entre los dedos, la cabeza bajo el gorro blanco apoyada contra la columna junto a la que se había arrodillado.

Warner, deambulando al azar después de la cena, la descubrió allí y pensó que lo mejor era despertarla.

Al tocarle la manga, ella murmuró soñolienta:

—Necesito orar, señor Halkett... Déjeme orar—por nosotros—por ambos—

Durante un largo rato, Warner permaneció inmóvil, sin atreverse a moverse. Luego, avanzando con cautela, la dejó allí dormida de rodillas, su mejilla blanca apoyada contra la columna, las cuentas de madera del rosario colgando de su mano entreabierta.

CAPÍTULO XXIX

La primera franja de plata empañada en el este despertó las baterías dormidas más allá de Ausone. Warner, ya vestido y al aire libre, sintió que el mundo difuso a su alrededor comenzaba a estremecerse de nuevo, mientras, una a una, las lejanas piezas de artillería despertaban y le hablaban al fuerte en ruinas del destino. No había un alma despierta en el castillo ni en los terrenos. Sobre los arbustos y los bosques caían delgadas capas de niebla nocturna, cediendo como telas de araña cargadas de rocío; en la semipenumbra, la gran casa se alzaba espectral y enorme entre sus árboles fantasmas, y los húmedos prados se extendían y desvanecían bajo el sudario pálido que los bañaba.

Warner había dormido mal. Lo que pudiera estar ocurriendo en el norte había atormentado su sueño inquieto, lo había interrumpido continuamente y, finalmente, lo había impulsado a dejar sus almohadas calientes y revueltas para vestirse y salir a la oscura penumbra.

Su objetivo era ver por sí mismo, intentar formarse alguna conclusión respecto a la inminente situación de la gente en el Château des Oiseaux.

El primer matiz gris en el este despertó los cañones; desde la terraza norte podía ver la niebla toda rosada sobre Ausone; destellos pálidos saltaban y centelleaban a lo lejos mientras las profundas olas de sonido llegaban rodando y retumbando hacia él, rompiendo en oleadas atronadoras a través de la oscuridad brumosa.

De vez en cuando, una detonación más fuerte hacía temblar el suelo, y un resplandor más rojizo iluminaba el norte y jugaba tembloroso sobre las nubes. Ausone seguía respondiendo.

Al otro lado de la Recollette había una colina aterrazada hasta la cima con viñedos. Desde su ladera occidental, él sabía que se podía ver parte de la ciudad de Ausone, y desde allí creía que, con sus binoculares, podría comprobar por sí mismo cuánto de la ciudad estaba realmente en llamas; cuán cerca de ella y del fuerte estaban esos destellos más pálidos reflejados en las nubes que rodeaban el cielo del norte.

No había nadie despierto en la casa cuando él salió; nadie en el camino.

En la caseta llamó a la ventana oscura hasta que el anciano asomó la cabeza a través de los cristales en forma de diamante, bostezando y parpadeando bajo su gorro de dormir de Yvetot, una vela temblando en su mano.