Parte 26

La rapidez con la que el trato entre Philippa y él se había convertido en amistad lo inquietaba y desconcertaba. Parecía darse cuenta, incluso admitir ante sí mismo, que, como una flor de bruja, había florecido por completo de la noche a la mañana. Pero ya parecía haberse vuelto tan importante, tan establecida, como amistades más antiguas. Y más aún, día tras día sus responsabilidades parecían multiplicarse y volverse más pesadas y serias.

Pensaba en estas cosas mientras se apoyaba en la balaustrada de piedra junto a Philippa. Lo que ella pudiera estar pensando seguía siendo para él un misterio impenetrable, pues ella había pasado un brazo por el suyo y su mejilla descansaba suavemente contra su hombro, y sus ojos grises, pensativos, parecían perderse en las profundidades del humo distante.

Y todo el tiempo ella decía con su dulce y serena voz:

"¿Me dejarás ir contigo, verdad? Sería muy agradable estar en el río esta tarde. Un placer así no podrías negármelo sensatamente. Además, la barca es mía, Jim. No permito que nadie la alquile a menos que capitán y tripulación estén incluidos. Yo soy, naturalmente, la capitana. Ariadne es la tripulación. Si deseas contratar un pasaje a Ausone..."

"Philippa, pequeña tirana, ¿quieres decir que me vas a negar la Lys?"

"Ven al río y mírala tú mismo", dijo, apartándolo de la balaustrada. "Y de paso puedes tomar la pértiga del garaje."

Él estuvo a punto de objetar, pero ella se salió con la suya; y diez minutos después caminaban por los campos, él con la pértiga al hombro, ella moviéndose ligera y feliz a su lado, el cabello en dos trenzas y las cintas de terciopelo del sombrero revoloteando bajo su barbilla redondeada.

El camino de Ausone se extendía blanco y desierto; el último fugitivo del norte ya había pasado. Tampoco quedaban botes ni barcas cargadas en el río, ni señales de vida en el camino de la cantera. Todo estaba quieto, soleado y silencioso; el Recolette se deslizaba, claro y plateado, entre orillas verdes; al este, las tranquilas colinas azules se perdían en la bruma; las golondrinas planeaban y descendían, salpicando el cristal del arroyo como si peces emergieran rompiendo su superficie serena. Pero el aire inmóvil y el cielo cobalto estaban cargados con el cañoneo, haciendo que la quietud del mundo bañado por el sol resultara casi inquietante.

CAPÍTULO XXVIII

Philippa, acurrucada en la barca, se había hecho una corona de lirios de río. Las flores blancas adornando el sombrero de terciopelo negro a quartiers, y un enorme ramo de esas hermosas flores que llevaba en la mano le daban un aspecto nupcial, acentuado cuando comenzó a festonear las bordas con lirios y juncos perfumados de la orilla, mientras avanzaban cerca de la ribera para evitar la corriente más fuerte del centro.

El aire vibraba y zumbaba con el ininterrumpido retumbar del bombardeo; no había una nube en el cielo sereno; ningún pájaro cantaba y pocos, salvo las golondrinas del Recolette, volaban; pero por todas partes libélulas brillaban, con las alas extendidas, suspendidas en el aire, o se deslizaban y revoloteaban entre los juncos con un leve y mágico aleteo de alas traslúcidas.

El sonido del cañoneo se volvía mucho más nítido a medida que se acercaban a los alrededores de Ausone, tanto que, para Warner, el aumento de volumen y la vibración de las explosiones no parecían deberse solo a su aproximación. Más bien, le parecía que las reverberaciones distantes iban rodando poco a poco hacia ellos; y antes de que hubieran avanzado lo suficiente para ver las afueras del pueblo, Warner le dijo a Philippa:

"Me parece que todo esto está mucho más cerca de lo que indica la distancia que hemos recorrido. Y no es una sugerencia alentadora, tampoco."

"¿Podría ser el viento el que lo trae hacia nosotros?"

"Hay muy poco viento en las copas de esos árboles allá arriba." Se encogió de hombros, avanzó con la pértiga, sin estar alarmado, pero consciente de que Philippa no tenía nada que hacer en un pueblo desde cuya cercanía se oían sonidos tan ominosos con tanta claridad.

Pocas personas se movían por el camino de Ausone, apenas uno o dos grupos rezagados marchando hacia el sur. Salvo por una patrulla de caballería distante que avanzaba lentamente por el camino de la cantera al otro lado del río, el campo parecía vacío de movimiento militar. A medida que avanzaban río arriba, un hecho se hacía evidente: los fugitivos que habían pasado por Sais esa mañana no venían de las aldeas y casitas dispersas a lo largo del Recolette. Podían ver mujeres lavando ropa en las orillas y tendiendo la colada en los cordeles. Ancianos y niños pescaban tranquilamente desde la popa de barcas varadas entre los juncos; el ganado permanecía con las patas sumergidas en el arroyo límpido bajo la franja de árboles; un agricultor que había segado su trigo y cebada ya había comenzado la trilla. Era evidente que el éxodo del norte no afectaba, por ahora, a Ausone.

Cuando su barca pasó junto al gran sauce donde la Impasse d'Alcyon terminaba en la orilla del río, Warner, sosteniendo la pértiga en posición horizontal, señaló en silencio y miró a Philippa. Ella le respondió con una sonrisa interrogante.

"Ahí fue donde Halkett y yo desembarcamos cuando vinimos a buscarte", dijo él.

Entonces ella comprendió y la sonrisa se desvaneció de sus labios.

Al doblar la curva se extendía el césped sombreado por árboles del Café Biribi. Lo miraron fijamente y en silencio, mientras pasaban rápidamente. No había señales de vida allí; los parterres de cannas y geranios ardían al sol; las ventanas del edificio estaban cerradas, las persianas bajadas; todas las barcas pintadas de colores vivos habían sido sacadas del embarcadero y puestas boca abajo. Un cisne solitario navegaba cerca de la orilla, hurgando en las aguas poco profundas con su brillante pico escarlata.

Luego, al dejar atrás la escena desierta de su primer encuentro, y al aparecer el bonito puente de piedra de la Place d'Ausone más adelante, cruzando el río en un solo arco gris plateado, Warner miró hacia arriba, a lo largo del empinado y musgoso muro del muelle, y vio, sobre él, a un centinela de infantería, completamente equipado, descansando en la baranda, observándolos. Otros dos patrullaban el puente.

"¡Alto ahí! ¡Aléjense!" gritó el centinela. "El Puente de Ausone está minado."

Apoyado en su pértiga y manteniendo la barca contra la corriente, Warner gritó:

"¿Se permite desembarcar, soldado?"

"No está prohibido", respondió el soldado. "Pero no deben acercarse más al puente. Hay cables bajo el agua."

"¡Tengo asuntos en Ausone, en la Boule d'Argent!" explicó Warner. "¿Está bien que vayamos allí?"

"Si se quedan allí con Madame durante la noche deben inscribirse en la policía y permanecer dentro después de las nueve sin luces", respondió el centinela. Era evidente que tomaba la corona de lirios de río por una guirnalda nupcial, y que la belleza de la joven novia lo deslumbraba. Era muy joven, y se sonrojó cuando Philippa lo miró riendo y le agradeció mientras se quitaba la corona blanca.

Warner ató la barca a un anillo oxidado; Philippa saltó a tierra; y subieron juntos los escalones de piedra, del brazo. Al pasar junto al centinela, ella extrajo un lirio de su ramo.

"¡Buena suerte, soldado de Francia!" murmuró, dejando caer la flor blanca en su mano curtida por el sol; y, abrazando el brazo de Warner, siguió ligera hacia la plaza, apretando su ramo contra el pecho.

El aspecto del pueblo, desde el muro del muelle, parecía haber cambiado muy poco. Salvo en días de fiesta, la Place d'Ausone, o plaza del mercado, nunca era animada. Ahora unas pocas personas se movían por ella, como de costumbre; algunos hombres tomaban sus aperitivos en la terraza del Café Biribi; niños jugaban bajo los árboles junto al muro del río; ancianas tejían; unos pocos pescadores ancianos, a quienes se les prohibía el puente, dormitaban en las barandas del muelle, mientras sus brillantes plumas rojas flotaban en los charcos de abajo.

Es cierto que no se veían soldados ociosos paseando en parejas o perdiendo el tiempo en los bancos. Una patrulla de chasseurs à cheval, con sus chaquetas azul pálido y trenzas negras, paseaba sus caballos nervudos por la plaza. También, cerca de la fuente para caballos, tres cañones antiaéreos se erguían al sol, sus delgados cañones apuntando alto, los artilleros tendidos en sus mantas alrededor, y un solo centinela de guardia, patrullando la plaza con el fusil al hombro. Al final de la rue d'Auros, donde desemboca en el bulevar junto a la iglesia de Sainte Cassilda, la caballería avanzaba; y más artillería antiaérea era visible frente a la plaza de la iglesia. Por lo demás, la presencia de tropas no era notoria en el pueblo de Ausone.

Tampoco Philippa y Warner llamaron especialmente la atención, pues el traje provincial de la muchacha era una visión familiar en la región de Sais a Dreslin. De hecho, los bombachos y la chaqueta Norfolk de Warner atrajeron la única curiosidad, y de vez en cuando algún hombre que pasaba, tomándolo por inglés, se quitaba el sombrero en cordial saludo a un camarada de una nación aliada.

Pero a pesar de la falta de animación y excitación en las calles de Ausone, el creciente trueno del cañoneo empezó a preocupar a Warner; y finalmente preguntó a un soldado de infantería que pasaba, quien se detuvo cortésmente y saludó.

"Es el fuerte de Ausone el que responde, señor", explicó, inclinándose levemente ante Philippa mientras hablaba.

—¿Qué? —exclamó Warner—. ¿Está disparando el fuerte de Ausone?

—Desde hace dos horas, monsieur. Parece que las cosas se están calentando allá afuera.

—¿Qué significa eso?

—Vaya, deben de ver algo a lo que disparar —respondió el soldado, riendo—. En cuanto a nosotros aquí en la ciudad, no sabemos nada. Nosotros, los demás, nunca sabemos nada de lo que sucede hasta que nos está sucediendo a nosotros.

—Desde el castillo de Sais —dijo Warner—, se pueden ver tres ciudades ardiendo al norte.

—Es más de lo que nosotros, los soldados, podemos ver desde aquí, monsieur. Pero sabemos que debe ser así, porque gente de Isly, de Rosales, de Dreslin, ha estado pasando desde el norte. Debieron de haber pasado por Sais.

—Miles —asintió Warner.

El soldado saludó; Warner se quitó el sombrero, y él y Philippa entraron en la Boule d'Argent, donde, en un pequeño comedor con cortinas de encaje a la izquierda, se sentaron junto a la ventana que daba a la calle y pidieron té y bollos de azúcar.

El gerente, que conocía a Warner, se acercó e hizo una reverencia muy seria y elaborada a Philippa y al americano.

—¡Ah, monsieur Warner! —dijo—. ¡Vea usted, los boches por fin han comenzado! Pero, si Dios quiere, ¡no será como en 1870 otra vez!

—No lo será; no te preocupes, François. ¡La República sabe cómo enfrentar lo que viene!

—Sí. Espero que hayamos aprendido algo. Todos los franceses haremos lo posible. Por mi parte, espero que llamen a mi clase. Haré lo mejor que pueda, monsieur Warner... Es una gran felicidad saber que los ingleses están con nosotros. Debemos apoyar a esos pobres belgas. ¿Ha oído las noticias, monsieur?

—Nada desde el mediodía.

—¡Ah! Los boches lo están arruinando todo con su artillería. Lieja, Namur, se están desmoronando; Lovaina ha sido barrida por los proyectiles. Los grandes fuertes con cúpula están en ruinas; todo está en llamas; están fusilando a la gente en sus casas, en las calles—los muertos yacen por todas partes—mujeres, niños, en las zanjas, en los campos, en los caminos principales. ¡Ah, monsieur Warner, c'est triste, allez!

—¿Dónde escuchaste tales cosas, François?

—Ya es un rumor común. Los boletines del mediodía del Petit Journal lo confirman. Dicen que nuestro fuerte está bombardeando ahora a los húsares de Guillermo. Dicen que el bosque de Ausone está lleno de ellos.

Un camarero trajo su té; el gerente se retiró haciendo una reverencia y envió a un mozo al cuarto de trastos para recoger y atar los lienzos de Warner.

Mientras Philippa servía el té, las tazas comenzaron a tintinear en los platillos y las ventanas temblaron y vibraron con el creciente estruendo. Dos veces su taza se derramó; y justo la estaba llevando a los labios cuando, de repente, el suelo pareció saltar bajo ellos y una tremenda sacudida estremeció la habitación.

—Un cañón grande en el fuerte —dijo Warner, forzando una sonrisa con calma—. Creo, Philippa, que en cuanto termines...

Una salva terrible lo interrumpió. En algún lugar se escuchó una avalancha de vidrios rotos, prolongada en una cascada tintineante; luego vino un segundo de silencio, luego otro estrépito al final de la calle.

El camarero entró apresuradamente, muy pálido.

—¡Un aeroplano, monsieur! Le están disparando desde el bulevar...

Sus palabras se perdieron en el estrépito y el galope de caballos afuera.

Dragones galopaban por la pedregosa rue d'Auros, escuadrón tras escuadrón, y detrás de ellos retumbaban tres cañones antiaéreos enganchados a equipos conducidos por dragones.

—¡Atención ahí! —gritó un oficial, tirando de las riendas y deteniendo a un pelotón de jinetes—. ¡Fuego a discreción desde las monturas!

Warner corrió a la ventana; la calle y la plaza del mercado estaban llenas de caballería detenida disparando hacia el cielo. También había varios cañones antiaéreos allí; las detonaciones ensordecedoras se volvieron continuas; y todo el tiempo la tierra temblaba bajo las terribles explosiones de las cúpulas del fuerte, donde estaban ocultos los grandes cañones.

De todas partes llegaba el agudo tintinear de vidrios rotos; la gente en el hotel corría hacia las ventanas y se alejaba de ellas; el edificio mismo parecía oscilar levemente; el polvo flotaba en el aire, cubriéndolo todo de gris.

Warner atrajo a Philippa hacia sí y dijo con calma, pero cerca de su oído:

—Lo que hay que hacer es salir de aquí en cuanto se presente la oportunidad. No tenía idea de que algo sucedería tan cerca...

Su voz se perdió en un fuerte estallido, gritos, el grito de una mujer, el retumbar y estrépito de ladrillos. Otro estallido ensordecedor casi lo dejó sordo; el aire se llenó de silbidos y zumbidos; todo el frente de una tienda en diagonal al otro lado de la calle se vino abajo con un cristalino estrépito de vidrios, y la cornisa sobre ella se inclinó hacia afuera, osciló, se desmoronó y descendió en una avalancha de ladrillos y mortero.

Alguien en el vestíbulo del hotel gritó:

—Hay un aeroplano justo encima de nosotros. ¡Están lanzando bombas!

—¡Vayan al sótano! —gritó otro.

Un oficial de gendarmería entró, seguido de un soldado.

—¡Quédense donde están! —dijo—. Es más seguro.

Otra explosión sonó, pero más lejos esta vez.

—Su Taube se dirige hacia el fuerte —continuó el mismo oficial de voz tranquila que había hablado—. ¡No salgan a la calle!

El estruendo en la plaza se había vuelto terrible; los cañones antiaéreos lanzaban ráfagas de fuego al cielo; los dragones, sentados en sus inquietos caballos, disparaban hacia arriba desde las monturas; una máquina escoltada por bomberos con casco de bronce llegó y un chorro de agua fue dirigido a los escombros de la tienda al otro lado de la calle, donde ya llamas pálidas titilaban y jugaban sobre las ruinas polvorientas.

—Alguien ha muerto —susurró Philippa al oído de Warner.

Él asintió, observando a los camilleros de la Cruz Roja que se apresuraban con sus camillas, donde los bomberos estaban desenterrando algo de debajo del montón de escombros humeantes.

Un oficial de estado mayor, acompañado de un lancero húsar y seguido de dos gendarmes montados, entró en la calle justo cuando los dragones, formados a señal de silbato en columna de a cuatro, salían de la calle al galope.

Se oyó otro galope de cascos; un carruaje abierto escoltado por seis gendarmes a caballo rodó por la rue d'Auros. En él iba un caballero de cabello blanco, con sombrero de copa y una banda tricolor.

—El alcalde —asintió Warner, mientras el carruaje y la escolta pasaban rápidamente en dirección al Hôtel de Ville.

Los cañones antiaéreos habían dejado de disparar; tres de ellos fueron enganchados y arrastrados hacia el Boulevard d'Athos por dragones. Más brazaletes de la Cruz Roja aparecieron en la calle, más camillas. Dos ambulancias motorizadas de dos pisos se detuvieron; otras, siguiendo, continuaron hacia la plaza y la estación de tren. Luego, tres automóviles militares grises llenos de oficiales pasaron zumbando por la rue d'Auros con estruendosos toques de advertencia; y siguieron otros llenos de soldados de infantería, hasta que una corriente constante de autos de todo tipo pasaba frente a las ventanas, ómnibus, camiones, autobuses de hotel, furgones de mudanza, autos particulares, de todas las marcas y capacidades, todos cargados de infantes de gorra roja y llenos de fusiles.

Warner abrió la ventana y se asomó, un brazo alrededor de Philippa.

Hacia el este, en la Plaza Sainte Cassilda, masas de caballería de lanceros desfilaban al trote, dragones, húsares y cazadores a caballo, y la rue d'Auros estaba llena de autos avanzando a toda velocidad hasta donde alcanzaba la vista. Hacia el oeste, en paralelo al flujo de automóviles, artillería de campaña cruzaba la Place d'Ausone, batería tras batería, los conductores fustigando y espoleando en sus monturas, los caballos pasando del trote al galope.

—Está ocurriendo algo inesperadamente grave —dijo Warner, tratando de hacerse oír en el estruendo del fuerte—. ¡Mira esos callejones y pasajes y calles transversales! ¿Ves a la gente saliendo apresurada de sus casas? ¡Debí estar loco para traerte aquí!

—No te oigo, Jim... —Sus labios formaron las palabras; él señaló al otro lado de la calle hacia los callejones y patios; ella asintió comprendiendo.

—Hasta que pasen estos autos no podemos cruzar... ¡no podemos pasar! —Se sorprendió casi gritando; y enfatizó su significado con mímica y gestos.

Ella asintió, imperturbable. De vez en cuando, cuando los soldados en los autos levantaban la vista hacia ellos, ella lanzaba flores blancas de su ramo al interior y respondía alegremente a los rápidos saludos. Quedaba un lirio; lo pasó por los encajes que sujetaban su corpiño escarlata y negro, luego, apoyando la mano en el hombro de Warner, miró con gravedad hacia la columna que pasaba apresurada debajo.

Las tremendas explosiones del fuerte habían desprendido yeso y roto vidrios por todo el hotel; una neblina irritante se colaba por la ventana abierta; la habitación detrás de ellos estaba oscurecida como por niebla, y cada disparo de los cañones añadía más polvo a la densa nube.

El gerente, François, pálido como un muerto pero cortés, vino al poco tiempo a informar a Warner con señas que una chimenea se había derrumbado sobre el cuarto de trastos y que por el momento no era posible que el mozo entrara a buscar los lienzos almacenados allí.

Warner comprendió, captando una palabra aquí y allá, y se encogió de hombros, indiferente a lo que pudiera suceder con sus bocetos.

—Todo lo que quiero —gritó al oído del gerente— es sacar a esta señorita de Ausone.

François asintió, señalando hacia las calles transversales que ahora bullían de gente preparándose para huir. Se produjo una repentina pausa en el cañoneo y, casi al mismo tiempo, el último automóvil lleno de soldados pasó velozmente por la calle de abajo.

Al instante, la calle, ahora ocupada solo por bomberos y soldados de la Cruz Roja, se llenó de ciudadanos. Se formaron grupos, que iban y venían, mezclándose con otros grupos y convirtiéndose en una multitud ondulante. Ya aparecían carretillas y carritos de mano cargados con ropa de cama y muebles; el carruaje descubierto del alcalde volvió a pasar, se detuvo, y el anciano magistrado se puso de pie y dirigió la palabra a la gente; pero Warner no pudo entender lo que decía, y al cabo de un momento el carruaje continuó hacia el Boulevard d'Athos, escoltado por gendarmes.

—Está claro que los alemanes están bastante cerca —dijo Warner despreocupadamente—. Si estás lista, Philippa, creo que será mejor que regresemos a Sais.

—¡Y tus hermosos cuadros! Oh, Jim, no soporto la idea de dejarlos aquí...

—¿Cuál crees que considero más valioso, Philippa, tú o esos garabatos míos? Vamos, querida; salgamos si podemos antes de que ese fuerte vuelva a conversar con los alemanes.

Pagó su cuenta en el mostrador, donde patrón, gerente, cajera y personal se habían reunido en tranquila consulta sobre las eventualidades. Nadie parecía alterado; todos eran amables, incluso sonreían; los sirvientes ya estaban ocupados con plumeros, escobas y recogedores; el portero bajaba el equipaje de los huéspedes que partían.

—¿Monsieur Warner, se marcha usted? —preguntó François sonriendo—. Tal vez sea lo mejor; dicen que los alemanes ya están al alcance del fuerte. Sais probablemente estará más tranquilo que Ausone esta noche. Si los boches no nos bombardean, creo que sus cuadros estarán bastante seguros con nosotros.

Los acompañó hasta la puerta; Philippa, aferrada al brazo de Warner, salió a la calle empedrada, que ahora estaba llena de gente apresurada, todos preparándose para huir.

Al pisar la acera, una detonación espantosa sacudió la ciudad, otra, y otra más; y tras el estruendo, el primer proyectil alemán cayó en Ausone, atravesó el techo y explotó en el crucero de la iglesia de Sainte Cassilda, reduciendo el altar y los asientos del coro a polvo y astillas.

Antes de que Philippa y Warner pudieran llegar al río, tres proyectiles más se precipitaron sobre la ciudad: uno explotó con un estrépito ensordecedor en el mercado vacío, otro abrió una tienda de arriba abajo y literalmente la destripó, y un tercero voló el extremo oriental de la rue d'Auros, donde sus fragmentos silbantes desgarraron a derecha e izquierda a un grupo apiñado de mujeres y niños.