Parte 25

En ese momento, al levantar la vista, sorprendió la mirada de la hermana Eila, se levantó y la siguió hasta la ventana.

—No sé qué hacer —dijo ella—. La hermana Felicite va a intentar mantener a los niños aquí, pero anteayer vino un gendarme diciendo que la escuela podría ser requerida como hospital militar y que los niños debían quedarse en casa. He telefoneado a Ausone; he telegrafiado a la rue de Bac; he hecho todo lo que he podido. Pero desde la rue de Bac me ordenan prepararme para el servicio de campaña, en el frente. Y desde Ausone le telefonean a la hermana Felicite que puede mantener a los niños hasta el último momento, pero que, cuando se requiera, debe entregar nuestra escuela a las autoridades militares. Así que, señor Warner, ¿qué voy a hacer con ese pobre muchacho de allá? Porque, si me voy, la hermana Felicite no podrá atenderlo adecuadamente y cuidar a los niños al mismo tiempo.

Warner se quedó pensando un momento. Luego:

—¿Podría conseguirme permiso para usar su teléfono? —preguntó.

—Solo para fines militares. Es la norma ahora.

Warner se acercó a Gray:

—Supongo que usted es oficial británico.

—Sí.

—¿Capitán?

—Sí.

La hermana Eila, que escuchaba, comprendió y llevó a Warner al teléfono. Durante unos momentos oyó su suave voz conversando con el operador militar, luego ella le hizo una seña y él dio el número que deseaba y esperó.

Al poco tiempo consiguió comunicarse con el Château des Oiseaux y, tras unos instantes, Madame de Moidrey se acercó al teléfono.

—Ethra —dijo—, ¿te gustaría ser hospitalaria con un oficial británico que ha resultado herido?

—¡Por supuesto! ¿Dónde está?

—En la escuela de la hermana Eila. ¿Queda algo para enganchar y enviarlo a buscar?

—Sí; hay un burro y un carro de mimbre. Haré que un mozo lo lleve de inmediato. ¿Está gravemente herido el oficial?

—No lo sé. Creo que solo necesita que lo curen y lo alimenten. Es el compañero de mi amigo, el capitán Halkett. Gray es su nombre, y es capitán o algo así. ¿Puedo decirle que lo recibirás?

—Por supuesto, Jim. No tenías que preguntar; podrías haberlo traído aquí de inmediato.

El operador militar interrumpió:

—¡Mil gracias a Madame la Condesa por su amabilidad con nuestros aliados, los ingleses! Madame, lamento mucho tener que cortar— —¡clic!

Warner sonrió y se volvió hacia la hermana Eila:

—¡Madame de Moidrey lo recibe!

—¡Estoy tan agradecida! Iré arriba a prepararlo.

—¿Qué le ha pasado?

—¡Imagínese! Venía en su motocicleta a toda velocidad hacia Sais en plena noche, cuando justo delante vio un auto detenido al borde del camino, y cuatro hombres en él apuntándole con pistolas. Solo una bala lo alcanzó, haciéndole una profunda herida en la sien. Recuerda haber perdido el control de la motocicleta, haber salido volando por el aire. Luego, evidentemente algún tiempo después, se encontró luchando bajo una fina capa de tierra, ramas y terrones de césped—luchando por aire, empujando, arrastrándose, saliendo de la tumba apresurada y poco profunda donde lo habían arrojado junto a su motocicleta destrozada. Cree que el chasis de la motocicleta lo salvó de asfixiarse bajo la tierra y el césped que le echaron encima.

—Era temprano en la mañana; un campesino estaba labrando en otro campo no muy lejos, y el señor Gray logró arrastrarse lo suficiente para que el hombre lo oyera. Eso es todo lo que recuerda hasta que volvió en sí en la cabaña de ese hombre.

—¡Dios mío, qué experiencia tan espantosa! —murmuró Warner.

—Es terrible. Si sabían que aún latía su corazón, fue inhumano hacerle algo así. Pero quizá pensaron que estaba muerto. Puede que así lo pareciera. He tenido que vendarle ambos brazos y ambas rodillas, porque rodó por el suelo al caer. Tiene una fractura en la muñeca izquierda que evoluciona bien, y dos costillas rotas que están soldando sin problemas. En cuanto a la herida de la sien, ya casi está cerrada. Creo que todo irá bien con él. Ahora, iré a prepararlo para su pequeño viaje.

Al pie de la escalera se detuvo, se volvió lentamente hacia Warner, y él pensó que su hermoso rostro se había puesto algo pálido.

—Creo que dijo por teléfono que no ha tenido noticias del señor Halkett.

«Ni una palabra, hermana Eila.»

«Gracias.»

CAPÍTULO XXVII

El regreso por el camino de Ausone fue lento y sofocante. Warner, caminando a la izquierda, guiaba al burro por la cabeza; Philippa avanzaba junto al carro de mimbre por la derecha. En el carro iba sentado el inglés herido, con la cabeza vendada recostada en el hombro de la hermana Eila.

A través de la densa y asfixiante nube de polvo, grupo tras grupo de fugitivos surgía delante, avanzando hacia ellos, apartándose a derecha e izquierda para dejar pasar el carro de mimbre y el pequeño burro que avanzaba con paso lento. Apartaban ovejas para ellos; el ganado se desviaba hacia las zanjas a ambos lados del camino, deteniéndose allí con la cabeza vuelta hacia ellos mientras el carro de mimbre tenía prioridad de paso.

En una ocasión, desde la procesión que avanzaba trabajosamente detrás de ellos, se escucharon gritos lejanos y el suelo comenzó a temblar y sacudirse; entonces Warner lanzó una advertencia aguda a Philippa y sacó el carro del burro entre las polvorientas hierbas de la zanja, mientras por todas partes delante de ellos la gente, el ganado y los vehículos eran apartados y empujados apresuradamente hacia las cunetas cubiertas de hierba.

El clamor detrás de ellos se hizo más fuerte; el suelo vibraba con más intensidad; apareció un gendarme montado—un mariscal de logis—que alternaba entre trote y galope sobre su magnífico caballo, apartando a la multitud con enérgicos gestos de su mano enguantada de blanco.

Detrás de él trotaban seis gendarmes más, sables envainados, formando una sola fila que ocupaba todo el ancho del camino de zanja a zanja. Y tras ellos, en una tormenta de polvo y grava voladora, venía la artillería de campaña al trote rápido y balanceante, los conductores erguidos en sus monturas, képis bien sujetos, rostros quemados por el sol sudando bajo máscaras de polvo.

Cajones, cañones y cureñas de color tostado, arrastrados por poderosos equipos blanqueados por el polvo, pasaban retumbando y repiqueteando, escoltados por pelotones de artilleros galopando armados con sable y carabina, flanqueados por elegantes oficiales relucientes de rojo cereza y oro.

Batería tras batería, con fraguas y carros, pasaban; una bandera con trompetistas pasó velozmente; un escuadrón de caballería de remonta con chaquetas de azul más claro siguió, luego vinieron dos escuadrones de dragones lanceros galopando, con los cascos de acero cubiertos con fundas de lona marrón y los gallardetes ondeando salvajemente desde las puntas de las lanzas. Uno o dos gendarmes galopaban en la retaguardia, meros fantasmas en el polvo que se levantaba. Y la columna volante había pasado.

La hermana Eila, cubriendo la boca y la nariz de Gray con la manga azul grisácea, inclinó la cabeza y cerró los ojos mientras duró la tormenta de polvo y piedras; luego Warner asintió a Philippa, y entre ambos volvieron a sacar el carro del burro y avanzaron lentamente hacia la corriente de vehículos que venía—ganado, hombres, mujeres y niños.

Era casi mediodía cuando llegaron al Château des Oiseaux. Un lacayo ayudó a Warner a subir a Gray hasta la habitación preparada para él.

—¿Estás bien? —preguntó Warner con duda.

Gray abrió los ojos demacrados.

—Estoy bien, gracias... ¿Podría tomar un poco de agua, si no es mucha molestia...?

La hermana Eila entró en la habitación con una jarra y algunos limones; y Warner se retiró.

En el vestíbulo de abajo se encontró con Madame de Moidrey y Peggy Brooks, que estaban en seria consulta con el médico del pueblo—un anciano lisiado desde 1870, que llevaba la Legión y una manga vacía.

Warner estrechó la mano del doctor Senlis y le contó lo que sabía sobre el estado de Gray. La hermana Eila bajó poco después y todos la saludaron con una calidez que revelaba sin lugar a dudas su estatus en Sais.

Poco después subió de nuevo con el doctor Senlis. Más tarde subió la condesa. Peggy y Philippa habían salido a la terraza sur, donde la reverberación de la cañoneada sacudía continuamente las ventanas y donde, más allá de Ausone, una banda oscura de humo se extendía como una muralla a través del cielo del norte.

Mientras Warner permanecía pensativo, escuchando el sordo estruendo de las explosiones que llegaban con el viento del norte, el lacayo Vilmar se le acercó.

—Perdón, monsieur Warner, pero hay un tipo espantoso merodeando por aquí al que parece imposible echar—

—¿Qué? —dijo Warner, enojado.

—Monsieur, lo he echado de la terraza varias veces; he pedido ayuda a mis compañeros; el chófer, Vignier, lo persigue con frecuencia hasta los arbustos; Maurice y el muchacho, Henri, lo corren con látigos—

—¿Es ese granuja que está todo vendado? —preguntó Warner, incrédulo.

—Es él, monsieur—

Por puro desprecio hacia esa criatura y toda su especie, Warner había ordenado que le dieran de comer y lo dejaran en libertad. ¡Y aquí estaba de nuevo, merodeando!

—¿Dónde está?

—Se metió entre los arbustos al otro lado del césped.

La desfachatez de Asticot asombró a Warner. Con un gesto impaciente se dio la vuelta para cruzar el césped. Y en ese mismo momento Asticot salió de los arbustos que lo bordeaban.

Sus ojos amoratados y deslucidos parpadeaban nerviosamente; su maltrecha casquette de marlou estaba en su mano; sus rodillas, y también sus dientes, parecían dispuestos a castañetear. A todas luces, estaba aterrorizado; y cuando Warner se acercó rápidamente a él cruzando el césped, la criatura emitió una especie de chillido ahogado.

"Asticot," dijo Warner, con tono agradable y uniforme, "le dije a los sirvientes que te dieran de comer y te dejaran libre. También dejé dicho que te mataría la próxima vez que te sorprendiera merodeando por aquí. ¿Te dieron ese mensaje?"

"M-m'sieu'—"

"¿Te lo dieron?"

"¡Ay!"

"Entonces, ¿por qué sigues rondando por estos alrededores? ¿Quieres que te maten?"

Un aullido contenido escapó del rufián vendado.

"¡No deseo alejarme de M'sieu'! ¡No! Deseo permanecer bajo su poderosa protección—"

"¿Qué!"

"Deseo servir a M'sieu'—dedicar mi vida al servicio de M'sieu', mi patrón, poderoso y terrible. Tengo necesidad de rendirle homenaje—a mí, Asticot, agradecido y afectuoso—" Sollozaba sentimentalmente, retorciéndose como un perro apaleado y abyecto.

Warner, asombrado, miró al rufián retorciéndose durante unos momentos, luego soltó una carcajada.

"Pero, rata de alcantarilla parisina," dijo, "¿imaginas que podría tener alguna utilidad para ti?"

"¡M'sieu'! Sólo pido como salario una corteza de pan, un jergón de paja en algún rincón, y unas pocas monedas que me permitan 'freír un cigarrillo' cuando me sienta solo—"

"¡No te quiero!" repitió Warner, disgustado, pero muy divertido. "¿Por qué imaginas que tengo algún empleo para ofrecerle a un asesino?"

"Está le Père Wildresse," respondió Asticot, ingenuamente.

"¿Imaginas que espero contratar a alguien para asesinarlo?"

"M'sieu'—es natural."

La risa de Warner se desvaneció y su expresión cambió.

"Vamos, Asticot, márchate," dijo tranquilamente, "¡o me voy a enojar!"

"¡M'sieu'! ¡No me eche!" gimoteó. "Sé lavar pinceles con jabón negro—"

"¿Qué!"

"Además, he aprendido a estirar telas y hacer bastidores. He servido en Biribi. Mi teniente se divertía pintando cuadros de camellos y palmeras y el sol poniente, muy rojo y tan lleno de rayos como un puercoespín—"

"¡No te quiero, Asticot! Ya es mediodía. Voy a decirles en las caballerizas que te den una corteza de pan y un tazón de sopa. Cuando te hayas hartado lo suficiente, vete tranquilamente a donde pertenezcas, y no regreses—"

"¡M'sieu'! Siento un profundo afecto por M'sieu'—"

"¡Vete al diablo!" dijo Warner cansadamente, y regresó a la casa. Allí dio instrucciones culinarias al lacayo para que las transmitiera a la ayudante de cocina, quien, a su vez, debía asegurarse de que se enviara algo de comer a las caballerizas para Asticot.

Luego atravesó la casa hasta la terraza norte, donde Philippa y Peggy estaban sentadas cosiendo y mirando hacia el valle en dirección al panorama humeante del norte. Sus binoculares estaban sobre la balaustrada, y los tomó y los ajustó a su visión.

"Isly está ardiendo, y Rosales, y la gran granja de Le Pigeonnier," comentó Peggy.

"¿Quién lo dice?"

"Mathilde. El cartero se lo dijo. Él lo oyó en Ausone de los soldados. Allí es donde está la lucha, en Isly. Los trenes que salen de Ausone van cargados de soldados hacia el norte. Parece que las cosas van muy bien para nosotros."

Warner no dijo nada. Con dos pueblos franceses ardiendo en el horizonte, la gran granja de Le Pigeonnier en llamas, y el cañoneo haciéndose cada vez más nítido, no estaba en absoluto seguro de que todo prometiera bien para Ausone, Sais y el valle de la Recoleta.

A través de sus binoculares podía ver la hermosa aguja de Sainte Cassilda en Ausone. Más allá, donde la colina cónica y boscosa se alzaba sobre la llanura ondulante como si fuera un enorme montículo artificial, nada del fuerte era visible.

Pero más lejos, al otro lado del río, podía ver trenes arrastrándose por el paisaje—ver el humo que salía de las locomotoras; más allá, sólo el verde y el oro de los bosques y los campos de trigo se extendían, volviéndose cada vez más vagos y difusos hasta que el muro de humo los ocultaba y borraba la tierra de la vista.

Madame de Moidrey apareció en la puerta detrás de ellos.

"Acaban de telefonear desde Ausone para preguntar si podemos recibir heridos, si es necesario," dijo con calma. "Van a enviar material para cincuenta camas esta tarde. La hermana Eila y el doctor Senlis se han ofrecido a quedarse por el momento. Creo que todos tendremos que ayudar."

Philippa, que se había levantado, se acercó a ella.

"No me importa dónde duerma," dijo, "si tan solo puedo ser de alguna utilidad—"

"No vas a ser molestada, querida—al menos por ahora." Y a Peggy: "He dicho que abran el ala este y ventilen la galería y las habitaciones de los dos pisos superiores. Hay espacio para doscientas camas en el ala este. Vignier ha ido a abrir el agua, y haré que limpien bien el parquet y las ventanas y que saquen de la bodega las alfombras de las escaleras y las coloquen."

"¿Hay algo que pueda hacer?" preguntó Warner.

"Por ahora, nada que cualquiera de nosotros pueda hacer. Cuando lleguen las camas, haré que las instalen y estén listas, eso es todo. Peggy, si los sirvientes necesitan más instrucciones, diles qué hacer. La hermana Eila está inspeccionando el ala este y debo volver con el señor Gray."

"¿Cómo está Gray?" preguntó Warner.

"Teme mucho estar causándonos molestias adicionales. Es tan paciente, tan considerado—realmente un hombre encantador.

"Tengo la impresión de que el cañoneo lo pone muy inquieto. Trata de no demostrarlo. Permanece ahí muy tranquilo, sin pedir nada, muy agradecido por la más mínima atención. Le he estado dando la medicina que recetó el doctor Senlis y leyéndole el periódico entre dosis."

"¿No podría hacer eso yo?" comenzó Peggy, pero Madame de Moidrey negó con su bonita cabeza apresuradamente y se fue a ver a su inglés, para quien se preparaba el almuerzo en una bandeja.

El almuerzo se sirvió en la terraza para los demás. Fue una comida bastante silenciosa: comían con el retumbar distante de los cañones en los oídos y la mirada siempre vuelta hacia el norte, donde ese muro impenetrable de humo ocultaba el horizonte de este a oeste.

"Creo que iré a Ausone," comentó Warner.

Philippa levantó la vista en silencio.

"¿Por qué?" preguntó Peggy.

"Porque," respondió, "tengo un par de docenas de cuadros y bocetos guardados en el Boule d'Argent, y creo que será mejor recogerlos y enviarlos a mi estudio en París."

"¿De verdad crees que hay algún peligro de que—"

"No," interrumpió sonriendo, "pero ya sabes lo quisquilloso y nervioso que es un pintor. Creo que daré un paseo después del almuerzo y traeré mis lienzos—" se volvió hacia Philippa—"¿puedo usar tu bote para eso?"

"Por supuesto. Yo te llevo remando hasta Ausone—"

"No harás tal cosa, ¡gracias!" replicó él, riendo.

"¿Hay algún peligro?" preguntó Peggy.

"Ninguno en absoluto. Pero prefiero que Philippa se quede aquí."

Peggy pasó su brazo alrededor de los hombros de Philippa.

"Él no te quiere, querida, ¡pero yo sí! Quédate donde te aprecian y luego te llevaré a ver a ese inglés tan guapo."

La sonrisa de Philippa fue un poco forzada; miraba a Warner de vez en cuando, con curiosidad, con preguntas, incluso con reproche.

Cuando él fingió el tiempo suficiente no darse cuenta, se volvió y la miró y rió. Y después de que Peggy se levantó y entró en la casa, dijo:

"Philippa, no quiero que estés más cerca de ese muro de humo allá afuera de lo que estás ahora. Esa es la única razón por la que no quiero que vayas a Ausone conmigo en el bote."

"Sabes," dijo ella, "que podría estar donde tú estés todo el tiempo."

"¿Por qué?"

"¿Es necesario que te diga que si algo te sucede, bien podría sucederme a mí al mismo tiempo?"

"Tonterías, Philippa—"

"Sabes que es así," dijo tranquilamente.

Él miró el humo, la miró a ella, se levantó y caminó hacia la puerta, y, girando bruscamente, regresó hasta donde ella estaba sentada.

"Eso no está bien," dijo con brusquedad. "Nadie debería ser tan vital para ti. La vida y la felicidad están comenzando para ti. Ambas deben ser independientes de las circunstancias y de las personas. Todo ya está ante ti, Philippa—juventud, logros, la serenidad y la felicidad de oportunidades antes negadas. El cumplimiento no depende de otros; el interés por vivir y la razón para vivir dependen de la fe personal, la resolución y el esfuerzo, no de los accidentes que afecten a otras vidas a tu alrededor. La vida debe vivirse a fondo y completamente hasta el final, con diligencia, vigor y un valor para disfrutar que nunca flaquee. Tu vida es tuya. ¡Vívela! Encuentra en ella la pura felicidad de vivir. No importa lo que les suceda a los demás, no importa quiénes sean esos otros, tu deber en la vida es seguir viviendo, seguir descubriendo razones para vivir, seguir deseando vivir y encontrar en la vida la mayor felicidad del mundo: ¡la satisfacción de un deber cumplido a fondo!"

Sonreía y estaba algo sonrojado cuando terminó su enfático sermón. La joven a su lado había escuchado con la cabeza inclinada, pero de vez en cuando alzaba sus ojos grises hacia él.

Y ahora que había terminado de exponer su lógica enérgica y masculina, ella se volvió y se apoyó en el parapeto, mirando hacia las copas de los árboles del bosque que se extendían abajo.

Él se acercó y se apoyó en la balaustrada de piedra junto a ella.

—¿No tengo razón? —preguntó.

—Sí.

—Entonces comprendes que, pase lo que pase con los demás, la vida siempre te presenta el mismo noble desafío, ¿verdad?

—Sí... Un pájaro, herido en el pecho, debe seguir luchando por respirar mientras su corazón siga latiendo... Yo haría lo mismo, si algo te sucediera.

El calor de un súbito rubor le quemó el rostro. No hizo comentario alguno; no encontró palabras. Su franqueza transparente lo había dejado completamente en silencio; y se sintió turbado, mudo y profundamente conmovido por aquella inocente confesión de devoción.

Ella lo miró después de un momento.

—Eso es lo que querías decir, ¿no es cierto?

Él negó levemente con la cabeza. Difícilmente podía atreverse a criticarla o instruirla sobre los misterios de su propio corazón. Esas profundidades íntimas, sombrías y vírgenes estaban exentas del dominio de la razón. Ni la lógica ni el motivo gobernaban allí; solo reinaba el instinto.

No, no tenía nada más que decirle; nada concreto que decirse a sí mismo. Una perplejidad inquietante y turbadora ocupaba su mente; y una maravilla más profunda, más apagada y oscura, de que el joven corazón de ella, y la fe juvenil que lo llenaba, se hubieran entregado tan callada, tan valientemente a su custodia.

Siempre había supuesto que su experiencia, sus años, su pensamiento claro y su mente humorísticamente incrédula lo hacían inmune a cualquier sentimiento emocional que no estuviera directamente relacionado con su profesión.

El hecho de que las mujeres tendieran a simpatizar con él lo había vuelto inconscientemente precavido, incluso amablemente escéptico. Fuera de unas pocas amistades, nunca había sentido más que un interés pasajero por ninguna mujer—un sentimiento siempre en parte humorístico, una emoción siempre más o menos divertida. Sus preferencias eran tan ligeras como las bromas que hacía sobre ellas, su interés tan efímero como superficial—salvo en sus varias amistades con mujeres, o cuando las mujeres estaban íntimamente relacionadas con su trabajo.