Parte 24

Pero en su mente, la impresión que ella dejó comenzó a desarrollarse más lentamente: la impresión de una joven—"pura como una llama", como él mismo había dicho alguna vez de ella—una personalidad encantadora y delicada, absolutamente en armonía con la bata de boudoir de seda que llevaba puesta—en armonía con la belleza tallada y majestuosa de su entorno en esa casa antigua.

Philippa no solo encajaba perfectamente en la atmósfera de un lugar así; parecía como si hubiera nacido en él, tan perfectamente era parte de su armonía, tan natural y sin énfasis.

Los siglos habían coordinado, reconciliado y creado un conjunto armonioso de todo lo que había dentro de esa casa—las paredes, los zócalos, las chimeneas, los candelabros, los cuadros y sus marcos, los muebles y las tapicerías desvaídas.

En la dorada penumbra de esos pasillos, Philippa se movía como si no hubiera conocido otro lugar—y bajo la luz del sol, en la sala de música o la terraza, pertenecía allí tan indiscutiblemente como la propia luz del sol; y en los espacios iluminados por lámparas, donde suaves sombras la enmarcaban, también pertenecía tan ciertamente como los altos y difusos retratos de grandes damas y valientes caballeros que la observaban a través de sus delicados velos de polvo.

Pensando en estas cosas junto a la ventana abierta de su dormitorio, miró hacia el sur y el este y vio en el cielo los plateados trazos de los reflectores sobre los Fuertes de la Barrera, moviéndose, barriendo en amplios arcos, o concentrándose temblorosamente sobre las nubes.

No se oía ningún sonido en la fragante oscuridad, ni una brisa, ni una hoja moviéndose.

No tenía ganas de dormir, sino de pensar en Philippa; y se quedó allí sentado, con un cigarrillo consumido entre los dedos, los ojos fijos tan persistentemente en la oscuridad que, al cabo de un rato, se dio cuenta de lo que su concentración evocaba delicadamente allí: su rostro, y los ojos grises de ella, sombríos, tiernos, claros como los de una niña.

CAPÍTULO XXVI

Warner despertó sobresaltado; alguien estaba llamando a su puerta. Mientras se incorporaba en la cama, el sólido retumbar del cañoneo llenó la habitación—aún muy lejano, pero más profundo y con un tono más grave que hacía vibrar ligeramente las ventanas.

El golpeteo en su puerta sonó de nuevo, insistentemente.

—¡Ya voy! —llamó, poniéndose una bata y buscando sus pantuflas.

El sol naciente aún no se había liberado de la niebla que cubría colinas y llanuras; anchos rayos rosados se extendían hasta el cenit y un leve resplandor teñía la niebla matinal, pero el primer plano de bosques y campos seguía oscuro y vago, y su habitación llena de sombras.

Se ató el cinturón de la bata y abrió la puerta. En la semiobscuridad del pasillo estaba Philippa, con el cabello desordenado, envuelta en su bata de dormitorio.

—Jim —dijo ella—, el teléfono del vestíbulo de abajo ha estado sonando como loco. Me despertó. Me quedé escuchando, pero nadie parecía oírlo, así que bajé. Es una Hermana de la Caridad—la Hermana Eila—quien desea hablar contigo.

—Iré enseguida... gracias, Philippa...

—¿Y, Jim? —Ella trotaba a su lado, descalza y en pantuflas, mientras él se dirigía a las escaleras—. Cuando termines de hablar con ella, creo que deberías ver qué está pasando en el camino de Ausone.

—¿Qué está pasando? —preguntó él, bajando las escaleras.

Ella lo acompañaba, una mano siguiendo el pasamanos:

—Hay tanta gente, carretas, ovejas y ganado, todos yendo hacia el sur. Y hace un momento, dos baterías de artillería pasaron en sentido contrario hacia Ausone. Iban al trote muy rápido—con gendarmes galopando delante para avisar a la gente que se apartara—

—¿Cuándo viste eso?

—Ahora, desde esa ventana mientras llamaba a tu puerta.

—Está bien —dijo él brevemente, tomando el teléfono—. ¿Está ahí, Hermana Eila? Sí; habla Warner.

—Señor Warner, ¿dónde puedo comunicarme con el capitán Halkett?

—No lo sé, hermana.

—¿Podría averiguarlo?

—No tengo idea. No me ha escrito desde que se fue.

—¿No le dejó ninguna dirección?

—Ninguna. No creo que él supiera dónde podría encontrarse. ¿Es algo importante?

—Sí. No sé qué hacer. Hay un inglés—un soldado—que ha resultado herido y dice que debe enviar un mensaje al capitán Halkett. ¿Podría venir a la escuela?

—Por supuesto. ¿Cuándo?

—Tan pronto como pueda. Lamento tanto despertarlo a esta hora...

—No se preocupe, hermana. Me vestiré e iré enseguida... Y dígame, ¿hay mucha gente pasando hacia el sur por la escuela?

—Oh, sí, señor Warner, desde el amanecer. Todos están dejando Ausone y las aldeas a lo largo del Recollette... No debo usar más el teléfono. Solo tuve permiso porque el asunto era de carácter militar. Venga en cuanto pueda—

La comunicación se cortó abruptamente—probablemente por algún oficial a cargo.

Warner se levantó; Philippa había desaparecido. Caminó hacia la sala de música, abrió las ventanas largas y salió a la terraza sur.

El sordo retumbar del cañoneo llenaba sus oídos. Excepto por ese monótono y dominante sonido ininterrumpido, el mundo al amanecer estaba muy quieto, y la niebla aún velaba el resplandor en el este.

Pero abajo, en el valle del Recollette, el camino se veía perfectamente nítido en la luz clara, sin matices y transparente del amanecer.

Por él, la gente y los vehículos se agolpaban, moviéndose hacia el sur—una interminable corriente de humanidad en parejas, en grupos familiares, con los brazos llenos de paquetes, bultos, fardos atados en sábanas y colchas.

Carretas de campesinos, cargadas de efectos domésticos deslucidos, avanzaban dando tumbos; carretas de granja llenas de ropa de cama, sobre la que se apiñaban familias enteras abrazando relojes de madera baratos, cuencos de barro, jaulas de pájaros, macetas, tal vez un gatito o un cachorro; y se veía todo tipo de vehículo—la charrette a bras, el tombereau arrastrado a mano, cabriolets destartalados, carretillas, incluso cochecitos de bebé llenos de ollas y sartenes.

Aquí y allá algún caballo, inútil para fines militares, tiraba de una carga tambaleante, guiado de la cabeza; a veces un buey estaba enganchado junto a un burro.

Rebaños de ovejas salpicaban la carretera aquí y allá, guiados por muchachos y perros peludos de aspecto sabio; también había polvorientos rebaños de ganado, inclinados a desviarse perezosamente pero continuamente azuzados a un trote reacio por las jóvenes que los conducían. En el río, también, pasaban botes hacia el sur, cargados de ropa de cama y niños, y la madre o el padre de la prole remando o empujando con la pértiga.

El camino de la cantera, al otro lado del río, estaba demasiado polvoriento y lejano para permitir una vista clara de lo que pasaba por allí. Sin la ayuda de sus binoculares, Warner solo podía suponer que caballería avanzaba hacia el norte a través del polvo que flotaba a lo largo de la ribera.

Pero el espectáculo en el camino de Ausone abajo era lo suficientemente ominoso. El campo del norte estaba en fuga; pueblos y aldeas se vaciaban hacia el sur; y el éxodo apenas comenzaba.

Volvió a su habitación, se afeitó, se bañó, se vistió con pantalones bombachos y chaqueta Norfolk, y, garabateando una nota para Madame de Moidrey, la prendió en su puerta al salir.

Al pasar por el vestíbulo inferior, alguien lo llamó suavemente, y vio a Philippa en la sala de música, llevando una bandeja.

—¿Creíste que te dejaría salir sin tu desayuno? —preguntó ella, sonriendo—. He preparado café para los dos, ¿ves?

Él le agradeció, tomó la bandeja y la llevó a la terraza.

Allí, mientras el sol se elevaba sobre el banco de niebla y brillaba sobre kilómetros de campo cubierto de rocío, desayunaron juntos—un huevo recién puesto, un tazón de café con leche, mantequilla fresca y panecillos tiernos.

—¿Puedo ir contigo? —preguntó la joven.

—Bueno... sí, si quieres...

Ella dijo seriamente:

—No me gusta mucho que vayas solo por ese camino, con tanta confusión y el aire cargado del cañoneo—

Su rápida risa la interrumpió.

—¡Eres tan graciosa, absurda y dulce! —dijo él, aún riendo—. ¿Piensas pasar el resto de tu vida asegurándote de que no me meta en líos?

—Si me lo permites —respondió ella con una leve sonrisa.

—Muy bien, Philippa; ¡vamos! —Le tendió la mano, riendo; la joven la tomó, con una expresión medio humorística, medio reprochosa en sus ojos grises.

—No me molesta que te rías, mientras me dejes estar contigo —dijo ella.

—¡Pero, Philippa! —dijo él alegremente—. ¿Qué te hace pensar que pueda pasarme algo?

—No sé qué es —respondió ella con seriedad—. Me parece que tengo miedo de perderte. Déjame estar contigo—si no te molesta.

—Querida niña, claro que no me molesta. Solo que no quiero que te vuelvas morbosa con la más bonita y franca de las amistades.

Ya pasaban junto al garaje; él soltó su mano, le pidió que lo esperara un momento, se desvió hacia el camino de servicio y se dirigió al establo. Un mozo adormilado respondió al timbre, abrió las puertas y trajo la llave de la guarnicionería.

Warner le dijo al mozo:

—Dale de desayunar a ese tipo de ahí y déjalo suelto. Dile que lo mataré si vuelvo a verlo rondando por aquí.

El mozo sonrió y saludó con la gorra, y Warner dio media vuelta y se reunió con Philippa.

Tuvieron que despertar al viejo portero, quien tiró de la cadena desde donde yacía en la cama.

Atravesaron la puertecilla y cruzaron la carretera, pasaron una cerca y salieron al campo, donde los prados brillaban con el rocío y los últimos jirones de niebla flotaban altos entre los árboles del bosque que bordeaban.

Philippa vestía su traje campesino: corpiño y falda escarlata con la fina y amplia camisola; y sobre su cabello castaño, el pequeño gorro ajustado de terciopelo negro—llamado bonnet à quartiers o bonnet de béguin—un encantador tocado que le sentaba de maravilla, tanto que Warner se sorprendía mirándola una y otra vez, preguntándose si la belleza de la joven crecía día a día, o si nunca había sido realmente consciente de ella.

Su propia inconsciencia de sí misma era lo más cautivador de ella; nada de eso estropeaba el porte libre de su cuerpo esbelto y flexible, de la hermosa cabeza llevada con gracia, de los ojos grises tan claros, tan inteligentes, tan sinceros, tan dulces bajo las pestañas negras que los enmarcaban.

—Muy maravilloso —dijo en voz alta, sin pensar.

—¿Qué? —preguntó Philippa.

Él se sonrojó y rió:

—Tú, para fines de un pintor —dijo—. Creo que, si no te molesta, empezaré un retrato tuyo cuando regresemos. Se lo prometí a Madame de Moidrey, ¿sabes?

Philippa sonrió:

—¿De verdad crees que lo colgará en esa hermosa casa suya—ahí, entre todos esos retratos maravillosos y majestuosos? ¿No sería demasiado honor—ser puesta junto a esas grandes damas—?

—Los difuntos De Moidrey en sus marcos no deben preocuparse, Philippa. Si te pinto tal como eres, el honor de tu presencia será enteramente de ellos.

—¿Te estás burlando de mí?

Él la miró rápidamente; el rostro de la joven estaba serio y algo pálido.

Atravesaban una esquina del bosque donde los jóvenes abedules se agrupaban, esbeltos y plateados bajo su dosel verde que aún no había cambiado al dorado real.

Al salir a la luz del sol de un prado, él tomó su mano, la levantó y rozó con los labios los delicados dedos.

Fue su respuesta; y la joven comprendió al instante lo que transmitía ese saludo de respeto a la antigua usanza; y sus dedos se aferraron a la mano de él.

—Jim —dijo ella con voz temblorosa—, si supieras—si pudieras darte cuenta de lo que has hecho por mí—de lo que haces por mí cada momento que estoy contigo—con tu amabilidad, tu dulzura, tu generosa fe en mí—los milagros que logras solo con el tono de tu voz cuando me hablas—con tu buena y amable sonrisa de aliento—con tu tranquila paciencia conmigo—

Su voz se quebró como la de una niña, y bajó la cabeza, apoderándose de su brazo, aferrándolo con fuerza y en silencio.

Sorprendido y conmovido por su emoción, él no encontró nada que decir por un momento—parecía no saber bien cómo responder a esa gratitud impulsiva, tan sinceramente exagerada, tan bellamente expresada.

Finalmente dijo:

—Philippa, no tengo nada que enseñarte—mucho que aprender de ti. Seas quien seas, no necesitas el patrocinio de nadie, ni concesiones, ni excusas. Porque nunca conocí un carácter más limpio, valiente y dulce que el tuyo, Philippa—ni un alma más modesta, más simple y sincera. ¿Qué importa cómo lo obtuviste—si Dios te lo dio, o si lo que eres ha sido forjado por la raza—por generaciones de crianza gentil?

—No lo sabemos; y yo, por mi parte, no me importa—salvo por la satisfacción o consuelo que pudiera darte saber quién eres realmente.

—Pero, por mi parte, he aprendido lo suficiente para estar satisfecho. Y nunca conocí un carácter más encantador que el tuyo, Philippa; ni uno más noble.

Ella siguió caminando a su lado, aferrada fuertemente a uno de sus brazos, la cabeza baja bajo el gorro de terciopelo.

Cuando por fin levantó la mirada, sus ojos estaban húmedos de lágrimas; sonrió y, soltando su brazo, extendió la mano para pedirle su pañuelo.

—La segunda vez que te lo pido prestado —logró decir—. ¿Recuerdas—en el bote?

Él rió, muy aliviado de que se rompiera la tensa incomodidad—de que la tensión de su propia emoción se relajara. Porque se había puesto intensamente serio con la joven—cuán serio y cuán profundamente sincero empezaba ahora a darse cuenta. Y si su propio fervoroso homenaje hacia ella lo había despertado, mientras lo ofrecía, a todo lo que elogiaba, o si ya había descubierto por un análisis más frío todo lo que ahora encontraba admirable en ella, no lo sabía.

Llegaron a un seto; ella le devolvió el pañuelo, puso su mano en la de él, subió la cerca con ágil gracia, y él trepó a su lado.

Debajo de ellos corría la carretera de Ausone, gris por el polvo suspendido; y a través de la nube flotante marchaban los fugitivos del norte—ancianos, mujeres mayores, muchachas, niños pequeños, avanzando trabajosamente bajo sus cargas, caminando tercamente, en silencio, hacia el sur.

Philippa exclamó con compasión al pasar un hombre que empujaba a un niño lisiado en una carretilla, guiándola cuidadosamente junto a una manada de ganado que parecía muy difícil de controlar.

Durante unos minutos se quedaron allí, observando la triste procesión desfilar a sus pies, luego Warner saltó al alto talud cubierto de hierba, ayudó a Philippa a bajar—lo cual no era necesario, aunque él parecía creerlo, y la joven se lo agradeció muy dulcemente—y luego siguieron adelante junto al seto de espino blanco hasta que, al doblar la curva de la carretera justo delante, divisó la escuela.

—Podemos entrar por detrás y evitar esa multitud —le dijo a Philippa—. ¿No conoces a la hermana Eila, verdad?

—No.

—¿Ni a la hermana Felicite?

—No, Jim. ¿Son monjas?

—Hermanas de San Vicente de Paúl. Aquí está la puerta del jardín. Podemos pasar por la cocina.

Pero antes de que cruzaran el pequeño huerto, la hermana Eila salió a la puerta de la cocina.

Warner dijo:

—Hermana Eila, me alegra mucho que conozca a mi amiga, la señorita Philippa Wildresse, quien, al igual que yo, es huésped de Madame de Moidrey en el castillo.

La hermana Eila se adelantó, con la mirada fija en Philippa, tomó la mano que la joven le ofrecía entre las suyas, permaneció en silencio un momento, luego se volvió hacia Warner.

—Ha sido muy amable de su parte traerla, señor Warner. Espero que lleguemos a ser amigas— —volviéndose hacia Philippa—si usted también lo desea.

Los ojos grises de Philippa miraron fijamente a la hermana Eila.

—Sí, quiero —dijo en voz baja.

Apareció la hermana Felicite desde el aula, se hicieron los saludos y presentaciones, y luego la hermana mayor llevó a Philippa al aula donde se desarrollaban las lecciones; y la hermana Eila condujo a Warner por la cocina, subió las escaleras sin alfombra y entró en una habitación donde, en una cama de hierro, yacía un hombre.

Era joven, de cabello rubio, y muy pálido bajo el vendaje, y los ojos que dirigió a Warner al entrar eran los de un enfermo.

La hermana Eila se sentó en un banquito junto a la cama; Warner acercó la única otra silla y se sentó.

El joven apartó sus ojos hundidos de Warner y miró interrogante a la hermana Eila.

—Sí —dijo ella—, este es el señor Warner, un americano, amigo del señor Halkett. Puede confiar en él; el señor Halkett confió en él.

Warner dijo con una sonrisa, inclinándose hacia el enfermo:

—¿Hay algo que pueda hacer por usted? Halkett y yo llegamos a ser muy buenos amigos. Me alegraría mucho poder hacer algo por sus amigos— —vaciló, volvió a sonreír—o por cualquier oficial británico.

—Soy Gray —dijo el hombre en la cama, con voz débil.

—Creo que Halkett esperaba a alguien llamado Gray la primera noche que pasó en la posada de Sais. ¿Era usted?

—Sí.

—Creo que le telefoneó.

—Sí. ¿Usted es el señor Warner?

—Yo soy.

—Halkett habló de usted—de su amabilidad.

—Oh, no fue nada—

—Sé lo que fue —dijo Gray en voz baja—. ¿Cuánto le contó Halkett?

—¿Sobre qué?

—Sobre mí.

—Muy poco, señor Gray. Entendí que usted debía llegar a Sais en una motocicleta, llevando consigo un documento muy importante. Halkett esperó día tras día. Parecía estar bajo una gran tensión. Todo lo que me dijo fue que debía haberle sucedido algo grave, porque el documento que usted llevaba era necesario para complementar el que él tenía.

—¡Y Halkett se ha ido!

—Sí. Pero de algún modo consiguió el documento que usted tenía a su cargo—o una copia de él.

El rostro juvenil de Gray se estremeció de emoción.

—¿Cómo lo consiguió? —preguntó.

—Llegó un mensajero. Halkett estaba solo. El mensajero fingió venir de su parte, y se ganó la confianza de Halkett entregándole el documento que usted llevaba, o una copia.

—En cuanto Halkett bajó la guardia, el sujeto lo dejó inconsciente, y lo habría despojado de ambos documentos si una joven—una señorita Wildresse—no se hubiera enfrentado al sujeto, y lo mantuvo a raya con admirable valentía hasta que yo entré y descubrí lo que ocurría. Entonces el sujeto huyó—se escapó por completo, lamento decirlo. Así fue como sucedió. Me alegra mucho poder tranquilizarlo, señor Gray.

—Muchas gracias, de verdad. Ha sido un infierno no saber nada. Verá, resulté herido; esos tipos me atraparon. He estado tendido en una cabaña un poco más abajo por la carretera—no sé dónde exactamente. Estaba muy mal, completamente aturdido, ¿sabe?—con fiebre y todo eso... Me desperté el otro día. No conseguía que la gente hiciera nada—intenté que buscaran a Halkett. Eran simplemente torpes—amables, pero torpes. Finalmente, uno de sus niños, que viene a la escuela aquí, le dijo a la hermana Eila que había un inglés enfermo en la cabaña de su papá—. Él la miró mientras hablaba y ella sonrió. —Y la hermana Eila, que es todo un ángel de misericordia, fue hasta allá para investigar... ¡Y me trajo de regreso aquí en una carretilla! ¿Qué le parece eso, señor Warner?

—¡Estaba en tal estado, pobre muchacho! —dijo la hermana Eila—. ¡Piense usted, señor Warner! Ni siquiera lo habían lavado cuando le pusieron sus horribles cataplasmas—¡buena gente, amable, pero ignorante! Así que, por supuesto, insistí en traerlo aquí, donde la hermana Felicite y yo pudiéramos atenderlo como corresponde.

Gray sonrió con emoción contenida:

—¡Me han bañado, limpiado, remendado, curado, vendado maravillosamente, alimentado y consentido! No sé qué opina usted de las Hermanas Grises, pero yo sé muy bien lo que pienso.

—No hay diferencia de opinión en el mundo respecto a ellas —dijo Warner, y la hermana Eila sonrió, se sonrojó y levantó un dedo en señal de advertencia:

—Los que están consintiendo soy yo, caballeros. —Luego, muy seria, a Warner—: ¿Ha visto la triste procesión que ha estado pasando por el camino de Ausone desde antes del amanecer? ¿No es desgarrador, señor Warner? ¿Qué está ocurriendo en el norte para que toda esa pobre gente huya hacia el sur? Yo creía que el cañoneo venía de nuestros propios fuertes.

Gray lo miró con curiosidad.

—Aún no sé qué está ocurriendo al norte de Ausone —dijo Warner en voz baja—. Anoche había tres incendios. Creo que eran aldeas ardiendo. Pero estaban muy al norte. El fuerte de Ausone no intervino—excepto cuando un aeroplano se acercó a su alcance. Entonces usaron sus cañones antiaéreos.

Hubo un silencio. Al escuchar, Warner podía oír claramente el cañoneo por encima del arrastrar de pies y el canto monótono de los niños recitando en el aula de abajo.