Parte 23

—Bueno, Peggy —dijo él—, esta noche tu sonrisa hizo estragos mortales.

Ella respondió con calma:

—Eso espero. Era sumamente apuesto.

—El vizconde d'Aures —asintió Warner—, ¡capitán de caballería! Muy cortés, ese muchacho; muy prolífico en tarjetas de visita. Deberías haberlo visto sonrojarse, Peggy.

—Lo vi. Repito que es un buen chico, y espero que regrese y se lleve algo más.

Philippa rió; la condesa sonrió indulgente a su hermana menor y dio la señal para levantarse.

—La familia viene del oeste, creo —comentó a Warner, mientras tomaba su brazo—. Cielos, Jim, ¡qué fastidio! Ni un caballo en el establo, ni un automóvil para movernos. Me parece que estamos varados aquí... Pero me alegra mucho pensar que pude hacer aunque sea un poco por nuestro gobierno. Ojalá pudiera hacer más.

—Quizá tengas muchas oportunidades, Ethra —dijo él.

Cruzaron hasta la terraza norte y se quedaron un rato observando los incendios en el horizonte.

La vasta línea, levemente curva, de puntos titilantes de fuego ya no centelleaba ni jugaba en la oscuridad, y el retumbar de la cañoneada había cesado. Solo los tres focos incendiarios enrojecían el cielo, sus vapores iluminados elevándose y extendiéndose por leguas hacia el este.

Había neblina esa noche, cubriendo delicadamente las copas de los árboles del bosque, y el perfume de los lirios del jardín saturaba el aire nocturno.

Por lo general, cuando la niebla cubría el valle de la Recoleta, las luces de Ausone se veían como un tinte rosado en el cielo. Pero esa noche no se percibía tal matiz; ninguna lámpara de señales brillaba desde el fuerte, ni una luz titilaba en el vasto vacío negro más allá, donde millas y millas de oscuridad se extendían sin ser iluminadas siquiera por el firmamento estrellado arriba.

Ethra de Moidrey se encogió de hombros graciosamente y regresó hacia la sala de billar, adonde Peggy Brooks ya se había dirigido para practicar.

Philippa, que permanecía junto a Warner, las observaba a través de las ventanas iluminadas.

Llevaba su primer vestido de noche —uno de los regalos de Peggy—, un delicado modelo azul pálido; y sus mejillas y cuello llenos y tersos acentuaban la esbelta inmadurez de sus brazos y hombros.

Alzó la vista, sonrió levemente y se acercó, con ese instinto inconsciente de la juventud de buscar contacto donde se deposita confianza y seguridad. Sus delgados dedos, al rozar los de él, se acomodaron en su mano con una elocuencia inconfundible de inocente satisfacción.

—Aún eres solo una niña, ¿verdad, Philippa? —dijo él, sonriendo, pero conmovido por la juventud de ella y su frágil hombro apoyado suavemente contra el suyo.

—Lo sé, Jim. Siento que rejuvenezco bajo el cálido abrigo de tu bondad, bajo la seguridad de este techo y la tranquila sensación de protección en todas partes.

—Es como si me hubiera quedado detenida en el tiempo desde que salí de la escuela, como si la juventud y el crecimiento se hubieran detenido y solo mi mente hubiera seguido envejeciendo y cansándose durante estos últimos seis años... años monótonos, confusos, indignos... años solitarios, interminables, que arrastraban sus días como una cadena, cada vez más pesada... —

Se apretó un poco más contra su hombro:

—No tenía a nadie. ¿Lo entiendes? Parece que sé distinguir el bien del mal, pero no sé cómo lo sé. Sin embargo, soy vieja en algunas cosas... vieja y cansada de un conocimiento que, sin embargo, sigue siendo personalmente incomprensible para mí. Es solo una vasta acumulación de hechos tristes sobre la vida tal como la viven muchos... Siempre supe que existían personas como tú, como estos queridos y amables amigos tuyos; nunca los vi, nunca vi siquiera a chicas jóvenes después de dejar la escuela, solo a las mujeres, jóvenes y viejas, que iban al cabaret, o que iban y venían por las calles de Ausone, o que se sentaban a tejer y chismear bajo los árboles del muelle.

Apoyó la mejilla en su hombro con un pequeño suspiro.

—Eres muy maravilloso para mí —murmuró, en parte para sí misma.

El aire nocturno se había vuelto un poco más fresco; él pensó que debería buscarle algún abrigo, así que entraron juntos a la sala de billar, donde Peggy, esperando su tiro, rodeó la cintura de Philippa con un brazo, deteniéndola para acariciarla y susurrarle tonterías.

—Niña hermosa, quiero que te quedes conmigo y no te vayas a mirar las estrellas con ese hombre grande y bronceado. ¿Te quedarás, verdad, querida? Y luego iremos a la biblioteca y encontraremos un bonito libro rojo y dorado lleno de escudos de armas e información de snobs; y buscaremos muy pacientemente en esas páginas lujosamente iluminadas hasta encontrar una digna familia llamada D'Aures...

—¡Oh, Peggy! —dijo Philippa—. ¿De verdad te tomarías tantas molestias?

—¡Por supuesto! —dijo Peggy con frescura—. Pienso escribirle algún día y averiguar cómo trata a mi querida Minerva runabout, que tuvo la audacia de apropiarse sin darme las gracias.

Philippa rió con cierta timidez, sin comprender del todo el equilibrio entre la broma y la sinceridad en la amenaza de Peggy, pero dándose cuenta de que cualquier libertad que se permitiera era su prerrogativa.

Warner, que se demoraba en la otra puerta, atrapó la mirada de Peggy.

—¡No puedes llevártela, Jim! —dijo ella con énfasis, y la atrajo más cerca.

Así que Warner fue a buscarle un abrigo y entró en la sala de música.

Al momento siguiente se detuvo, rígido, asombrado.

Asomados por las ventanas a la sala estaban los rostros sucios de Asticot y Squelette, sus narices maltrechas aplastadas contra el vidrio, sus ojos de rata fijos en él.

CAPÍTULO XXV

Era evidente que el par de joyas creía que Warner estaba paralizado de terror.

Mientras él permaneció inmóvil, lo miraron fijamente, sus rostros y dedos extendidos pegados al cristal de la ventana. Luego, al instante siguiente, él fue tras ellos de un salto, abrió de un tirón la puerta de vidrio y salió a la terraza, donde los dos jóvenes rufianes, evidentemente sorprendidos y confundidos por su actitud impetuosa, se separaron, Squelette levantando grava en su huida por el camino, Asticot cruzando el césped donde, más allá de los establos, una maraña hospitalaria de arbustos parecía prometer fácil escape.

Pero Asticot estaba muy equivocado; en la oscuridad corrió a toda velocidad contra una barrera elástica de malla metálica que sostenía el seto de guisantes de olor que separaba el garaje de los establos; y al rebotar, Warner lo atrapó y comenzó a golpearlo con calma.

La golpiza fue deliberada, metódica e implacable; los golpes caían con chasquidos secos sobre el rostro de Asticot, a derecha, a izquierda, a veces levantándolo de sus grandes pies planos, a veces arrojándolo mareado al suelo; pero otro golpe y un tirón salvaje siempre lo hacían incorporarse para recibir otro puñetazo, apaleado, lanzado por los aires y finalmente derribado en una misericordiosa inconsciencia.

Asticot estaba hecho un desastre mientras yacía allí en el césped. Vignier, el chófer, y un mozo de cuadra, Henri, habían aparecido con una linterna en medio del desastre de monsieur Asticot.

Warner, respirando agitadamente, esperó unos momentos para recuperar el aliento.

—Llévenlo a la guarnicionería y pónganlo sobre una manta —logró decir—. Vigílenlo, Vignier, hasta que regrese. Hay otro, pero me temo que ya escapó.

En efecto, Squelette había escapado. Debió de saltar el muro en algún lugar, pues las puertas estaban cerradas y el viejo portero evidentemente dormía.

El muchacho, Henri, se acercó armado con una horquilla de establo, seguido por el jardinero jefe, Maurice, que llevaba una escopeta y guiaba tras de sí a media docena más —mozos, ayudantes de jardinería y uno o dos chicos empleados en la finca.

Registraron los arbustos durante una hora; luego Warner los dejó explorando la franja boscosa al pie del muro con linternas y faroles, y regresó al establo donde yacía Asticot, que necesitaba urgentemente vendas y un prolongado reposo.

Vignier recibió a Warner en la puerta del establo.

—¿Ha recobrado el sentido? —preguntó este último, que empezaba a sentirse algo preocupado.

—Monsieur Warner, ese granuja es un verdadero desastre. Por ninguno de sus ojos puede verme; lo que lleva sobre los hombros no me parece una cabeza en absoluto.

—¿Está consciente, entonces?

—Completamente. Está tendido sobre su manta y pregunta por usted a intervalos.

—¿Qué?

—Es cierto. '¡Oh, madre mía!' —gime—. '¡Qué paliza tan horrible me ha dado ese americano! ¡Oh, hermana mía, me han dejado hecho un embutido! ¿Dónde está, pues, ese señor sin remordimientos? Necesito hablar con él. ¡Quiero ver al que me ha traído a este lamentable estado de miseria! ¡No deseo otra paliza! ¡Soy yo, Asticot, quien se lo dice!' Y eso, monsieur Warner, es lo que ese granuja espantoso sigue repitiendo en la guarnicionería donde lo he encerrado. ¿Quiere monsieur inspeccionar al cerdo?

Warner asintió y entró al establo; Vignier colocó una llave en la puerta de la guarnicionería y la abrió.

Allí ardía una linterna con brillo. Debajo de ella, Asticot estaba en cuclillas sobre su manta. Ningún ojo estaba completamente cerrado, pues bajo los párpados hinchados brillaba una mirada ratonil, y no perdió tiempo en quejarse diciendo que no deseaba ser golpeado más por "ese caballero de allí"—señalando con un dedo tembloroso directamente a Warner.

"Vignier," dijo Warner, "tráeme una silla, cierra la puerta y luego ve a buscar algo para vendar a este granuja. ¡Trae también una tina y agua caliente!"

Y cuando trajeron la silla y cerraron la puerta, Warner se sentó y contempló al rufián maltrecho con una satisfacción sombría.

"Pequeño asesino, rata de alcantarilla," dijo con calma, "¡suelta todo el asunto ahora mismo! ¿Me oyes? Tenía la intención de atrapar a uno de ustedes y averiguar por mí mismo en qué andan. Ahora, dime, y dímelo rápido, y no mientas, o volveré a empezar contigo—"

Se incorporó a medias de su silla, y Asticot chilló.

"¿Qué hacías aquí?" soltó Warner.

"M-m'sieu'—no era más que un pacífico reconocimiento en busca de—de información—" tartamudeó Asticot, aterrorizado.

"¿Qué información? ¡Rata!"

"M-m-m'sieu'—te lo juro por la cruz de mi madre—"

"¡Basta! ¡Sigue! ¡Más rápido! ¿Qué información?"

"P-p-para s-saber si l-la chica, Philippa, se había refugiado con M-madame la Condesa—"

"¿Quién quiere esa información?"

"Te lo juro—"

"¡Rápido! ¿Quién la quiere?"

"Monsieur Wildresse—"

"¿Por qué?"

"Je n'en sais rien—"

"¡Mentiroso apache! ¿Por qué?"

"M'sieu', él nos paga, al Esqueleto y a mí, para hacer sus trabajos, pero nunca nos ha hecho sus confidentes. Lo juro. No sé por qué desea atrapar a la chica, Philippa."

"¿Entonces sí planea atraparla?"

"Ay—"

"¿Es así?"

El cuerpo entero de Asticot se estremeció de puro miedo.

"¡Sí—sí, lo hace! Dios sabe que no está en mí mentirle a M'sieu'. Dios sabe que no deseo jamás otra paliza como la que M'sieu' ha tenido a bien darme. Lo afirmo—yo, Asticot—que soy el devoto sirviente de M'sieu' y con mucho gusto traicionaré a cualquiera para él—"

"¡Cállate!"

"¡M'sieu' no me cree! Pero sólo digo la verdad. Serviré diligentemente a M'sieu' si me lo permite—"

"¿Servirme? ¿Por qué?"

"Mon Dieu, M'sieu', ¿acaso no he sido terriblemente golpeado por M'sieu'? Yo, Asticot, que no desconozco la Boxe ni la Savate—¡he quedado inconsciente! ¿Con armas? ¡No! ¿Sin armas? Sí, ¡con las manos vacías de M'sieu'! ¿Por qué no admirar? ¿Por qué no sentir gratitud de estar vivo? ¿Soy un imbécil para buscar más destrucción? Non, alors; no estoy loco. ¡Dios me libre de volver a sentir la mano de M'sieu' en el cuello de mi abrigo! Y si—"

"¡Escúchame!" interrumpió Warner. "Alimañas como tú, que Wildresse contrata por unos cuantos francos, no tienen ninguna oportunidad cuando se proclama la ley marcial. Cualquier bando te pondría contra un muro en cuanto te vea. ¿Lo entiendes?"

"Mon Dieu, M'sieu'—"

"Sólo hay dos lugares seguros para ti: Biribi o la cárcel. ¿Cuál prefieres?"

"¿Yo? ¡Oh, Dios mío! ¡He servido en el Batallón de Biribi! Eso no, M'sieu'—"

"Bien; La Nouvelle—"

Asticot soltó un chillido ahogado, se abrazó las rodillas harapientas y se quedó meciéndose, sollozando y gimoteando de miedo bajo la linterna hasta que un gesto impaciente de Warner lo dejó mudo de sobresalto.

"Como todos los de tu clase, no te gusta que te hagan daño, ¿verdad?" preguntó Warner, disgustado. "Sin embargo, por veinte francos—por diez—sí, por cinco—te dejarías contratar para matar; ¿no es cierto?"

"Y-yo estaría f-feliz de hacerlo gratis para complacer a M'sieu'—"

"No lo dudo. Lo único que entiendes es el miedo... ¿Dónde está Wildresse?"

"M'sieu' sin duda lo sabe."

"No importa lo que yo sepa. ¡Responde!"

"Le vieux—"

"¿Quién?"

"El Padre Wildresse—se ha ido al bosque—"

"¿Dónde?"

"El bosque de Ausone."

"¿Por qué?"

"Es por la chica Philippa. Es evidente para Esqueleto y para mí que le teme. ¿Por qué? Te digo francamente que no lo sé. Si lo supiera—"

"¡Continúa!"

Asticot volvió su rostro maltrecho hacia Warner. Una mueca estiró su boca hinchada.

"Si supiéramos de qué le tiene miedo, Esqueleto y yo, ¡lo haríamos cantar!" dijo con frialdad.

"¿Chantajearlo?"

"Naturalmente."

"Entiendo. Y si alguna vez tuvieras la oportunidad de atacarme por la espalda con un cuchillo de absoluta confianza—¿eh, Asticot?"

"No," dijo el rufián con ingenuidad, "tendría miedo de hacerlo." Entrecerró los ojos hinchados mirando a Warner en silencio unos momentos, luego, sacudiendo la cabeza: "No," repitió; "nunca más. Sólo haría un desastre del trabajo; tendría demasiado miedo."

Warner se levantó de su silla.

"Mañana," dijo, "iré contigo al bosque de Ausone y tú encontrarás al Padre Wildresse para mí y yo tendré una pequeña charla con él."

"¿Piensa matarlo, M'sieu'? Sería más seguro, creo. Podría hacerlo por usted, si quiere, cuando le dé la espalda. Cuando alguien molesta, ahorra muchos problemas golpearlo en la cabeza de una vez. Si pudiera tumbarlo una vez," añadió alegremente, "lo tomaría de ambas orejas y golpearía su cabeza contra el suelo hasta que se le partiera el coco."

"¿De veras?"

"Por supuesto. Supongamos que un individuo aburre a M'sieu'. ¿Qué hacer? M'sieu' reflexiona; M'sieu' se rasca la cabeza perplejo—¡crac! ¡Ahí está su devoto amigo, Asticot! ¿Por qué no pensó antes en su humilde y agradecido amigo? ¡Asticot! ¡Por supuesto! Una palabra para él y el trabajo está hecho, discretamente, sin escándalo. Y M'sieu', contento, espero, con su honesto y devoto Asticot, puede recordar en su generosidad que los tiempos son difíciles y que uno debe comer y beber—sí, incluso el pobre Asticot entre los demás."

"Sí, Asticot. Pero después de que estés muerto, esas necesidades no te preocuparán."

"¡M-m'sieu'!"

"Te tengo vigilado. ¿Sabes lo que significa eso?"

Tartamudeando y balbuceando, el rufián admitió que sí lo sabía.

"Muy bien. Te traerán una tina de hojalata llena de agua caliente, algo de ropa que te regalo, ungüentos y vendas. Después, te darán algo de paja para dormir y luego cerrarán la puerta con llave. Qué haré contigo o a ti, aún no lo sé. Pero lo sabré por la mañana."

Vignier llamó a la puerta. Detrás de él venía un mozo de cuadra con una tina.

"Cuida de esa rata," dijo Warner brevemente; y salió a la noche.

Tenía las manos ligeramente amoratadas, y una había sangrado por los nudillos. Fue directamente a su habitación, cambió de ropa, se aseó cuidadosamente con una mueca de repugnancia retrospectiva, luego, ajustando y cepillando su atuendo arrugado, se miró en el espejo y no descubrió ninguna evidencia incriminatoria de su reciente actividad pugilística.

Pero cuando bajó las escaleras descubrió que la familia se había retirado; las luces titilaban bajas en el salón oeste, una lámpara seguía encendida en el vestíbulo de la escalera, pero el resto de la casa estaba a oscuras.

Mientras estaba en la puerta del salón, indeciso entre llevar la lámpara del pasillo a la biblioteca para buscar un libro, o regresar a su habitación y a la cama, un leve ruido en la escalera atrajo su atención.

Philippa, en bata de boudoir y pantuflas, con su cabello castaño en dos trenzas, estaba sentada en las escaleras alfombradas mirándolo a través de los barrotes.

"¿Qué demonios haces ahí?" le preguntó, sonriéndole desde abajo.

"¡Te has ido por más de dos horas!"

"Lo sé: lo siento mucho—"

"Dijiste que ibas a buscarme un abrigo. No regresaste."

"Lo siento, Philippa. Me detuvieron en el garaje—un asunto que tuve que arreglar con Vignier... Deberías volver a la cama."

"Estaba en la cama."

"¿Por qué te levantaste?"

"Quería saber si habías llegado."

"Pero, Philippa," protestó él riendo, "no sentirás que tienes que esperarme despierta, ¿verdad?—Como si fuéramos ma—" Se interrumpió bruscamente, y ella lo atrapó justo donde él se había detenido.

"¡Sí, sí lo siento!" dijo enfáticamente. "Cuando la única persona que una chica tiene en el mundo sale y no regresa, ¿no es natural que esa chica espere despierta hasta que vuelva?"

"Sí," dijo él, algo apresurado, "supongo que sí. Habla bajo, o la gente podrá oírte. Ya ves que estoy bien, así que ahora deberías irte a la cama—"

"¡Jim! No quiero irme a la cama."

"¿Por qué no?" preguntó en voz baja.

"Estoy sola."

"¡Tonterías, Philippa! No puedes sentirte sola con verdaderos amigos tan cerca. No sigas despierta."

Ella suspiró, recogió sus rodillas de seda entre los brazos y se encogió de hombros como una niña mimada.

"Estoy sola," insistió. "Extraño a Ariadna."

"Iremos a visitarla mañana—"

"La quiero ahora. Estoy tentada a ponerme un abrigo y unos zapatos e ir a la posada a buscarla."

"¡Vamos!" dijo él. "No querrás que los sirvientes te oigan y te vean sentada en las escaleras cuando la casa está dormida."

"¿Hay alguna indiscreción en que me siente en las escaleras?"

"Oh, no, supongo que no."

"Muy bien. Déjame sentarme aquí, entonces. Además, nunca tengo suficiente tiempo para hablar contigo—"

"¡Tienes todo el día!"

—El día no es lo suficientemente largo. Incluso el día y la noche juntos serían demasiado cortos. ¡Incluso los años van a ser demasiado breves para mí, Jim! ¿Cómo podré vivir lo suficiente contigo para compensar los años sin ti? —exclamó ella, un poco excitada; pero se calmó cuando él hizo un rápido gesto de precaución.

—No conviene sentarse ahí y conversar tan francamente —dijo él—. Cualquiera que te oyera no entendería ni a ti ni a mí.

La chica asintió. Una gruesa trenza cayó sobre su hombro, y tomó los extremos rizados y bruñidos entre sus dedos, comenzando a trenzarlos de nuevo distraídamente. Tras un momento suspiró, inclinó la cabeza y lo miró hacia abajo entre los barrotes.

—Lamento haberte molestado —susurró.

—No lo hiciste.

—¡Oh, sí lo hice! No sería bueno que la gente pensara... lo que... no podría ser verdad... Pero, Jim, ¿no puedes perdonar a una chica que está completamente sola en el mundo, aferrándose a cada momento de compañía con su amigo más cercano? ¿Y no puedes entender que tenga miedo de que algo le suceda a él—que se lo lleve—y la amistad más bendita que... que jamás siquiera soñó en... en la terrible soledad que fue su juventud?

—Querida niña, claro que lo entiendo... Yo tampoco nunca tengo suficiente de ti. Tu interés, tu amistad y tu lealtad no son más cálidos que los míos hacia ti... Pero no debes volverte morbosa; nada va a alterar nuestro afecto mutuo; nada va a sucederle ni a ti ni a mí. —Rió—. Así que realmente no necesitas desvelarte por mí, si acaso estoy fuera.

Ella también rió, enmarcó sus mejillas con las manos y lo miró hacia abajo con ojos sonrientes y llenos de humor, que se volvieron sutilmente tiernos.

—¿De verdad te importo, Jim?

—¿Por qué habría de negarlo?

—¿Por qué lo haría yo? No lo hago. Sé que me importas más que cualquier otra cosa en el mundo—

—¡Philippa!

—¿Sí, Jim?

—Sabes... si alguien llegara a escucharte, podría no entender—

—¡No me importa! ¡Es la verdad! —Se levantó, se inclinó sobre la barandilla para mirarlo, descubrió que él no estaba molesto y sonrió adorablemente.

—¡Buenas noches! ¡Dormiré feliz! —susurró, recogiendo su bata de boudoir a su alrededor.

En lo alto de las escaleras se volvió, se inclinó, le lanzó un beso con la palma de una mano delgada y desapareció con una risa suave y levemente traviesa, dejando en los ojos de artista de él una imagen pícara, fugaz y encantadora.