Parte 22

—He pensado en eso... No lo sé, Ethra... A veces es mejor dejar a un niño en una ignorancia sin sobresaltos. ¿Tú qué opinas?

—Quizá... Pero, Jim, estoy segura de que esa niña no tiene ascendencia campesina, sea lo que sea que tenga.

—¿Solo aristocracia deshonesta?

La condesa de Moidrey rió. Se había casado por amor; podía permitírselo.

—Soy lo suficientemente yanqui —dijo— como para ser sensible a ese algo sutil e indescriptible que siempre caracteriza a la vieja aristocracia francesa. Uno siempre lo percibe; nunca está ausente; permanece siempre, como el perfume que se aferra a un antiguo gabinete de sándalo y marfil.

—Y, Jim, me parece que ese aroma, débilmente, se adhiere a la niña Philippa... Es extraño decirlo. Tal vez, si yo hubiera nacido con el título, no lo habría notado. Lo que es familiar desde el nacimiento rara vez se percibe. Pero mi olfato yanqui, sin malear, nervioso y republicano, parece detectarlo en esta joven... Y mi olfato yanqui, por haber nacido republicano, es muy, muy agudo, y comete poquísimos errores.

—¿Entonces piensas conservarla como compañía por ahora?

—Si ella quiere quedarse. No sé bien si lo desea. No la entiendo del todo. No parece infeliz; es dulce, considerada, agradable y perfectamente dispuesta a hacer cualquier cosa que se le pida. Nunca es exigente; no pide nada ni siquiera a los sirvientes. Es su actitud hacia ellos la que muestra su calidad. Ellos lo sienten—todos lo perciben. Mi doncella la adora y siempre está rondando para ayudarla en cien pequeños servicios, que Philippa acepta porque le da placer a mi doncella, y solo por esa razón.

—Te lo digo, Jim, si alguien piensa que Philippa es compleja, se equivoca. Su corazón y su mente son vírgenes, sea cual sea su experiencia; es tan sencilla y pura como los hijos de ese alto y joven rey de allá, Alberto de Bélgica—¡Dios lo bendiga! Y esa es la verdad sobre Philippa—sobre quien un mundo suspicaz no va a otorgar ningún valor porque ningún remache, ni eclesiástico ni legal, ha fijado irrevocablemente el nombre que lleva sin saberlo.

Peggy Brooks, una muchacha de cabello oscuro y rostro fresco, salió a la terraza, saludó a Warner con un gesto familiar y miró alrededor buscando a Philippa.

Su hermana dijo en voz baja:

—Peggy está completamente fascinada con ella. Se llevan de maravilla. Me pregunto dónde estará la niña. Te esperaba.

—Ethra —dijo Peggy—, le he dado uno de mis vestidos nuevos de tarde. La hice aceptarlo, con la promesa de que me lo pagará con su salario. Mathilde sigue atendiéndola, supongo. —Y a Warner—: Estoy pintando un retrato de ella. Se queda quieta como una estatua, pero es inútil, Jim; la chica es demasiado exquisita para pintarla—

—Algún día lo intentaré —dijo Warner—. La forma de pintarla, Peggy, es tratar de hacerlo como los grandes maestros ingleses del retrato pintaban a sus damas nobles—con esa hermosura y gracia de raza—solo un toque de cielo azul encantador detrás de ella, y el follaje dorado por el sol de árboles majestuosos como fondo, y su chal ondeando libre— —Rió—. Oh, sé cómo debería hacerse. Ya veremos, algún día—

Se interrumpió y volvió la cabeza. Philippa salió a la terraza—la viva encarnación de su propia descripción.

Incluso Peggy contuvo el aliento cuando la muchacha avanzó.

—¡Eres una belleza! —exclamó—. ¡Deberías estar en un marco dorado en algún gran castillo inglés!

Philippa, perpleja pero sonriente, saludó a Madame de Moidrey y a Peggy, luego se volvió hacia Warner con la mano extendida, como si no se hubiera despedido de él una o dos horas antes.

—¡Todos son tan generosos! ¿Admira mi vestido nuevo? Peggy me lo regaló. Jamás he tenido un vestido tan encantador. Por eso llegué tarde; me quedé frente al espejo, mirándome y mirándome—

Se volvió rápidamente hacia Peggy: —¡Querida, soy tan feliz que no sé cómo decirlo! Y si Madame de Moidrey está contenta conmigo—

—Eres demasiado hermosa para describirlo, Philippa —dijo la condesa—. Si el señor Warner te pinta así, querré tener el cuadro para mí.

—¡Ajá! —exclamó Warner—. ¡Un encargo!

—Por supuesto —dijo la condesa—. Puedes empezar cuando Philippa esté lista.

—Muy bien —dijo él—. Si pinto el cuadro, ¿prometes colgarlo en el castillo como recuerdo de Philippa?

—Lo prometo.

—Entonces no habrá ningún cargo por esta importante operación mayor. Philippa, ¿te pondrás éter mañana por la mañana?

La joven rió y asintió, mirándolo desde donde estaba sentada junto a la condesa, revisando la costura.

—¿No podría hacer esto por usted, Madame? —dijo.

—Pero me gusta coser, Philippa.

La joven sonrió, luego se le escapó un leve suspiro. La condesa la miró y Philippa volvió a sonreír, diciendo:

—Parece que no hay nada que pueda hacer por usted, Madame.

—Sí hay algo —dijo Madame de Moidrey en voz baja.

—¿Qué, por favor?

—Quiero que me aprecies, Philippa... Y si algún día pudieras llegar a quererme, ese sería el regalo más raro que podrían ofrecerme.

Los ojos grises de la joven se agrandaron, totalmente sorprendidos; de pronto brillaron con lágrimas, e inclinó la cabeza rápidamente y tocó las manos de la mujer mayor con las suyas.

—Madame —susurró—, me abruma con su bondad... Si tan solo pudiera expresar mi gratitud—

Se interrumpió al aparecer Maurice, el jardinero jefe, sombrero en mano, la ansiedad reflejada en sus arrugados y curtidos rasgos.

—Perdón, Madame la Condesa—hay un gran incendio en el norte. Pensé que debía avisarle—

—¿Un incendio? ¿Qué es? ¿El bosque, Maurice?

—Oh, está muy lejos, Madame. Tal vez sea un bosque en llamas... Pero también hay un sonido. Se puede ver y oír desde la terraza norte cuando sopla el viento.

—¿Está tan lejos como Ausone?

—Más lejos, Madame.

La condesa miró a Warner, se levantó, reteniendo la mano de Philippa.

—Gracias, Maurice —dijo por encima del hombro, y, pasando su brazo por el de Philippa, entró en la casa, seguida por Warner y Peggy.

—¿Qué crees que alarma al viejo Maurice? —susurró Peggy.

Pero Warner, muy preocupado, no respondió.

CAPÍTULO XXIV

Bajo la balaustrada de piedra tallada de la terraza norte, hectáreas y hectáreas de copas de árboles—roble, haya, abedul y abeto—se extendían en todas direcciones. Era el Bosque de los Pájaros.

Más allá de la densa superficie verde de las copas, tan compacta que parecía una amplia y suavemente ondulada meseta, el campo se extendía hacia Ausone. Aquí y allá, alguna ventana lejana de una granja brillaba al sol; entre bancos de terciopelo verde, el Recoleta relucía como fragmentos cortados de un hilo de plata.

Bañado en una bruma malva, el Fuerte de Ausone se destacaba sobre su colina cónica cubierta de árboles; más allá, otras lomas se alzaban, siluetas color lila contra el horizonte.

Turquesa, violeta pálido, verde tierno y oro, el campo se desplegaba bajo el cielo de agosto, apacible, resplandeciente, silencioso.

Y sobre esa delicada armonía de colores se extendía una mancha sombría y discordante, tiñendo la bruma amatista, mancillando el cielo puro—una amplia y alta zona de humo sucio, inclinada hacia el este, derramando su vapor parduzco sobre la acuarela pálida de colinas, río y valle.

—¡El Bosque de Alción está ardiendo! —exclamó la condesa en voz baja.

—Está mucho más lejos —dijo Warner.

De pronto se levantó una brisa, soplando en sus rostros sobre las copas ondulantes.

—¡Escuchen! —dijo Philippa, llevándose un dedo a los labios.

Desde una distancia infinita, el viento traía un sonido sordo y amortiguado, a veces regular como el redoble apagado de tambores, a veces suavemente irregular, con intervalos de silencio, luego de nuevo espasmódico, ahogado, casi inaudible.

—¿Están trillando cerca de aquí? —preguntó la condesa a su hermana—. ¿Qué es ese sonido de bombeo? —Se volvió hacia Warner, que no respondió.

—¿Sabes qué es, Jim? —preguntó Peggy Brooks, inquieta.

—No estoy absolutamente seguro... Vuelvo en un momento— —Se dio la vuelta y entró rápidamente en la casa.

Philippa, apoyada en la balaustrada junto a la condesa, dijo muy tranquila:

—Sé qué es ese sonido. Lo he oído antes desde el bulevar exterior en Ausone, cuando se realizaban las grandes maniobras.

La condesa dijo:

—Temía que fuera eso.

—¿Tambores? —preguntó Peggy Brooks.

—Cañones —dijo Philippa.

Warner regresó con sus binoculares.

Observando el horizonte, habló a intervalos con su voz agradable y tranquila:

—Han despejado el Fuerte de Ausone; la bandera, el semáforo, la torre de señales—todo ha desaparecido; no se ve nada allí salvo árboles... Ahora parece cualquier colina; nada se mueve en ella... Estos binoculares acercan mucho el humo, pero es imposible adivinar qué está ardiendo... No creo que sea un bosque... Me temo que es un pueblo.

Ofreció los binoculares a los demás; cada uno los tomó por turno y no vio nada nuevo hasta que Philippa, mirando por encima de la mancha de humo, habló en voz baja a Warner y le devolvió los binoculares.

Durante unos momentos permaneció inmóvil, con los binoculares en alto; luego, sin apartar la mirada del mismo ángulo, dijo:

—Tienes toda la razón, Philippa; dos aeroplanos están planeando entre el humo y el Fuerte Ausone.

Uno a uno, los demás buscaron las naves en el cielo distante y las descubrieron.

Todavía seguían en ello cuando sirvieron el té, y para entonces, el apagado retumbar se había vuelto inconfundible, aumentando de volumen con cada leve ráfaga de viento, y, cuando la brisa cesaba, seguía llenando los oídos con su constante golpeteo.

Además, la mancha de humo sucio se había extendido, contaminando el delicado cielo del norte, y nuevos focos de infección habían aparecido aquí y allá en medio del paisaje verde—manchas oscuras de humo que, al principio, parecían insignificantes e inmóviles, que crecían en diez minutos, que en media hora se habían vuelto volúmenes. Sin embargo, su proceso de crecimiento real no era perceptible, tan gradualmente las manchas iban asumiendo proporciones amenazantes de penumbra.

Warner, con la taza de té sobre las rodillas, enfocó nuevamente los binoculares en los aeroplanos y se sorprendió de lo cerca que estaban.

Casi al mismo instante se oyó un chasquido seco, como el quiebre de una rama, proveniente de la dirección del fuerte lejano—otro, otro más, y otros siguieron en sucesión más rápida. Y, observando, vio bajo los aeroplanos una línea punteada de diminutas manchas blancas, que crecían en longitud por un momento, luego mantenían su tamaño mientras los puntos traseros desaparecían y nuevos puntos de blanco algodonoso se añadían al otro extremo.

Cada vez más alto ascendían los aeroplanos sobre la estela blanca de las explosiones de los proyectiles, dirigiéndose ahora hacia el este, abriéndose ampliamente, como un par de halcones que planean y se elevan en círculos cada vez más grandes hacia el azul deslumbrante.

—El fuerte está usando sus cañones antiaéreos —comentó Warner.

Todos se turnaron para observar cómo aparecían, persistían y se disolvían en el aire los copos de humo. Mucho después de que los aeroplanos desaparecieron en el cielo, los cañones de gran ángulo continuaron su distante y traqueteante fusilada.

—¿Qué crees que está ocurriendo allá afuera? —preguntó la condesa—. Tú has visto la guerra, Jim. ¿Tienes idea de lo que significan el humo y la cañoneada? ¿Viene un ejército alemán?

Warner dijo:

—Están bombardeando aldeas al norte de nosotros—quizá también trincheras. No sé qué tropas tenemos allí.

—Probablemente su vanguardia de caballería ha entrado en contacto con la nuestra, y yo diría que estamos retirándonos. Pero aún no se puede saber.

—Entonces es la invasión —dijo la condesa con calma.

—Es una incursión, en todo caso.

—¿Una incursión en Ausone?

—Probablemente. El ferrocarril allí siempre es importante—mucho más que el Fuerte Ausone. Me temo que ese fuerte no significa mucho según los estándares actuales de fortificación.

El espectáculo desde la terraza norte se había vuelto muy inquietante. Todo el horizonte estaba ahora cubierto de humo, y su sombra sucia apagaba la distancia e invadía el plano medio, colgando de oeste a este como un velo tiznado suspendido entre la tierra y el cielo. Sin embargo, no había nada más que ver, ni un destello de llamas, nada que se moviera en la colina donde, invisible, el Fuerte Ausone se agazapaba sobre el verde valle de la Recoleta. Pero el sordo murmullo de la cañoneada continuaba ininterrumpido a lo largo del horizonte, sin cesar ahora, ni siquiera cuando el viento cambiaba.

La curiosidad de Peggy estaba satisfecha; había tomado posesión celosa de Philippa, con una mirada de reojo a Warner desde sus ojos marrones no exentos de malicia, y ambas estaban en la sala de billar, que daba a la terraza norte, con el propósito de educar a Philippa en el juego de billar francés.

La condesa dejó a un lado su taza de té y tomó su costura.

—No pienso dejarme expulsar de mi hogar —comentó.

Él encendió un cigarrillo y miró con curiosidad hacia el norte.

—Sea o no la triste historia de 1870 de nuevo —continuó ella—, no me dejaré asustar para abandonar esta casa.

—Este es mi hogar. Aquí llegué como novia; mi querido esposo murió bajo este techo; todo lo que me importa en el mundo, todo lo que más quiero, lo más íntimo, está aquí, Jim. No me iré.

Él dijo con gravedad:

—Espero que nunca surja la necesidad, Ethra.

—No surgirá. ¿De verdad son bárbaros los alemanes? ¿Qué motivo podrían tener para dañar esta vieja casa? ¿De qué les serviría a ellos o a su país molestarnos aquí? Si vienen, no podemos defendernos. ¿Qué otra cosa podemos hacer sino someternos? Pero no me iré y dejaré este lugar a merced de su sucia soldadesca.

Warner no dijo nada. Había muchas contingencias que esta resuelta dama pasaba por alto—circunstancias que podrían significar la ruina de la casa—si, por ejemplo, un ejército en retirada decidía defender el castillo. Pero permaneció en silencio, sin querer inquietarla con las posibilidades de tales eventualidades.

—Preferiría que te quedaras, si no te importa, Jim —dijo ella, cosiendo serenamente.

—Por supuesto.

El constante golpeteo de la cañoneada había adquirido ahora un rumor más sustancial.

De vez en cuando se oían impactos aislados, como si grandes piezas, ocasionalmente, fueran disparadas solas, dominando el monótono retumbar de los calibres menores.

Él mantenía la vista casi constantemente en la línea del horizonte cubierta de humo, evidentemente esperando algún nuevo desarrollo, a veces imaginando que ya era visible, mientras el cielo tranquilo se teñía de los delicados tonos pastel del atardecer, y el primer murciélago zigzagueaba entre los naranjos en macetas de la terraza.

Y pronto, en el crepúsculo temprano, se hizo visible—primero como un tinte opaco que enrojecía el humo distante, luego como una débil línea rojiza de luz, moviéndose, titilando, bajando, resplandeciendo pálidamente, luego más rojiza a medida que el anochecer veraniego se profundizaba y envolvía el mundo silencioso a su alrededor.

De noroeste a sureste corría el parpadeo de los cañones, con ocasionales llamaradas más amplias y un acento más profundo que dominaba el monótono ritmo.

También ardían cinco incendios: dos en aldeas o grupos de edificios cercanos pertenecientes a alguna granja importante; los otros tres incendios estaban más lejos y eran mucho mayores, como si tres pueblos considerables y sus alrededores estuvieran en llamas.

Philippa y Peggy se acercaban de vez en cuando a las largas ventanas abiertas, de pie allí, taco en mano, para mirar el cielo que se enrojecía.

Aún no estaba demasiado oscuro para ver bastante bien, y las lámparas aún no se habían encendido en la casa, salvo la lámpara sobre la mesa de billar, cuando un lacayo apareció en la terraza, digno, correcto, imperturbable:

—El camino de entrada y el círculo, Madame la Comtesse, están llenos de caballería. Sus oficiales están desmontando; los soldados han entrado en nuestros establos y el garaje.

La condesa se levantó tranquilamente, y Warner se puso de pie en silencio.

—¿Qué caballería es?

—La nuestra, Madame. Han sacado los tres automóviles y todos los caballos.

—Gracias. —Y, a Warner—: ¿Te importaría acompañarme, Jim?

Entraron en la sala de billar y atravesaron la casa hasta la terraza sur.

El camino y el círculo estaban llenos de húsares de azul pálido que iban y venían bajo el haz en abanico de linternas eléctricas, algunos montados, con las lanzas erguidas en las botas de montar, otros a pie, sacando caballos de los establos del castillo, empujando los tres automóviles por el camino del garaje, arrastrando vehículos de todo tipo a mano—carros de heno, carros de granja, antiguos y en desuso carruajes familiares con el escudo de los De Moidrey en los paneles.

Varios oficiales, vestidos de turquesa y plata, de pie en la terraza, observaban las maniobras abajo, uno de ellos dirigiendo la luz brillante de su linterna de pecho de un punto a otro y apenas alzando la voz al dar órdenes.

Había muy poco ruido, ninguna confusión; todos parecían saber lo que debían hacer.

Cuando la condesa de Moidrey y Warner salieron a la terraza, los oficiales los oyeron, se volvieron, saludaron, y uno de ellos, un joven esbelto y apuesto, perfectamente uniformado, se adelantó, gorra carmesí en mano, inclinándose con una gracia indescriptible.

—Madame de Moidrey —dijo—, lamentamos profundamente la necesidad militar que temporalmente la priva de sus automóviles y caballos, pero el Gobierno nos exige solicitárselos y ofrecerle un recibo—

—El Gobierno es bienvenido, Monsieur —dijo ella con sinceridad—. Si el Gobierno acepta lo que tengo para ofrecer como un regalo, me honrará suficientemente sin necesidad de recibo ni promesa de indemnización.

—Condesa —dijo el joven soldado, inclinándose—, es la respuesta que cualquier soldado de Francia esperaría de quien lleva el nombre de De Moidrey. Sin embargo, Madame, debo dejarle un recibo por lo que tan amablemente me permite requisar... Permítame, Madame—. Sacó de su cartera los papeles, ya llenados, firmados y sellados, y se los presentó con una reverencia.

Y, sonriendo, Madame de Moidrey los rompió una y otra vez, dejando caer los fragmentos sobre la terraza.

—Monsieur —dijo—, ¿no podría ofrecerle la hospitalidad de la casa—algún pequeño refrigerio para usted y sus hombres?

«Madame, estamos abrumados, pero nuestras órdenes no nos dejan tiempo.»

Warner dijo en voz baja:

«Si pudiera concederme un momento, capitán, hay algo que me gustaría que viera desde la terraza norte.» Y a la condesa: «¿Puedo llevármelo? Creo que debería ver lo que nosotros hemos visto.»

Madame de Moidrey dijo:

«Por supuesto, Jim.»

Y los dos jóvenes atravesaron rápidamente la casa y salieron a la terraza norte.

«¡Ah!», exclamó el oficial, al percibir el retumbar de la cañoneada y mirar hacia el oscuro círculo del horizonte, todo centelleante e iluminado por el resplandor rojizo y los destellos de los cañones.

«¿Una incursión?», preguntó Warner en voz baja.

«No lo sé. Hay aldeas ardiendo allá. ¿Ha visto usted algo que pueda ser importante para nosotros, monsieur?»

«Dos aeroplanos. El fuerte Ausone les disparó con cañones antiaéreos. Se dirigieron al este.»

«¿Biplanos?»

«Monoplanos, creo. No estoy seguro.»

«¿Alerones de punta cuadrada? ¿Pudo ver?»

«Tenían exactamente la forma de cernícalos.»

«¡Ah! ¡Taubes! Muchas gracias, monsieur.» Observó el horizonte a través de la oscuridad. «Sí, la cosa se está calentando allá afuera. Bien, señor, debo irme. Y de nuevo gracias por su amabilidad...» Buscó en su dolmán, sacó su tarjetero. «¿Me permitiría presentar mis tarjetas a Madame de Moidrey? Gracias—si fuera tan amable...»

Regresaron por la casa, encontrándose con Peggy Brooks en el vestíbulo, quien recibió una reverencia sumamente ceremoniosa del joven húsar, y quien correspondió con una encantadora inclinación de su bonita cabeza.

A pocos metros de la terraza principal, el joven oficial se detuvo de repente.

«Monsieur», dijo, muy sonrojado, «parecería, tal vez, más cortés que dejara mis tarjetas para todas las damas de la casa. ¿No sería así—dadas las circunstancias tan inusuales y desafortunadas de esta noche?»

Warner lo miró con gravedad; era muy joven, muy ceremonioso, y estaba muy ruborizado. ¿Era posible que Peggy Brooks hubiera conquistado a este joven caballero con su primera sonrisa?

«Creo», dijo Warner, muy serio, «que podría considerarse obligatorio que un oficial que se lleva todos los caballos y automóviles deje su tarjeta a cada dama de la familia. Hay», añadió, «tres.»

Después, cuando el oficial se hubo despedido y su escolta de húsares se alejó al trote con los caballos, carros y automóviles, Warner, muy divertido, relató a la condesa el incidente de las tarjetas; y las repartió durante la cena, leyendo el nombre grabado en la suya con cierta curiosidad.