Parte 21

CAPÍTULO XXIII

El baúl de Philippa había partido hacia el Château des Oiseaux, y la Posada del Durazno de Oro ya no la conocía.

Warner, quien usualmente adoraba la perspectiva de un mes completamente solo después de que su grupo se marchaba al final de la temporada, descubrió, para su sorpresa, que experimentaba una ligera sensación de soledad.

La posada, el jardín, le parecían inusualmente tranquilos; y al principio pensó que extrañaba el cacareo gallináceo del Harén, luego estuvo muy seguro de que lamentaba profundamente la ausencia de Halkett.

Ariadna, sentada al sol junto a la casa de verano desierta en el jardín, siempre lo saludaba con un pequeño maullido lastimero que, de alguna manera, le sonaba especialmente reprochador.

Evidentemente, la gata extrañaba a Halkett, quizás a Philippa. Warner recordó que le habían pedido ser cortés y agradable con Ariadna y, cada vez que recordaba esas obligaciones, cumplía levantando al animal sobre su hombro y paseándola. Por lo cual, sin duda, la gata estaba agradecida, pero como también comenzaba a mudar su pelaje en preparación para un nuevo abrigo de invierno, Warner encontraba la intimidad con Ariadna un tanto molesta.

No había otros huéspedes en la posada. De vez en cuando, durante los siguientes tres o cuatro días, algunos oficiales detenían sus automóviles por unos momentos para refrescarse o para reabastecer sus tanques de gasolina. Pero una mañana temprano, un gran camión, conducido por un pequeño pioupiou de piernas rojas y aspecto juvenil, y custodiado por otros tres, igualmente jóvenes, se llevó todo el suministro de gasolina y ordenó a Madame Arlon que retirara el letrero que la anunciaba.

Se alejaron bajo el sol temprano del otoño, cantando el "Adoro", no el más conocido, sino la versión atribuida a la Reina de Escocia, y parecían y cantaban como tres pequeños niños de coro disfrazados con los uniformes de sus padres.

Warner había estado dibujando en el prado al otro lado del camino ese día, sintiéndose inquieto e inexplicablemente deprimido. Era una de esas mañanas tranquilas y brumosas de principios de agosto, cuando el mundo parece demasiado silencioso y el cielo demasiado perfecto para la inacción o el reposo.

Había colocado su caballete cerca del río, tal vez porque allí siempre había actividad; y desde donde, si pasaban tropas o trenes militares por el camino de la cantera, podía verlos. Además, desde allí podía mirar por encima del seto del camino y ver pasar las motocicletas zumbando y los automóviles militares con un destello de uniformes carmesí, turquesa y plateados en la parte trasera.

Pero no pasó ninguno. Dos o tres gendarmes, con adornos blancos y amarillos, pasaron al galope hacia Ausone mientras él estaba allí sentado, pero al otro lado del río nada se movía salvo un cernícalo que planeaba.

Según el Petit Journal d'Ausone del día anterior, la guerra ya había estallado sobre el este de Bélgica con toda su fuerza y los famosos fuertes, durante tanto tiempo celebrados como inexpugnables, comenzaban a desmoronarse bajo una avalancha de gigantescos proyectiles.

Mientras estaba allí, bajo el cielo sereno, pintando tranquilamente, encendiendo su pipa de vez en cuando, trataba de darse cuenta de que cosas como bombardeos, asedios y batallas estaban ocurriendo al norte de donde él se encontraba—y no tan al norte, en realidad. Pero no lograba asimilarlo como un hecho real. Porque la monstruosa e insensata realidad de una guerra así parecía seguir estando fuera de su comprensión; su inteligencia aún no la había aceptado—no había abarcado ni digerido el hecho—y no podía deshacerse de la esperanzadora sensación de que, en algún momento, alguien o algo en algún lugar detendría toda esa asombrosa locura, y que los diplomáticos reanudarían donde lo habían dejado solo unos días atrás.

Era la ilimitada magnitud de la calamidad—la magnitud de la catástrofe—la amenaza cataclísmica de todo ello lo que aún dejaba su mente levemente aturdida, como había paralizado la mente de todo ser humano civilizado y suspendido, por un tiempo, el poder de pensar en el mundo.

Hasta ahora, todas esas enormes e imposibles amenazas de gobiernos y emperadores parecían ser alguna gigantesca, fantástica y grotesca broma que los soberanos y cancillerías de Europa estaban jugando en concierto para asustar a un mundo rutinario y sacarlo de sus cinco sentidos.

Y sin embargo, bajo la incredulidad, y la oscuridad e inercia mental, en lo profundo de los aturdidos corazones de los hombres ya había comenzado a latir, de manera constante, un pulso medido y terrible, con un ritmo inmutable y espantoso. Era la profecía clarividente del subconsciente del mundo agitándose, estremeciéndose ante ese futuro rojo que ya se avecinaba, y advirtiendo a toda la humanidad que el día de la ira había amanecido al fin.

Pero para Warner, la parte más irreal de todo aquello no eran los polvorientos fantassins en columna, avanzando hacia el norte—ni los relucientes y tintineantes coraceros en sus grandes caballos de batalla, ni los dragones cabalgando con rostros absortos y exaltados bajo bosques de altas lanzas, ni la artillería retumbante, los pesados carros militares y camiones, ni los gendarmes galopando que pasaban por la posada cada hora o dos.

Lo que de repente le resultaba irreal era la serenidad verde y soleada del propio mundo—la brisa agitando el trébol, las amapolas brillando intensamente en los campos dorados de trigo y cebada, la melodía del río fluyendo, el tranquilo azul del cielo, la ternura de las hojas y las flores, y la bendita quietud del mundo.

Volviendo a encender su pipa, miró a las golondrinas que planeaban y volaban alto sobre la Recoleta; notó mariposas revoloteando por todas partes; escuchó el dorado chapoteo del río, el suspiro de las hojas y los juncos. La palabra "guerra" seguía siendo solo una palabra para él, pero bajo el sol y el silencio empezó a intuir la inmovilidad de la amenaza—algo invisible y maligno que aguardaba en silencio.

Ariadna había cruzado desde el jardín, aparentemente para cazar ratones de campo, en realidad por compañía.

Olfateando y husmeando alrededor de su caja de colores, se manchó un delicado bigote con ultramar y tuvo suficiente de arte. Así que se alejó, muy molesta, para sentarse sola en la hierba y asearse. Al cabo de un rato, la persistencia con la que fijaba la mirada al otro lado del prado atrajo su atención y él también se volvió y miró en esa dirección.

Como no vio nada en particular a lo que mirar, pronto volvió a su boceto y a sus pensamientos inquietos. Estos últimos tenían que ver con la chica Philippa. Desde que la llevó al Château no la había visto. Y eso fue hace cuatro días.

No sabía exactamente por qué no se había acercado. Posiblemente una vaga idea de que era mejor no interferir para no distraer la atención de la muchacha de sus primeras lecciones en los refinamientos de la vida lo había mantenido alejado de sus alrededores.

Ni siquiera sabía que la extrañaba; solo sabía que, por alguna razón oculta, últimamente se había sentido bastante solo.

Siguió pintando con constancia, deteniéndose de vez en cuando para encender su pipa, y todo el tiempo Ariadna, sin moverse, miraba persistentemente a lo lejos, descuidando su bigote sin limpiar.

De pronto, con un pequeño maullido de reconocimiento y saludo, la gata trotó por la hierba; y al momento siguiente dos manos suaves cayeron ligeramente sobre los hombros de Warner desde atrás.

—¡Philippa! —exclamó, encantado.

—¡Oh, Jim! —exclamó ella alegremente, entregándole ambas manos cuando él se puso de pie y la enfrentó.

Ella estaba tan ansiosa, tan bonita en su sincera alegría, como si hubieran pasado cuatro años en vez de cuatro días desde la última vez que se vieron; y él también pareció sentir algo de eso, pues sostuvo sus manos con fuerza y rió sin razón aparente—salvo que la pura satisfacción del contacto y la posesión sea una razón.

—¿Estás bien y eres feliz, Philippa?

—Sí, soy bastante feliz allá arriba. Pero, oh, cuánto te he extrañado, Jim—¿puedo llamarte Jim?—así te llamo para mí—

—¡Por supuesto!

—Así es como pienso en ti—por eso me salió tan naturalmente—si de verdad no te molesta. Y además, estoy tan feliz de estar contigo... Peggy Brooks y yo estábamos revisando mapas en la biblioteca—sabes, el Petit Journal dice que los prusianos están disparando enormes proyectiles sobre Lieja—y entonces Peggy y yo estábamos de rodillas sobre los mapas de Bélgica. ¡Ay! Sabes, no estamos tan lejos de allí si tomas una regla y mides a escala... Y eso nos puso serias a las dos—habíamos estado riendo, no recuerdo exactamente de qué—pero estudiar el mapa nos puso serias, y Peggy subió a hablarlo con la condesa, y yo sentí que no podía soportar estar ni un minuto más lejos de ti.

—¡Querida niña!

—Así que le pedí a Peggy que le preguntara a Madame de Moidrey si podía hacerte una pequeña visita, y ella dijo: 'Por supuesto.' Así que vine tan rápido como pude— —rió y hizo un gesto amplio con ambos brazos extendidos—: ¡Y aquí estoy! ¿Estás contento?

Se agachó y acarició a Ariadna, mirándolo para sonreírle.

—Cuidado con su bigote; tiene pintura azul —le advirtió Warner a Philippa; pero la muchacha limpió el ultramar con una hoja verde y tomó a la gata en sus brazos, cubriéndola de caricias y murmurando palabras tiernas.

—Jim, querido, ¿qué piensas? —preguntó al cabo de un momento.

—¿Sobre qué?

—¿Sobre la guerra?

Él respondió con gravedad:

—No entiendo muy bien cómo esos magníficos fuertes belgas están siendo destruidos—si es cierto lo que dice el periódico. Yo suponía que estaban entre las fortificaciones más fuertes del mundo.

—Madame de Moidrey dice que lo son. Su esposo, el difunto Conde Victor, era oficial de artillería. Y le contó a Peggy y a mí que el Conde de Moidrey siempre decía que eran los fuertes más sólidos del mundo.

—Algo ha salido mal; eso es evidente —dijo Warner—. Pero no contigo, Philippa —añadió, sonriéndole—. Nunca te he visto tan bien; y ese vestido que llevas es sumamente encantador.

Era un vestido blanco de sarga para exteriores, y la joven llevaba medias blancas y zapatillas de tenis, además de un sombrero blanco suave—un tocado de estilo masculino que le sentaba de manera encantadora.

—Me lo regaló Peggy —dijo ella—. Es muy americano, ¿verdad?

—Te queda adorable. ¿Te agrada Peggy Brooks?

—Sí.

—¿Y Madame de Moidrey?

—Sí, sí me agrada—bastante.

—¿No del todo?

—Jim—

—¿Qué?

—Sí, sí, me agrada.... Pero no hago mucho para ganarme mi sueldo. Y eso me preocupa.

—¿Tu salario?

Philippa rió:

—Sueldo, salario—¿qué importa cómo lo llames, si ambos solo significan pago por trabajo realizado?... Me gustaría hacer algo por Madame de Moidrey a cambio. Pero ella tiene muchos sirvientes, una doncella y una ama de llaves. Pensé que iba a leerle, escribirle cartas, entretenerla. Pero a veces ella me lee a mí y ella y Peggy me están enseñando a jugar tenis— —Philippa extendió un pie delgado para que él lo viera—. Y ayer pidió un caballo para mí, así como para ella y su hermana, y usé uno de los trajes de montar de Peggy—pantalones bombachos y botas, Jim; ¡y me subieron a un caballo! Así es como estoy ganando mi sueldo en el Château des Oiseaux.

—¿Por qué quejarte? —preguntó él, muy divertido.

—Porque no puedo devolver tales favores—

—No te preocupes; todo lo que hagan por ti trae su propia recompensa.

—¿Cómo?

—¿Nunca se te ha ocurrido que tu compañía es agradable, interesante, divertida y deseable?

—No —dijo ella, sinceramente sorprendida.

—¡Pues lo es! A la gente le agradas. Tú misma recompensas ampliamente a cualquiera por cualquier cosa que hagan por ti, aceptando las atenciones que te ofrecen.

—¿Tú piensas así de mí?

Él no lo había entendido del todo hasta ese momento, pero ahora lo sentía tan intensamente que parecía como si siempre hubiera pensado así.

—Siempre lo he pensado —dijo—. Nunca hay un momento aburrido contigo, Philippa. ¡No es de extrañar que la gente te busque, te aprecie y te mime!

Philippa se sonrojó e intentó sonreír, luego por un momento escondió su rostro encendido en el pelaje esponjoso de Ariadna hasta que sus mejillas se enfriaron.

—Si —dijo— tuviera un hogar y un ingreso, por pequeño que fuera, no me sentiría en absoluto incómoda por las cortesías de los demás, porque yo, a mi vez, ofrecería lo mejor que poseo. Pero, Jim—una chica sin hogar—¡con todo lo que he sido—y soportado!—No lo sé, pero me sentiría más cómoda si pudiera ser de alguna utilidad a cambio de todo lo que estos amables estadounidenses me ofrecen.

Dejó a Ariadna sobre el césped, se volvió y miró hacia el río.

—Ahí está mi bote —dijo—. ¿No es curioso recordar que tú y yo nos hicimos amigos por primera vez en esa barca? Parece que ocurrió hace mucho tiempo, cuando yo era una niña... Me hiciste lavar la cara; ¿lo recuerdas?

—Lo recuerdo —respondió él alegremente—. Parecías una colegiala maquillada para el papel de Jezabel.

Ella se sonrojó y bajó la cabeza. Al poco, levantó los ojos hacia él con una expresión angustiada y de pregunta, y él se acercó y le puso las manos sobre los hombros.

—Nunca pensé mal de ti, Philippa—nunca dudé que fueras otra cosa que lo que realmente eres.

Ella lo miró a los ojos:

—No sé lo que realmente soy. Pero empiezo a comprender que puedo ser lo que tú desees. Además, empiezo a entender lo generoso que has sido conmigo en tus pensamientos. Tanto tú como el señor Halkett tenían todas las razones para pensar mal de la cajera del Cabaret de Biribi, con sus labios y mejillas pintados y sus modales fáciles— —Se encogió de hombros—. Y quizás, de no ser por la gracia de Dios y por ti, habría llegado a ser lo que aparentaba ser... Sentémonos en la barca. ¿Quieres?

Bajaron juntos al río, Ariadna marchando tras ellos con la cola erguida, y la joven subió y se sentó en la popa que, flotando, giraba en el remolino límpido entre los altos juncos verdes.

Cuando Warner también estuvo sentado, a sus pies, ella sacó del bolsillo de su chaqueta blanca de sarga una carta y, inclinándose sobre él, la abrió y se la mostró.

La carta estaba escrita en francés, en papel común, con una letra perfectamente legible pero poco educada.

MADEMOISELLE [comenzaba],

Se le vigila y se conoce su paradero actual. Se le advierte que mantenga la boca cerrada. Cualquier traición, incluso la más leve indiscreción de su parte, será plenamente vengada por aquellos a quienes traicione.

El salario del traidor es la muerte. Sea prudente a tiempo. Vuelva a su deber mientras aún hay tiempo y se le perdonará su actual ingratitud.

Decídase de inmediato. No hay tiempo que perder. ¡Lo que ha de suceder, sucederá! Se acerca muy rápido. Está casi sobre nosotros.

La seguridad que usted supone que le garantiza la situación actual no es más que momentánea. El peligro la amenaza; un castigo seguro la espera. Los documentos en poder de quienes usted amenaza con traicionar son suficientes para condenarla ahora.

Y más aún: tenemos sobre usted el poder de vida o muerte; y lo conservaremos, pase lo que pase en Ausone.

De cualquier modo podemos destruirla.

Vuelva con nosotros, entonces; acepte el perdón mientras aún hay tiempo. Usted sabe quién ha hecho que se escriba esto. Por lo tanto, ¡basta!

Vuelva y encontrará seguridad; quédese para traicionarnos y será fusilada.

Cuando Warner terminó de leer esa escandalosa misiva, miró el rostro sereno de Philippa, y ella sonrió.

—¿Cuándo recibiste esto? —preguntó.

—Llegó en el correo del mediodía de ayer.

—Por supuesto que es de Wildresse.

—Por supuesto —dijo ella simplemente—. ¿Qué opinas?

—No le doy mucha importancia —respondió él—. Las personas amenazadas son buenos riesgos para el seguro. Si hubiera podido hacerte daño, no se habría molestado en escribirte sobre sus amables intenciones... Es una lástima—una gran lástima, Philippa—que no nos atrevamos a llamar a la policía.

—Si he escrito, inocentemente, las cosas que él dice que he escrito y firmado, podría irme mal si lo arrestaran —dijo ella.

—Lo sé. No se puede hacer—al menos, no se puede hacer todavía. Si hubiera algún lugar adonde pudieras ir—alguna frontera que pudiera ser una barrera de seguridad para ti. Pero toda Europa parece estar involucrada—todas las fronteras neutrales violadas—incluso el Gran Ducado se ha convertido en un paso alemán... Déjame pensarlo, Philippa. No sé cuán peligroso puede llegar a ser ese miserable para ti... Pero Halkett tenía razón: mientras estés en Francia, no conviene denunciar a Wildresse.

—Entiendes, Jim, que no estoy asustada —dijo suavemente, observando su rostro ansioso y sombrío—. Lo sé. Creo que tengo razones para dar testimonio de tu valentía—

—No lo decía en ese sentido—

—Lo entiendo, querido. Los que valen algo nunca tienen que decirlo. Sé que no tienes miedo... ¿Quieres que guarde esa carta por ti?

Ella se la entregó. Él la guardó en el bolsillo y permaneció un rato en silencio, con la mirada perdida en la lejanía azul.

Finalmente, con esfuerzo, su rostro se aclaró y dijo animadamente:

—Es la extrañeza y la irrealidad de estos últimos días lo que deprime a todos. En realidad, la guerra ha dado cierto terror casi solemne a la actitud y las pequeñas operaciones de una banda muy vil y miserable de maleantes en una pequeña ciudad provincial.

—Estos sujetos no son más que vulgares chantajistas; y lo último que harían sería recurrir a la ley, a la que temen lógica y perpetuamente.

—¡No, no! Toda esa insinuación de venganza política y militar—toda esa alusión a un pelotón de fusilamiento, es un completo disparate.

—Si se han involucrado en el tráfico de información militar, se mantendrán alejados de cualquier cosa que se parezca a la autoridad militar. No; en ese aspecto no estoy preocupado... Pero creo que, si Madame de Moidrey desea invitarme, me gustaría ser huésped en el Château des Oiseaux durante los próximos días.

—¡Jim! —exclamó ella, radiante.

—¿Me quieres aquí? —preguntó, fingiendo asombro.

Y así fue que, después del almuerzo, Warner cerró con llave su habitación y estudio en la bonita posada del Durazno de Oro, dio instrucciones para que enviaran su baúl al castillo y partió campo a través hacia las colinas boscosas, de donde había llegado por teléfono una voz divertida invitándolo a ser huésped de la condesa de Moidrey.

Cuando llegó, Madame de Moidrey estaba cosiendo sola en la terraza sur, y alzó la vista riendo y le tendió la mano.

—Por fin has caído en la red —dijo—. Lo predije, ¿verdad?

—Tonterías, Ethra. Vine porque Philippa ha recibido una carta amenazante de ese canalla, Wildresse.

—Lo sé. La niña me lo ha contado. ¿Vale la pena preocuparse por ello?

—En absoluto —dijo Warner con desdén—. Ese tipo de cosas es el último recurso de un cobarde aterrorizado. Solo que pensé, considerando la incertidumbre general, que tal vez a ti y a Peggy no les disgustaría tener a un hombre bastante fuerte en la casa.

—En realidad, Jim, había pensado en pedírtelo. De verdad, lo había hecho. Solo que— —rió— —temía que pudieras pensar que te estaba animando en otra cosa—

—Escucha, Ethra. ¿De verdad crees que hay algo sentimental en mi relación con Philippa?

—¿No lo hay?

—No —respondió él, impaciente.

Madame de Moidrey reanudó su costura, la sonrisa aún asomando en sus agradables labios:

—Todavía es muy joven en muchas cosas; aún posee toda la encantadora candidez y dulzura de una niña, junto con una compostura y dignidad tranquila que a veces resulta casi desconcertante... Jim, tu pequeña protegida sin nombre es simplemente fascinante.

Él habló con calma:

—Estoy más que agradecido de que te lo parezca.

—Así es. Philippa es adorable. Y nadie me hará creer que no hay buena sangre ahí. Hablando solo de lo externo, cada rasgo, cada contorno, cada delicada línea de su cuerpo lleva la marca de la raza. Jamás es casualidad un resultado así de la crianza. En mente y cuerpo, la niña ha sido fiel a su raza y linaje; eso es absurdamente claro y perfectamente evidente para cualquiera que la mire, la vea moverse, escuche su voz y siga el curso natural de su pensamiento.

—Sí —dijo Warner—, Halkett y yo llegamos a la conclusión de que había nacido para el lino fino y los pensamientos elevados. ¿Quién podrá ser esa niña, Ethra?

Madame de Moidrey negó con la cabeza mientras cosía:

—Me he sorprendido preguntándome una y otra vez cuál podría haber sido la tragedia. El hombre, Wildresse, pudo haberle mentido. Si algún día pudiera obligársele a contar lo que sabe—