Parte 20

La muchacha permaneció en silencio, sin expresión alguna. Él continuó, lentamente:

"No sería como conseguir empleo entre desconocidos. Madame de Moidrey sabe que somos amigos... Y, Philippa, eres muy joven para emplearte entre extraños. No es que no puedas cuidarte sola. Pero no es una experiencia feliz. Además, faltará un interés personal y comprensivo—al menos al principio. Y eso significará soledad para ti—"

"Lo significará de todos modos si he de dejarte."

"Pero te veré en el Château—"

"Por un poco más de tiempo. Luego tú volverás a París. Y entonces, ¿qué haré yo?"

La franca tragedia en sus ojos lo horrorizó.

"Querida niña," dijo, "tus deberes con Madame de Moidrey te mantendrán demasiado ocupada para pensar en alguien en particular. Encontrarás en ella una amiga; allí hallarás la felicidad, estoy muy seguro—"

"Si así lo deseas, iré. Pero cuando te vayas, la felicidad se irá contigo."

"Philippa, eso es una tontería—"

"No... Y yo había supuesto, si me ganaba la vida, que me permitirías vivir contigo—o cerca de ti en algún lugar... Solo saber que vivías cerca de mí—aunque no te viera todas las noches—me daría paz... Eso esperaba, mon ami."

"Philippa, querida, no puede ser. Eso es demasiado bohemio para ser algo más seguro que simplemente agradable. Pero el entorno y los deberes que tendrás con Madame de Moidrey son exactamente lo que necesitas y lo que habría deseado para cualquier amiga mía en tus circunstancias."

La cabeza de la muchacha empezó a inclinarse, sentada en el asiento de popa del bote.

Él dijo:

"Las influencias de una casa así, de un hogar así, de personas así, son mucho mejores para ti que salir a enfrentar el mundo, dependiendo de la compañía de un hombre que aún no es tan viejo como para no despertar la suspicacia y quizá el resentimiento de ese mundo quisquilloso. Debes tener un propósito mejor en la vida."

Ella permaneció en silencio unos momentos, luego, sin levantar la cabeza, y con sus delgadas manos trenzando nerviosamente su falda escarlata:

"En cualquier parte, sola contigo en el mundo, sería un propósito suficiente en la vida para mí... No importa cómo me gane el pan—si, cuando el trabajo termina al anochecer, tú fueras la recompensa—y—el consuelo—" Una sola lágrima cayó, brillante; giró la cabeza bruscamente y la mantuvo vuelta.

Profundamente conmovido, incluso turbado, aunque perfectamente incrédulo de sí mismo, él se quedó mirándola, sin saber cómo corresponder a tal lealtad infantil, a una devoción tan ciega y obstinada.

¿De dónde había nacido tal profundidad de sentimiento? ¿De la gratitud por una palabra amable y agradable—una sensación exagerada de obligación por algunos servicios prestados—servicios que, por puro y leal coraje, no podían igualar lo que ella había hecho por Halkett?

¡Y parecía tan sensata, tan clara de pensamiento, tan competente en casi todo! Ese apego juvenil y apasionado hacia él no concordaba con otros rasgos que conformaban su carácter y la hacían una persona individual, específica y distinta.

Él dijo:

"Si fueras mi hija, y yo estuviera en circunstancias difíciles y no pudiera estar contigo, te aconsejaría como lo he hecho."

Sin volverse, ella respondió:

"Soy demasiado mayor y tú demasiado joven para que pensemos el uno en el otro de esa manera... No soy una niña... Soy infeliz sin ti. Pero te quiero lo suficiente como para obedecerte."

"Y yo te quiero lo suficiente, Philippa, como para quedarme en Sais mientras creas que me necesitas," dijo él.

"¡¿Qué?!"

Ella se volvió, sus ojos brillantes radiantes, extendiendo ambas manos hacia él.

"¡Eres tan bueno—tan bueno!" balbuceó. "El Château me asustará; estaré sola. El mundo es un lugar muy grande para estar sola... ¡Eres tan bueno!—Quédate en Sais un poco más—solo un poco más... No te retendré mucho tiempo lejos de París—solo déjame conocerte un poco más... No podría soportarlo—tan pronto—la única felicidad que he conocido—que termine—tan pronto—"

"Querida niña, si pensara que realmente me necesitas—"

"¡No, no dejaré que seas más generoso que eso! Solo unos días, por favor. Y una promesa de dejarme verte de nuevo—algo para recordar—para esperar—"

"Por supuesto, por supuesto, pequeña camarada. ¿Crees que voy a dejar que te deslices fuera de mi vida? Y no entiendo por qué tienes ese repentino pánico por mi partida—"

"¡Pero te vas pronto!—Ibas a irte."

"¿Cómo lo supiste?"

"Madame Arlon me dijo que ya habías dado tu aviso. No me importó; pensé que iba a ir contigo. Pero ahora que quieres que vaya al Château—eso—eso me asusta."

Él se levantó, la miró un momento, se volvió y paseó por la orilla del río una o dos veces, luego regresó a donde ella estaba sentada.

"Ven ahora al Château," dijo. "Te doy esta promesa, de todos modos; mientras creas que me quieres y me necesitas en el mundo, solo tienes que decirlo, Philippa. Y si no puedo ir a ti, entonces tú vendrás a mí."

No había analizado del todo lo que decía antes de decirlo; se sentía un poco confundido e inseguro, incluso ahora, respecto a cuán profundamente lo comprometía su promesa. Pero incluso mientras hablaba, una sutil corriente de aprobación parecía tranquilizarlo de que no estaba del todo equivocado, ni era demasiado imprudente en lo que prometía. O quizá era la misma imprudencia del impulso lo que algo oscuro dentro de él aprobaba.

En cuanto a la muchacha, se puso de pie, temblorosa, de ojos profundos, intentando sonreír, intentando hablar pero sin lograrlo, y solo tomando su brazo de nuevo y abrazándolo con una inconsciente e instintiva sensación infantil de posesión.

Cuando por fin encontró su voz, rió y apoyó su mejilla impulsivamente contra su hombro.

"¡Tiens!" dijo. "Tu Château y su dueña ya no me asustan, Monsieur... ¿Le dijiste quién soy, y lo que he sido, y todo lo que sabes de mí?"

"Sí, se lo dije."

Ella soltó su brazo, pero continuó caminando muy cerca de él.

"Sabes," dijo, "es extraño—quizá sea descaro—no lo sé—pero yo, Philippa Wildresse—por falta de otro nombre—quizá sin derecho a ningún nombre—estoy tranquila y serena de corazón ante la crisis que se acerca tan rápidamente."

"¿Qué crisis, Philippa?"

"Mi entrevista con una dama del mundo, Monsieur—Madame la Condesa de Moidrey. La cajera de cabaret debería sentirse muy humilde y asustada. ¿Es descaro? ¿Qué es lo que no me inquieta en lo más mínimo?"

"Quizá es esa otra camarada de muchos años, Philippa—tu otro yo, el interior."

"Debe serlo. Porque ella no podría dudar en mirar a nadie a la cara—ese yo maravilloso y otro—maravilloso como un sueño brillante, Monsieur... Que es todo lo que es, lo sé."

"Te equivocas, Philippa: ella es aún más real que tú. Y algún día serás parte de ella. Estás creciendo así cada hora. Y cuando eso ocurra finalmente, entonces esto—todo esto—se volverá irreal."

"No tú."

"Ya veremos... Aquí están las puertas del Château des Oiseaux. Eres tú quien entra, Philippa; pero será tu yo interior y real quien salga por estas puertas algún día—Dios quiera."

La muchacha le sonrió:

"Solo tienen un alma entre ambas," dijo. "Y esa es tuya y de Dios, espero."

CAPÍTULO XXII

Madame de Moidrey, paseando con Warner por la terraza sur del Château des Oiseaux, miraba de reojo a intervalos por las ventanas francesas abiertas, donde, al piano en el interior, Philippa estaba sentada tocando y cantando en voz baja antiguas canciones populares de las provincias perdidas.

Peggy Brooks, encantada, la animaba a investigar más activamente entre los archivos descuidados de una memoria aún vívida; la voz de Philippa no estaba cultivada, ni clasificada, pero era tan fresca y descuidada como el canto de un mirlo en mayo. Algunas de estas viejas baladas las había aprendido de compañeras de escuela, muchas del Cabaret de Biribi, donde los clientes eran provincianos y generalmente sentimentales, y donde algunas de las antiguas canciones se cantaban casi todos los días.

Madame de Moidrey no se había referido inmediatamente a Philippa cuando, con Warner, salió a la terraza, dejando a las dos jóvenes juntas al piano.

Habían hablado de la amenaza repentina e inesperada de la guerra, de los movimientos iniciales de tropas a lo largo del valle de Sais esa mañana; de las serias posibilidades de una invasión alemana, la certeza práctica de que, en cualquier caso, las operaciones militares estaban destinadas a abarcar la región que los rodeaba. Warner parecía muy confiado respecto a los Fuertes de la Barrera, pero hablaba de Montmedy y de Mezieres con más reserva, y de Ausone no hablaba en absoluto.

Pasearon unos minutos más en silencio, cada uno absorto en ansiosas especulaciones sobre un futuro que ya empezaba a cernirse pesado como una nube de tormenta cargada de relámpagos desatados.

De vez en cuando, la hermosa mujer a su lado miraba por las ventanas abiertas de la sala de música, donde su hermana menor y la joven Philippa seguían ocupadas en trabajar los acompañamientos de las canciones antiguas.

Philippa cantó "J'ai perdu ma beauté":

"He perdido mi belleza— El destino me la ha arrebatado, La fortuna me ha dejado, Nadie me debe deber.

He perdido a mi amante; No me recuperaré. Nuestra Señora de Lorena, ¡Apiádate de mi dolor!"

Se detuvieron para escuchar esa ingenua melodía de otros tiempos, y luego continuaron su paseo.

Madame de Moidrey dijo:

—Es muy interesante, tu pequeña amiga de Ausone.

—Me alegra que lo pienses así.

—Oh, sí, no cabe duda de que es lista e inteligente... Me pregunto dónde habrá adquirido ese aplomo.

—¿Lo llamarías así?

Madame de Moidrey sonrió:

—No, es una cualidad más suave, no exenta de dulzura. Creo que podríamos llamarlo un dominio propio muy adecuado... En todo caso, es una cualidad y no un rasgo—si eso te agrada.

—Tiene calidad.

—Posee una sinceridad que resulta casi inquietantemente transparente. Cuando era joven, vi la comedia de Gilbert, 'El Palacio de la Verdad'. Y, en realidad, creo que tu pequeña amiga, Philippa, podría haber entrado en esa terrible casa de revelación inconsciente de uno mismo sin necesidad de preocuparse.

—No podrías elogiarla más sinceramente si piensas eso —dijo él—. Ofrece un terreno virgen para quien se tome la molestia de guiarla.

—Oh —dijo Madame de Moidrey, riendo—, creí que debía contratarla para que me ayudara y entretuviera; pero parece que he sido contratada para educarla en los refinamientos más sutiles de la existencia civilizada.

—¿No quieres hacerlo? —preguntó Warner, sin rodeos.

—Querido amigo de muchos más años de los que quiero admitir, ¿no tengo ya bastante con lo que ocuparme sin adoptar a una cajera ambulante de cabaret?

—¿Eso es lo que sientes? —dijo él, sonrojándose.

—¡No te enojes! No, no es lo que siento. Realmente necesito una compañera. Quizá tu amiga Philippa no sea exactamente la compañera con la que soñé o a la que podría haber aspirado—

—Si lo ves de esa manera—

—¡Jim! ¡No seas grosero tampoco! Deseo dos cosas: quiero una compañera y deseo complacerte. Lo sabes perfectamente... Además, la chica es interesante. No esperabas que me pusiera sentimental por ella, ¿verdad? Eso puedes hacerlo tú si quieres. Por mi parte, consideraré contratarla si le interesa venir conmigo.

—Estará muy contenta de hacerlo —dijo él, con frialdad.

Madame de Moidrey le lanzó una rápida mirada de reojo, llena de curiosidad y diversión contenida.

—Los hombres —dijo— son los verdaderos sentimentales en este mundo tan pragmático, no las mujeres. Basta mostrarle a un hombre un bonito ejemplar del sexo opuesto en la actitud convencional de aflicción, y su intelecto se desequilibra de inmediato.

—¿Imaginas que mi joven amiga Philippa ha desequilibrado mi intelecto? —preguntó él, impaciente.

—No del todo. No completamente—

—¡Tonterías!

—¡Qué maleducado eres, Jim! Pero afortunadamente eres algo más también. Por ejemplo, has sido amable con esta joven tan inusual y de atractivo algo peligroso. Pocos hombres lo habrían sido. ¡No discutas! He conocido a algunos hombres en mi vida. Y te hago un cumplido.

Se detuvo y se recostó contra un jarrón de piedra desgastado por el tiempo que coronaba la balaustrada de la terraza.

—Escucha, Jim; para que una mujer lleve a su casa a una joven con antecedentes desconocidos y actuaciones pasadas perfectamente conocidas, no debería ser cuestión de impulso romántico ni solo de simpatía. Lo que me cuentas de ella, lo que yo misma ya he visto, es suficiente para inspirar el interés que despierta toda historia romántica, y la simpatía que inspira toda juventud solitaria. Pero eso no basta.

—La elección de una compañera es un asunto que requiere seria consideración. No puedes hacer de compañera a alguien intelectualmente inferior, a quien solo posee los instintos más básicos, a una naturaleza menor, ya sea cultivada al máximo o no. Lo sabes. Evitamos lo que no nos es afín.

Él la miró con mucha atención, aún con el rubor en el rostro; y ella lo observó críticamente, con amabilidad, divertida por su actitud, que era el epítome de todo lo masculino.

—¿Qué piensas hacer con ella? —preguntó finalmente.

—Ofrecerle un empleo.

—¿Como qué?

—Como compañera.

—Ah. ¿Entonces sí la valoras?

Madame de Moidrey echó hacia atrás su bonita cabeza y rió con delicioso desenfado.

—Quizá no la aprecie tan profundamente como tú, Jim, pero humildemente procuraré hacerlo. Ahora, supón que, cuando regreses al Melocotón de Oro, envíes las cosas de Philippa aquí, y mientras tanto yo comenzaré mi deber de terminar la educación de Philippa—deber para el cual, según entiendo, tú me has contratado—

—¡Ethra, eres genial! Y en realidad no me molesta que te burles de mí—

—¡De verdad no me burlo de ti, querido amigo! Te estoy revelando la verdadera naturaleza de todo este asunto tan extraordinario tuyo. Y si no sabes que me estás contratando para terminar la educación de esta joven mientras decides tus sentimientos hacia ella, entonces ya es hora de que lo sepas.

—Eso es absolutamente—

—¡Por favor! Y es aún más cierto porque no lo crees... Jim, la chica en verdad es una figura patética—sencilla, dulce, inteligente y conmovedoramente honesta... Y diré otra cosa... Dios sabe qué madre la trajo al mundo, qué padres son responsables de esta joven—con sus rasgos delicados y su cuerpo esbelto. Pero no fue de unos infelices don nadie de quienes heredó su mente, que parece buscar instintivamente lo que es noble y correcto entre las complejidades sórdidas del único mundo que ha conocido.

—En cuanto a su corazón, Jim, es el corazón de una niña—con un solo ídolo celestial y exagerado ocupándolo por completo. ¡Tú!... Y te lo digo claramente: si yo fuera hombre, el saber esto me asustaría un poco y me haría tomarlo más en serio de lo que muchos hombres suelen hacerlo.

Él se mordió el labio y miró hacia el valle del sur, donde ya la neblina de agosto se tornaba más azul, difuminando el sol que colgaba bajo.

Ella posó una mano amistosa, íntima y medio divertida sobre su brazo:

—En todos los hombres de bien el niño nunca muere. Ninguna experiencia nacida del dolor, ningún cinismo, ninguna incredulidad adquirida por la decepción puede matar al niño en un hombre hasta que antes haya matado su alma. De lo contrario, la caballerosidad en el mundo habría desaparecido hace mucho.

—Has hecho lo que podías por Philippa. Realmente me alegra ayudarte, Jim. Pero de ahora en adelante, sé muy cuidadoso y muy seguro de ti mismo. Porque ahora comienza tu verdadera responsabilidad.

No lo había pensado de ese modo. Y ahora prefería no hacerlo.

Simpatizar, proteger, admirar—todo eso nacía del impulso y la razón, que a su vez tenían su origen en una condescendencia inconsciente.

Aplaudir lo admirable, expresar una sincera preocupación por la virtud en dificultades, significaba simplemente un reconocimiento sincero, no la intimidad de esa igualdad de mente y circunstancias que existía per se entre él y una mujer como Madame de Moidrey.

La misma palabra "protección" implica condescendencia, consciente o inconsciente. Podemos amar lo que protegemos; pero nunca, honestamente, lo colocamos en un pedestal, ni siquiera en un mismo nivel matemático con nosotros mismos. No se puede hacer.

Y así, de una manera vaga, Warner seguía incrédulo ante lo imposible con lo que Madame de Moidrey lo había amenazado sonriente.

Solo que, por supuesto, ella tenía razón; no debía despertar sin pensar a la mujer en la joven Philippa.

Pero no hay nada en el mundo que deba despertar más a fondo las mejores cualidades de la hombría en un hombre que la inocente adoración de una joven. Porque si realmente pudiera creerse siquiera una sombra de lo que ella cree que es, el mundo podría volverse el más agradable de los planetas habitables.

Cuando Warner y Madame de Moidrey entraron en la sala de música por las ventanas francesas abiertas, Philippa se volvió del piano y su suave voz se apagó en el curioso estribillo que había estado acompañando.

Se levantó instintivamente, lo que fue más de lo que hizo Peggy, que no sentía reverencia por la edad en su propia hermana—y Madame de Moidrey se adelantó y tomó las delicadas manos de la joven entre las suyas.

—¿Has decidido quedarte conmigo? —preguntó, sonriendo.

—No entendí que me lo hubiera pedido —dijo la joven, gravemente.

—Te lo pido ahora.

Philippa miró a Warner, luego alzó sus ojos grises hacia la mujer mayor.

—Es usted muy amable, Madame. Será una gran felicidad para mí si acepta mis servicios.

La condesa de Moidrey la observó, aún reteniendo sus manos, aún sonriendo.

—Tienes una manera muy dulce de hacer que la aceptación sea mía y no tuya —dijo—. Aceptémonos mutuamente, Philippa. ¿Quieres?

—Es usted muy amable, Madame—

—¿La amabilidad puede conquistarte?

—Madame, ya lo ha hecho.

La viuda americana del reciente conde de Moidrey sintió una curiosa sensación de incertidumbre ante la tranquila seguridad de esta joven—ante su serenidad, su voz modulada y su actitud imperturbable.

Una extraña idea persistía: que la cortesía no era del todo de su parte; que había algo aún más sutil que cortesía en esta joven, cuyas delicadas manos yacían, frescas y suaves, entre las suyas.

No era cuestión de modales, pues Philippa no mostraba ninguno; tampoco de reserva, ya que eso implicaría un esfuerzo consciente o, aún más, una consciente falta de esfuerzo. Quizá, a través de la transparente sencillez de la joven, la intuición de la mujer mayor captó un atisbo de tradiciones más refinadas que aquellas en las que ella misma había nacido; percibió el eco lejano y tenue de un metal más noble y antiguo.

Y, tras un momento, sintió que solo la cortesía, la deferencia y la proximidad retenían la mirada grave y gris de Philippa; que el alma que la contemplaba desde esos ojos, sin temor y con calma, no podía ser halagada ni conquistada a la ligera; y que, liberados de su deber convencional, esos claros ojos grises buscarían a su ídolo terrenal tan lógicamente como la aguja magnética se orienta hacia su imán.

Muy sutilmente, mientras permanecía allí, la simpatía de la mujer mayor se amplió hasta incluir el respeto. Y, sin darse cuenta, se volvió hacia Warner con la sonrisa divertida y levemente maliciosa de una mujer que detecta en un hombre esa característica torpeza de la que su propio instinto femenino la ha rescatado justo a tiempo para evitar errores.

Luego, volviéndose hacia Philippa, dijo:

"Nuestra familia de tres es muy pequeña, querida, pero creo que será una familia feliz... ¿Cuál era esa canción que tú y Peggy intentaban cuando llegamos?"

"Se llama 'Noblesse Oblige', Madame. Es una canción muy antigua."

"Es tan antigua como el mundo", dijo la condesa. "Peggy, ¿intentarás el acompañamiento? ¿Y tú la cantarás, Philippa?"

"Si usted lo desea, Madame."

La condesa de Moidrey se hizo a un lado y tomó asiento; los ojos grises la dejaron para buscar y encontrar su imán; y, al hallarlo, sonrieron.

En cuanto al propio imán, permanecía allí sumido en perplejidad y preocupación, comenzando a darse cuenta lentamente de cuán profundamente su mente y sus afectos se hallaban ya implicados en el destino de una jovencita, y en los problemas de la vida que ahora debían empezar a amenazarla y enfrentarla.

"Namur, Lieja— El duro asedio Noblesse oblige

cantó Philippa—

"Namurois, Liegeois, La lois des Bois Exige Noblesse—noblesse oblige—"

La condesa de Moidrey apoyó el rostro en su mano, mirando con curiosidad a la joven de cuyos labios la vieja frase brotaba con tanta naturalidad, tanta confianza, con tan espontánea e innata comprensión—noblesse—noblesse oblige.