Parte 19

Sin dudar de su interés y simpatía, liberó su corazón largamente encerrado con todo el éxtasis involuntario de un pájaro escapado que vierte a las nubes las confidencias reprimidas de muchos años.

Nombres, incidentes, circunstancias casi olvidadas incluso en su breve vida solitaria, ahora eran pronunciadas casi sin querer por sus labios ardientes; los trozos de listón, brillantes o desvaídos, eran sostenidos en alto, identificados con una pequeña risa o suspiro, dejados a un lado, y otro recuerdo era descubierto y mostrado a él.

De rodillas ante estos inocentes registros del pasado, la joven le mostraba todo lo que sabía de sí misma—le mostraba a él también su propio ser, y su cálido, ansioso corazón de niña.

Él ya no se divertía solamente; permanecía escuchando en silencio sus frases felices y desordenadas, evocadas por destellos de memoria igualmente desconectados.

Sin embargo, la felicidad asociada a sus recuerdos de niña se desvanecía cuando representaban el período posterior a su salida de la escuela.

Y aun así, a pesar de toda la soledad y la infelicidad—a pesar de toda la instintiva rebelión mental, toda la perplejidad e impaciencia de estos últimos años—los recuerdos de ese tiempo los manejaba con ternura, describiendo cada uno con esa gentileza y consideración nacidas de la íntima asociación personal.

Y por fin descubrió su libro de cuentas, atado con bandas de goma, y se levantó del suelo, acercó la única silla para Warner y se sentó en su cama, abriendo el libro sobre sus rodillas.

Allí, bajo sus ojos, columnas de cifras cuidadosamente llevadas contaban la historia. Allí todo había sido anotado minuciosamente—su escaso salario, sus pocos gastos, sus estrictas economías, sus ahorros durante los años de trabajo para Wildresse—un registro de abnegación, de estricta honestidad, de perseverancia infantil.

Mientras él pasaba lentamente las páginas claramente escritas sobre sus rodillas, Philippa, apoyada en su hombro, su rostro joven y fresco cerca del suyo, señalaba y explicaba con su dedo índice siguiendo las cifras escritas.

Después de que él revisó sus cuentas, ella desató para él su pequeño y delgado libro de ahorros. Estaba en orden y cuadrado hasta finales de julio.

Él cerró los libros, apoyó las manos entrelazadas sobre ellos y se quedó pensando. Su expresión absorta la dejó también en silencio—o tal vez fue una ligera reacción tras su alegre entrega a la locuacidad. Siempre sigue la reserva—y siempre esta secuela de silencio está teñida de tristeza.

Él pensaba, casi consternado, cuán a la ligera había asumido la responsabilidad de un alma joven en formación. Todo en ella seguía formándose; la joven apenas comenzaba a desarrollarse en mente y espíritu; y en cuerpo, su desarrollo no había terminado.

Dejando de lado sus circunstancias—fuera cual fuera su origen, cualquiera que fuese su clase o posición—de pronto se dio cuenta de que para él la responsabilidad era demasiado grande.

Cualquiera que fuera su origen, en ella estaban los elementos e instintos de todo lo recto. Cualquiera que fuera su lugar en la escala social, su inteligencia no podía ser cuestionada. Y, si sus años recientes habían transcurrido entre ambientes e influencias sórdidas e imposibles, estos no la habían corrompido. En ella no había indicio de depravación, nada malsano, nada estropeado.

La vida, el esfuerzo y el derecho a la esperanza aún yacían ante ella; un futuro teórico se abría incontaminado; la oportunidad era su único problema; y el suyo. Y él comprendía su responsabilidad y se sentía perplejo y preocupado.

—Philippa —dijo, mirándola donde estaba sentada en la cama de hierro, la mejilla apoyada en las manos entrelazadas—, aún no soy muy viejo. ¿Te das cuenta de eso?

—¿Viejo? —repitió ella, desconcertada.

Él rió y ella también.

—Quiero decir —dijo él— que si tú y yo andamos juntos en este mundo algo suspicaz, nadie va a entender lo inofensiva y encantadora que es nuestra amistad.

Ella asintió.

—No es que me importe —dijo él—, salvo por ti. Una muchacha sólo tiene un verdadero capital, según se calculan ahora los activos y pasivos en lo que llamamos civilización. No conviene que recaiga ninguna sospecha sobre ese único capital tuyo. Jamás debe haber duda alguna sobre tu solvencia moral por tu amistad conmigo ni la mía contigo. ¿Me sigues?

—Sí.

—Muy bien. Nos queda averiguar cómo seguir siendo amigos sin perjudicarte a ti ni a tus perspectivas en un mundo que, como te he explicado, es ante todo un mundo incrédulo, y después de eso el más despiadado de los planetas. ¿Sigues comprendiendo lo que digo?

—Sí.

—¿Tienes alguna sugerencia?

—No, Warner.

—¿Qué preferirías hacer para mantenerte?

—Cualquier cosa que me permitiera estar cerca de ti.

—Lo sé, Philippa; pero me refiero, dejando de lado mi presencia, ¿qué prefieres hacer?

—Me gusta todo—respetable.

—¿Pero qué en particular?

—No lo sé; me gusta llevar cuentas; me gusta supervisar y administrar una casa... Yo dirigía todos los departamentos del Café y Cabaret de Biribi—era gerente, ama de llaves, directora general; contrataba y despedía sirvientes, me ocupaba de todas las compras, de la ropa blanca y la vajilla, llevaba todas las cuentas y pagaba todos los sueldos.

—Sé hacer esas cosas y me gusta hacerlas. Sólo lo otro—el servicio secreto—fue lo que me repugnó. Por supuesto, habría sido muy feliz si hubiera trabajado en un ambiente tranquilo, respetable y cultivado, y no en un lugar público donde cualquiera puede entrar y comportarse mal.

—Entiendo —dijo él pensativo—. Si es necesario, entonces, eres capaz de cumplir con tu deber como ama de llaves en una casa particular.

—No lo sé; supongo que sí.

—¿Y no hay nada más que prefieras?

Philippa negó con la cabeza. Luego volvió a tomar su tejido, acomodándose en el borde de la cama, los pies cruzados, los dedos ágiles, el delicado rostro inclinado gravemente sobre su labor. Y de pronto a Warner le pareció que su vestido campesino no era convincente; que ese alegre atuendo de su provincia que llevaba era sólo un encantador disfraz—el bonito capricho de una joven nacida para linos más finos y una púrpura más costosa—el efímero y caprichoso antojo que una vez fue responsable del Pequeño Trianón, e irresponsable ante todo salvo las tradiciones de una casta.

—¿Quién eres tú, Philippa? —preguntó curioso.

—¿Yo? —Sus ojos alzados estaban a la altura de los suyos, muy dulces y claros, y las agujas brillantes dejaron de chocar.

—¿No sabes quién eres? —repitió él, observándola.

—Una expósita... Te lo dije una vez.

—¿Eso es todo lo que sabes?

—Sí.

—¿Él sabe más que eso?

—Dice que no.

—¿No tienes ninguna pista sobre tu origen?

—Ninguna.

Su mirada se volvió absorta, se apartó de la de él, se tornó vagamente nostálgica.

—De la calle —dijo, sin amargura en su voz carente de emoción—. De esa circunstancia él me lo ha recordado frecuentemente. —Con un movimiento inconsciente extendió una mano exquisitamente formada y la contempló distraída; miró hacia el pie delgado, donde en el delicado empeine arqueado brillaba una hebilla campesina de plata.

Luego, posando sus ojos grises en él:

—Si realmente fue la calle, es extraño —dijo, medio para sí—, porque siempre ese segundo yo que vive dentro de mí va recién bañado y limpio y vestido de seda.

—¿Tu segundo yo?

—Mi yo real—mi único compañero. Sabes, ¿verdad? Cuando uno crece solo, crece con uno un compañero interior—el yo más verdadero... De otro modo la soledad de la vida debe volverse intolerable.

—Sí, entiendo.

—Todos los niños solitarios deben tener un compañero así, supongo. El aislamiento absoluto parece insoportable—realmente imposible para un ser humano.

Reanudó su tejido, meditativa, como una joven princesa podría retomar su bordado.

—En cuanto a la calle —dijo—, de la tierra común venimos, y a ella volvemos... Cristo también anduvo por lugares muy humildes.

CAPÍTULO XX

Alrededor del mediodía, un soldado británico de uniforme y montado en una motocicleta llegó zumbando hasta el Durazno de Oro.

Warner estaba en su habitación escribiendo a sus banqueros en París; Philippa, en la suya, remendaba ropa interior; Halkett, que había ido a la escuela sólo para enterarse de que la hermana Eila había ido a las canteras, salió del jardín, donde había estado sentado en silencio con Ariadna.

El motociclista, un joven de rostro fresco, saludó su uniforme; Halkett tomó los despachos, los leyó, se dio la vuelta y subió las escaleras para despedirse. Primero llamó a la puerta de Philippa, y cuando la joven apareció, se despidió de ella con una nueva y extrañamente rígida deferencia que parecía cercana a la timidez.

—Lamento mucho que se vaya —dijo ella.

—Muchas gracias. Nunca olvidaré mi deuda contigo. Espero que ahora estés bien.

—Estaré bien con el señor Warner, siempre. Espero que volvamos a verlo.

—Si salgo de esta... —Se interrumpió, avergonzado, luego añadió apresuradamente—: Te buscaré, si me lo permites. No te olvidaré.

Su enérgico apretón de manos casi le arrancó un grito, pero ella logró sonreír, y él siguió por el pasillo y llamó a la puerta de Warner.

—¡Bueno, viejo amigo, adiós y buena suerte!

—¿Qué? ¿Ya llegaron tus órdenes? —exclamó Warner.

—Justo ahora. Tengo un motociclista abajo. Me lleva detrás de él hasta Ausone. Desde allí voy en tren.

—Me alegro por ti, Halkett; lo lamento por mí. Ha sido una amistad estupenda.

—Sí, considerando todos los problemas que te he causado—

—¡Te digo que me ha gustado! ¿No lo dejé claro? Estaba estancado; me estaba convirtiendo en un viejo inútil antes de que tú aparecieras chocando conmigo, trayendo contigo una brisa vivaz. ¡Nunca he disfrutado tanto nada en la vida!

—Es amable de tu parte tomarlo así. Has sido muy bueno conmigo, Warner. No te olvidaré—ni a la pequeña dama de allá. Estoy seguro de que esto no significa el fin de nuestra amistad.

—No si depende de nosotros, Halkett. Espero que salgas adelante. Buena suerte, viejo amigo.

—¡Gracias! Buena suerte y adiós.

Sus manos apretadas se separaron; Halkett se volvió, caminó hacia las escaleras, se detuvo:

—Enviaré por mi equipaje —dijo.

—Estaré pendiente de él.

—Gracias. Y sé amable con Ariadna. ¡Es una buena anciana!

—La cuidaré —dijo Warner, sonriendo.

Así se despidieron. Se despidió de Madame Arlon y arregló cuentas con ella en oro británico; Magda y Linette se alegraron con su generosidad.

A la orilla del camino lo vieron subir detrás del soldado motociclista. Un momento después solo quedaba una estela de polvo flotando sobre el camino vacío.

Pero Halkett aún no había terminado con Sais. En la escuela desmontó y subió los escalones.

El aula estaba vacía, el lugar muy silencioso. A lo lejos se oían las voces de los niños. Era la hora de su recreo del mediodía.

Entró al aula tranquila. Sobre el escritorio había un florero con claveles blancos. Tomó uno, inhaló su fragancia, lo acercó a sus labios, se volvió hacia la puerta y de pronto se sonrojó hasta la raíz del cabello.

La hermana Eila, en el umbral, volvió la cabeza y miró fijamente al soldado motociclista por un momento. Pero un momento fue suficiente.

Sin embargo, aún sin mirar a Halkett, dijo con su serena voz juvenil:

—Su uniforme me dice a qué viene, señor Halkett. Ha venido por sus papeles.

—Si no es molestia... —Su voz y su actitud eran rígidas y contenidas.

Ella dejó que sus ojos descansaran en él por un momento:

—Un uniforme británico es agradable de ver en Francia —dijo—. Un momento—. Pasó junto a él y entró al aula—. Le traeré sus papeles.

Él salió despacio al camino, sosteniendo entre sus manos, que tenía entrelazadas a la espalda, el clavel. Así, de pie, miró a través de los campos hacia los sauces del río, de donde había venido el disparo. Lentamente, con claridad y bajo pleno sol, las escenas de aquel día pasaron por su mente. Y después de que pasaron, se volvió y regresó al aula.

La hermana Eila estaba sentada en su escritorio, los papeles delante de ella.

Él los tomó, los guardó dentro de su guerrera. Ella permanecía mirando al otro extremo del aula oscura, el codo sobre el escritorio, la barbilla apoyada en la palma de la mano.

—No tiene sentido intentar agradecerle —dijo él con esfuerzo— y se detuvo.

Tras un silencio:

—Va usted a la batalla —dijo ella.

—Eso espero.

—Sí... eso espero yo también... Que Dios lo proteja, señor Halkett.

No parecía encontrar la voz.

Quizá el silencio se volvió insoportable para ella; buscó su rosario, lo levantó y tomó el crucifijo de metal entre ambas manos.

—Adiós —dijo él.

—Adiós. —Sus ojos no se apartaron del crucifijo.

Él permaneció inmóvil, apretando su gorra de faena entre las manos. La flor blanca se desprendió del tallo y cayó al suelo. Se agachó y la recogió, la miró, la miró a ella, se volvió y se fue.

El crucifijo en su mano cada vez más tensa se volvió indistinto, difuminándose bajo su mirada fija. En sus oídos aún resonaba el ruido que se alejaba de la motocicleta; los ecos persistieron, se hicieron más débiles, se extinguieron en la dorada penumbra del aula.

La hermana Eila extendió los brazos frente a sí y apoyó su rostro pálido entre ellos. El aula quedó muy silenciosa.

CAPÍTULO XXI

Un regimiento de línea avanzaba desde el sur, su banda en silencio, pero la fanfarria de su música de campaña tremendamente ruidosa: bombos, tambores, trompas de caza y cornetas—paso de ruta, elástico y desgarbado, los oficiales relajados en sus monturas; pero, a través del aura persistente del polvo, los rostros transfigurados, y en cada ojo una profundidad de luz como la que brilla en la mirada fija de los profetas.

Fusiles colgados, equipos bamboleándose, los interminables pelotones marchaban bajo el polvo suspendido, una interminable y ondulante mancha de rojo y azul, un inmenso sonido de pisadas, casi melodioso, y aquí y allá un hermoso caballo polvoriento avanzando entre la constante avalancha.

Ocupaban solo la mitad de la amplia carretera militar; de vez en cuando un automóvil militar pasaba chillando junto a ellos con un destello de carmesí y oro en el asiento trasero, dejando en la retina una impresión brillante y centelleante que se desvanecía poco a poco.

En el camino que cruzaba la Recoleta, carros, camiones y artillería de campaña habían pasado durante horas; la barrera de polvo se había vuelto mucho más alta, suspendida y sin cambios contra las colinas, ocultándolas por completo salvo alguna cima azul aquí y allá.

Menos tropas pasaban de este lado del río. Un regimiento de dragones lanceros pasó alrededor de la una—oficiales esbeltos, nerviosos, de temperamento intenso, con el crin de caballo ondeando alrededor de sus hombros desde sus cascos plateados; los robustos y bronceados jóvenes soldados cabalgando con las lanzas inclinadas desde los soportes del brazo—y todos con esa expresión fija, absorta y extasiada en los ojos, como bajo el hechizo de una meditación interior, que volvía soñadoras sus juveniles facciones.

En algún pueblo por el que habían pasado, la gente había colgado guirnaldas de hojas y flores alrededor del cuello de sus caballos. Aún colgaban allí, marchitándose al sol; algunas, deshechas y arrastrando, dejaban caer flores moribundas a cada paso.

Desde el muro del jardín donde se sentaba tejiendo junto a Ariadna, Philippa arrancaba y lanzaba rosa tras rosa a las filas de los jinetes que pasaban.

No hubo bromas, ni chanzas, apenas una sonrisa en los labios de la joven o en los de ellos, pero cada vez que un soldado atrapaba la rosa lanzada, giraba la cabeza con el casco y saludaba, y seguía cabalgando con la flor fresca tocando sus labios polvorientos.

Y así pasaron, escuadrón tras escuadrón, el sólido estruendo de los cascos sacudiendo la tierra. Ni una nota de trompeta, ni una señal de silbato, ni una voz, ni una manga dorada alzada, ni un sable esbelto levantado—solo la constante y oblicua corriente de lanzas y el destello de los carabinas colgadas, y una gran llamarada de luz de acres de cascos moviéndose a través de la neblina, como en una visión de pompa y fastuosidad de días antiguos y valientes.

Warner cruzó los campos balanceando su bastón pensativamente mientras pasaba el último pelotón.

Philippa lo miró desde su sitio en el muro y, sin sonreír, le arrojó una rosa.

—Gracias, linda doncella —dijo él, mirando hacia arriba mientras se colocaba la flor en la solapa—. Tengo algo que conversar contigo. ¿Debo rodear y subir hasta ti, o bajarás y caminarás conmigo hasta el río?

—Cualquiera de las dos será un placer para mí. Solo deseo estar contigo —dijo ella. Tan francos eran sus ojos grises que de nuevo la vaga advertencia interna de su creciente responsabilidad hacia ella y por ella lo dejó callado y desconcertado.

Al comprender el afecto sin disimulo de ella y el halo con que, se daba cuenta, ya lo había investido inocentemente, empezó a comprender el poder sobre ella que las circunstancias le habían impuesto.

Era una carga demasiado seria para un hombre como él, implicaba una responsabilidad demasiado grande; y pensaba quitársela de encima.

—Ven a caminar conmigo, entonces —dijo—, o tomemos la barca, si quieres.

Ella asintió alegremente, guardó su tejido, miró hacia la escalera en el jardín detrás de ella, luego lo miró a él, que estaba más cerca.

—Si salto, ¿podrías atraparme?

—Supongo que sí, pero—

—¡Cuidado entonces! ¡Garde à vous!

Él logró atraparla y bajarla suavemente al suelo, y, como siempre, ella se apoderó de su brazo con ambos rodeándolo firmemente, como si él pensara huir.

—Mientras estás ausente —dijo ella—, mis pensamientos solo se ocupan de ti. Cuando te tengo a mi lado —su abrazo se apretó un poco más—, me vienen ideas tan maravillosas que no puedes imaginarlo. Aspiro a ser digna de una amistad así; siento que está en mí ser buena y sabia y de espíritu elevado, y pensar y creer generosamente... ¿Me entiendes? ... Las pequeñas penas desaparecen—los deseos y aspiraciones más mezquinos y egoístas se desvanecen. En mi espíritu entra una deliciosa exaltación, como si estar contigo limpiara mi corazón y llenara mi mente de pensamientos ardientes y nobles... No sé si me entiendes. ¿Sí?

—Entiendo que eres una amiga muy generosa, que cree que su nuevo amigo es todo aquello con lo que su joven corazón lo ha investido.

—¡Y lo eres!

—Ahora tengo que intentar serlo —dijo él, riendo—. No hay infelicidad como la de un ídolo caído.

—¿Te considero un ídolo?

—No a mí, sino a lo que tu encantadora fantasía imagina que soy yo. Temo el día en que me descubras.

—Te estás riendo de mí —dijo ella felizmente, caminando a su lado con su paso ligero y elástico—. Puedes burlarte de mí; puedes decir lo que quieras. Yo lo sé.

—Creo que yo también lo sé. Y esto es lo que sé, Philippa: tienes dentro de ti cualidades muy raras, delicadas y espléndidas. Además, eres muy joven y necesitas una guía—

—¡Tú!

—No.

—¿Qué? Por supuesto que eres tú a quien necesito para que me guíe—

—Escucha. Necesitas una mujer—mayor que tú—

—¡Por favor!—Warner, mi amigo—

—Quiero que escuches, Philippa.

—Sí.

Cruzaron el trébol en silencio durante unos momentos; luego, al mirarla, él probó inconscientemente su poder:

—Me aprecias y confías en mí, ¿verdad?

La joven alzó sus ojos grises, y él miró fijamente hacia adelante mientras el rubor duraba en su rostro.

Él dijo:

—Porque te aprecio y te respeto, y porque eres mi amiga, tengo ambiciones para ti. Quiero que tengas tu oportunidad. No puedo dártela yo, de manera adecuada. Ningún hombre podría hacerlo con mucho éxito ni con mucha prudencia.

—Mientras sigas trabajando para mí, por supuesto, nos veremos constantemente; cuando, eventualmente, consigas otro empleo, podremos, de vez en cuando, encontrarnos. Pero, Philippa, no quiero ese tipo de oportunidad para ti.

—No entiendo.

—Sé que no entiendes. Déjame contarte lo que he hecho sin consultarte. Si te parece bien, el problema de tu futuro inmediato está en vías de resolverse.

Habían llegado a la orilla del pequeño río: la barca estaba varada entre los juncos; se sentaron sin empujarla al agua.

—Allá, más allá del bosque —continuó él, asintiendo con la cabeza—, está el Château des Oiseaux, una gran casa de campo antigua. Una amiga de muchos años vive allí con su hermana menor: Madame de Moidrey, la viuda de un oficial francés. Cuando era Ethra Brooks, una pequeña niña americana, éramos compañeros de juegos. Su hermana, Peggy, asiste a mi clase de pintura. Después de que el señor Halkett se fue, crucé hasta el Château des Oiseaux y almorcé allí con Madame de Moidrey.

Él vaciló; la joven lo miró con ojos claros que lo leían.

—Sí; quiero que vengas conmigo al Château —dijo él—. Madame de Moidrey me ha pedido que te lleve... Y si le agradas, y ella te agrada a ti, tal vez quiera que te quedes como su acompañante.