Parte 18

Warner se inclinó sobre ella, cerca, tocando su cabello despeinado:

"Ahora todo está bien," susurró. "No dejaré que te vayas de nuevo hasta que tú lo desees... Ahora todo está bien, Philippa. Siempre seré tu amigo—mientras me necesites—mientras tú... me quieras... No te preocupes por un hogar; yo me encargaré. Vas a tener tu oportunidad."

Una de sus manos cruzadas buscó a ciegas la de él, la apretó convulsivamente, y su aliento se volvió caliente de lágrimas.

"Es un largo camino hasta Tipperary," comentó Halkett animadamente. "Cuéntame sobre eso cuando estés listo, viejo amigo."

CAPÍTULO XIX

Alrededor de las siete de la mañana siguiente, Halkett llamó a la puerta de Warner, despertándolo.

"La caballería está pasando, si te interesa verla," dijo.

Warner se levantó de la cama, encontró sus pantuflas y una bata, y abrió la puerta. Halkett, completamente vestido con el uniforme de campaña de un oficial británico, entró.

"¡Hola!" exclamó el estadounidense sorprendido. "¿Qué significa esto?"

"Significa que hemos entrado, viejo amigo."

"¡Inglaterra!"

"Sí, estamos dentro. Y yo me voy." Hizo un gesto pidiendo silencio. "¡Escucha! ¿Oyes eso?"

Warner escuchó: a lo lejos llegaba un sonido metálico y confuso, que se volvía cada vez más nítido, llenando la habitación con un leve tintineo, una armonía vibrante.

"Ven a la ventana; vale la pena verlo," dijo Halkett.

Valía la pena verlo. A través de la quieta luz matinal, desde el sur llegaba una inmensa ola sonora; el susurro y choque del acero, el tintinear de cascos herrados.

Asomado a la ventana, Warner miró hacia la carretera. Una alta columna de polvo blanco se extendía en perspectiva hasta donde alcanzaba la vista. Bajo ella, emergiendo de ella, cabalgaba la caballería pesada francesa, el sol matutino era una deslumbrante sábana de fuego sobre sus armaduras.

Avanzaban al paso, despacio, cascos y corazas lanzando destellos plateados bajo un bosque perpendicular de lanzas coronadas por el polvo blanco.

Eran terriblemente llamativos; un cielo sin nubes exponía cada detalle de sus uniformes—las charreteras doradas de los oficiales, las charreteras y pantalones carmesí de los soldados, las plumas de ballena rojo-anaranjadas que ondeaban como crines de caballo desde los cascos de los trompetistas.

Avanzaban, cabalgando con soltura, acompañados por el polvo y por un vasto y confuso volumen de ruidos variados—el tintineo de sus armaduras, el choque sordo de sables, el traqueteo y choque de los equipos, el melodioso y sólido pisoteo de miles de caballos.

Pero Warner los miraba con ojos ansiosos y labios apretados.

"¡Dios mío!" murmuró a Halkett. "¿Van a entrar en combate vestidos así? ¡Pensé que habían aprendido algo desde 1870!"

"La guerra tomó a Francia desprevenida en ese aspecto," dijo Halkett gravemente.

"No lo sabía. Entendí que Detaille había diseñado su uniforme de campaña. ¡Es terrible, Halkett, enviar hombres al fuego vestidos de esa manera!"

"Lo es. Pero mira, Warner. ¿Hay algo más magnífico, en formación cerrada, que una brigada de coraceros franceses?"

Mientras pasaban retumbando bajo las ventanas de la posada, oficiales y soldados miraban hacia arriba, curiosos ante el hombre en bata, y sorprendidos amistosamente ante el joven con uniforme de campaña británico; pero cuando los rostros bronceados alzados divisaron la siguiente ventana, una rápida y alegre sonrisa se encendió, y mangas azul oscuro se alzaron en saludo y saludo entre risas.

"Es Philippa," susurró Halkett. "¡Mira!"

Warner se volvió: Philippa, vestida con el traje campesino escarlata y negro de una provincia perdida, estaba sentada de lado en el alféizar de su ventana, tejiendo mientras observaba la caballería pasar abajo.

Las tiras de terciopelo y los cordones de seda de su corpiño realzaban una chemisette completa de la más fina batista; un delicado delantal del mismo material contrastaba con la falda escarlata; el coqueto tocado de mariposa de seda negra coronaba su cabello, que caía en dos gruesas trenzas.

Y, mientras la columna de caballería pasaba, cada gran coracero, mirando hacia arriba desde la sombra de su casco de acero, veía a la propia Alsacia encarnada en esa esbelta joven que tejía y miraba hacia abajo a la Francia militante con ojos tranquilos y orgullosos.

No hubo fanfarrias, ni gritos, ni alardes, nada teatral. Los soldados miraban desde sus monturas y seguían avanzando, aún mirando; la joven tejía en silencio, sus ojos serenos contemplando gravemente por encima de las agujas. Y era como si la propia Alsacia hablara un lenguaje silencioso desde esos claros ojos grises:

"Estoy esperando; los he estado esperando por más de cuarenta años. Tómense el tiempo que necesiten, pero vengan. Siempre me encontrarán esperando."

Cada oficial lo entendió; cada gigantesco jinete lo comprendió, mientras los escuadrones pasaban pisoteando bajo un velo de polvo que se espesaba, volviéndose más denso, apagando el brillo del metal y suavizando los colores vivos hasta convertirlos en tonos pastel.

La brigada avanzó valle arriba sin detenerse; el polvo permaneció sobre el camino durante muchos minutos después de que el último coracero había hecho avanzar su gran caballo hasta desaparecer de la vista.

Philippa, que había estado sentada en el alféizar de la ventana de espaldas a la ventana de Warner, dejó su sitio; y Warner regresó a su habitación para bañarse y vestirse.

"¿Hace cuánto que estás despierto?" le preguntó a Halkett, que se había dejado caer en una silla junto a la ventana.

"Desde el amanecer. Madame Arlon ha vuelto. Se comportó muy bien respecto a los daños. No quiere que le pague, pero lo haré. ¿Sabías que tu harén se fue en grupo a París ayer por la tarde?"

"Muy sensato de su parte," dijo Warner con un suspiro de alivio. "¿Y tú, Halkett?"

"Aún no lo sé. Estoy esperando órdenes en cualquier momento."

"¿Cómo sabes que tu país ha entrado en esta guerra?"

"Lo supe anoche en la Boule d'Argent. La noticia acababa de llegar por cable.

"Esa preciosa pareja, Meier y Hoffman, a quienes había seguido hasta la Boule d'Argent, estaban sentados allí en el café leyendo los periódicos cuando se publicó el telegrama.

"Se levantaron de sus sillas junto con los demás clientes que se habían agrupado alrededor del boletín para leer lo que se había publicado. Observé sus rostros desde detrás de mi periódico, y deberías haber visto sus expresiones—¡asombro total y absoluto, Warner! Ciertamente Alemania nunca creyó hasta el último momento que realmente tuviéramos intención de intervenir."

"Yo tampoco lo creía, para ser sincero."

Halkett sonrió:

"Era inevitable desde el principio. En el momento en que Austria lanzó su brutal ultimátum en la cara de Serbia, todo oficial británico supo que íbamos a entrar. A nuestros políticos les tomó un poco más de tiempo darse cuenta, eso es todo."

Warner terminó de vestirse, y bajaron juntos y cruzaron el césped hasta la glorieta del jardín, donde Philippa tejía y hablaba en voz baja a Ariadne, que la miraba con ojos brillantes, ronroneando.

La joven tenía la espalda hacia ellos y no hicieron ruido al avanzar por el césped que bordeaba las flores.

"Le está hablando al gato; escucha," murmuró Halkett.

"—Y después de muchos, muchos años," oyeron decir a Philippa, "la triste y paciente madre de las dos niñas perdidas envió a buscar a sus cinco millones de sirvientes. 'Vayan,' dijo, 'y busquen con esmero a mis hijas que fueron robadas por el feroz y viejo gigante, Bosche. Y cuando lleguen al lugar donde están prisioneras, lo reconocerán, porque no hay lugar en la tierra tan hermoso, ni montañas de un azul tan tierno, ni campos tan verdes y llenos de flores, ni ríos tan bellos y claros.

"'Además, reconocerán a mis pequeñas cuando las descubran, porque se visten como yo hoy, de rojo y negro y llevan la mariposa negra. Así que cuando las vean tras las rejas de su prisión, las llamarán por su nombre—gritarán, ¡Alsacia! ¡Lorena! ¡Tengan valor! ¡Su madre nos ha enviado para encontrarlas y liberarlas de la prisión del Gigante Bosche!

"'Entonces desenvainarán sus anchas y brillantes bayonetas y las calarán; y ustedes, los montados, descolgarán sus largas y puntiagudas lanzas; y ustedes, que alimentan a los grandes monstruos de acero que ruedan sobre ruedas, prepararán la comida de los monstruos; y otros de ustedes, que se ponen alas y suben ruidosos a las nubes, se alzarán y remontarán; y otros que vigilan los océanos desde lo alto de altos mástiles de acero, darán la señal para que se levanten todas las anclas.

"'Así se prepararán para enfrentar al Gigante Bosche, que vendrá tronando y pisoteando y lanzando llamas por el horizonte, con sus banderas negras como nubes de tormenta, y avanzando en medio de una lluvia de hierro rugiente.

"'Así lo enfrentarán y lo detendrán, y lo harán retroceder, retroceder, retroceder, de vuelta, de vuelta, de vuelta, a los fieros, oscuros y peludos lugares de donde salió al sol y se llevó a mis pequeñas.

"'Y cuando eso esté hecho, me traerán de regreso a mis hijas perdidas, y serán sus sirvientes así como los míos, viviendo con nosotras como una sola familia para siempre, en felicidad y honor, dedicándonos a obras generosas y nobles mientras el mundo exista!' ...

—Ese, minette, es el cuento de hadas que te prometí si eras una buena gata y esperabas pacientemente el desayuno. Y así lo has hecho, y ahora he cumplido mi promesa—

Levantó la vista de su tejido, giró la cabeza sobre el hombro y vio a Warner y Halkett escuchando atentamente.

—Oh —dijo, sonrojándose—. ¿Escucharon la historia que le estaba contando a Ariadna? —Extendió la mano a Warner y luego a Halkett, inspeccionando a este último con mirada crítica, muy interesada en su uniforme.

—¿Vieron a nuestros coraceros? —preguntó, mientras se sentaban a la mesa—. Yo también los vi. Además, ellos me vieron a mí. Quise que me vieran porque llevaba este vestido. Nos entendimos, la 'grosse cavalerie' y yo.

—Vimos lo que sucedía —dijo Halkett—. Diría que esta mañana se han sumado unos dos mil pretendientes a tu lista, Philippa.

Ella se puso tímida y un poco seria ante eso, pero al ver que Warner reía, ella también rió.

—Si yo fuera una gran dama —dijo—, tal vez tendrías razón. Ahora, solo desde la silla de montar podría un hombre atreverse a esperar una sonrisa mía.

Linette, aún con el vivo color de la emoción en las mejillas, trajo la bandeja del desayuno.

—En el camino de la cantera, al otro lado del río —dijo—, nuestros fantasines marchan hacia el norte—¡miles de ellos, señores!—y el polvo es como un alto muro blanco contra las colinas.

Así que se apresuraron con su café y sus panecillos; Warner trajo la escalera del jardín y la apoyó contra el muro este, y los tres subieron y se sentaron en la cornisa.

Lo que Linette había contado era cierto: al otro lado de la Recoleta, un muro de polvo blanco se extendía de norte a sur hasta donde alcanzaba la vista. Debajo, una columna ondulante marchaba, resplandeciente, centelleante, fluyendo hacia el norte—una interminable franja de carmesí polvoriento donde los pantalones rojos de la infantería se veían sorprendentemente a través de la neblina.

Observando el emocionante espectáculo desde su asiento en el muro junto a Philippa, Warner se volvió hacia ella al cabo de un momento:

—¿Te sientes bien esta mañana?

—Sí, gracias.

—Tu labio sigue un poco hinchado.

—Me siento muy bien. —Lo miró con sus sinceros ojos grises—. Es la mañana más feliz de mi vida —dijo en voz baja.

—¿Por qué?

—Por dos razones: una es que voy a quedarme contigo; la otra es que he vivido para ver lo que estoy mirando allá.

—Has vivido para ayudar en lo que está ocurriendo allá —comentó Halkett.

Ella se volvió, con la pregunta en los ojos; y él respondió seriamente:

—Nosotros, los británicos, ahora somos sus aliados.

—¿Desde cuándo, señor?

—Desde ayer. Así que lo que hiciste por mí al salvar mis papeles, lo hiciste por un amigo de Francia.

Su repentina emoción la dejó en silencio; inclinó la cabeza y miró su tejido, y lo retomó con calma, sentada así, con las piernas colgando del muro, el sol brillando sobre las hebillas plateadas de sus zapatos.

—¿Oíste, Philippa? —preguntó Warner, sonriendo—. Tienes un motivo más para sentirte orgullosa de la herida en tu labio.

Ella le lanzó una mirada, rió tímidamente y se concentró mucho en su tejido y en observar la columna que pasaba al otro lado del río.

Halkett había descolgado sus binoculares de campaña para inspeccionarlos más de cerca. Los fantasines polvorientos avanzaban con paso enérgico, fusiles al hombro, kepis rojos ladeados, sus voluminosos equipajes apilados en la espalda y golpeando sus muslos—la misma infantería descuidada, desaliñada, descomplicada, con el mismo atractivo activo, incansable, temerario y audaz.

Sus oficiales, elegantemente montados, con botas o polainas relucientes, luciendo las chaquetas ajustadas y gorras con galones dorados de su arma, parecían solo acentuar lo vistosamente desaliñado y mal entallado de los uniformes de los pequeños fantasines.

Ningún oficial británico podría, en conciencia, aprobar tales prendas militares holgadas, mal ajustadas, remendadas; y mientras Halkett los observaba, una expresión singularmente rígida apareció en sus agradables y juveniles facciones; y Warner, mirándolo de reojo, comprendió la razón.

—Son muy pintorescos si un pintor sabe retratarlos —comentó divertido—. Ya sabes lo que De Neuville hizo por ellos.

Philippa, sin comprender, continuaba tejiendo y contemplando con sus hermosos ojos grises a sus queridos fantasines.

Ariadna, al ver a sus tres amigos en lo alto, subió también a la cima del muro junto a ellos, y se sentó gravemente, parpadeando hacia el vacío con los ojos entrecerrados.

Un vidriero había cruzado los campos desde alguna aldea vecina, trayendo bajo su raído brazo algunos cristales y una bolsa de herramientas.

Tenía prisa, porque esperaba que su clase fuera llamada a filas, pero el espectáculo de la infantería que pasaba al otro lado del río lo fascinó tanto que hizo su trabajo muy lentamente.

Cerca del mediodía, un gendarme montado, que parecía conocerlo personalmente, le gritó al pasar que su clase había sido llamada. El pequeño vidriero asintió, untó la última tira de masilla bajo el último cristal que debía reemplazar, bajó del alféizar, se quitó el sombrero ante las tres personas en el muro—posiblemente incluyendo a Ariadna en su cortesía—y se alejó trotando por los campos para atar algunas pertenencias en un gran pañuelo rojo, y luego marchar hacia Châlons, donde Francia necesitaba incluso a los más humildes y desconocidos de los hijos que había alimentado durante tantos años para una hora como la que ahora sonaba.

Philippa, mirándolo alejarse, se sintió impulsada sin querer a expresar en voz alta sus pensamientos:

—Debe haber algo que yo pueda hacer —dijo.

—Has sido de las primeras en hacer algo —replicó Warner.

—¿Eso? Eso no fue nada. —Frunció los labios y miró distraída a las tropas al otro lado de la Recoleta—. Puedo tejer calcetines, por supuesto... No sé qué más hacer... Si alguien me necesita, aquí estoy.

—Yo te necesito, Philippa —dijo Warner.

—Mon ami, Warner... —Le regaló una sonrisa rápida y adorable y apoyó suavemente la mano en su brazo por un instante.

Jamás había leído en otros ojos una gratitud tan sincera por la amistad; la rápida respuesta de aquella joven sin amigos lo conmovió profundamente.

—Por supuesto que te necesito —repitió—. Nunca olvides, Philippa, que donde yo esté, eres bienvenida—no tolerada—¡sino deseada!

Ella siguió tejiendo, mirando fijamente hacia abajo. Halkett bajó sus binoculares y la miró, luego, con una expresión extraña hacia Warner, volvió a levantar los binoculares y reanudó su observación de la columna lejana.

Tras unos minutos de silencio, la joven alzó la mirada, y Warner percibió el brillo de lágrimas no derramadas en sus ojos.

—Es solo felicidad —dijo en voz baja—. No estoy acostumbrada a ella.

Él no supo qué decir, pues los ojos grises lo conmovían profundamente, y su actitud y la nueva relación entre ambos lo tocaban y también lo confundían.

La responsabilidad que había asumido tan impulsiva, tan ligera y cálidamente, empezaba a adquirir para él un cariz más serio.

A cada momento, alguna nueva veta del metal más puro se revelaba sin querer en ella, gracias a su propia y transparente honestidad. Empezó a comprender que no solo tenía los instintos correctos, sino que su mente era recta, a pesar de lo que había sido desde que salió de la escuela—que su inteligencia era sana, que pensaba bien, y que, sin enseñanza o con otra enseñanza, sus conclusiones eran tan directas y sensatas como las de un niño.

—Creo, Philippa, que deberíamos tener una charla de negocios esta mañana —dijo amablemente.

—Para tratar nuestros asuntos —asintió ella, satisfecha—. Tengo mi pequeño libro de cuentas en mi baúl. ¿Te lo traigo?

Él sonrió:

—No pretendía examinar tu situación financiera—

—¡Oh, pero será mejor que lo tengamos muy claro! Verás, tengo ahorrado solo esto—¡te lo mostraré exactamente!—y así podremos calcular exactamente qué economías tendré que hacer para mantenerme hasta que encontremos un empleo para mí—

—Pero, Philippa— —intentó mantener la seriedad— no tienes por qué preocuparte por eso. Ante todo, tienes un salario como mi modelo—

—¡Por favor! No quería que me pagaran por ayudarte—

—¡Pero es un asunto de negocios!

—Pensé... Soy feliz de poder devolverte un poco de tu amabilidad... No quiero nada de ti—

—¿Amabilidad?

—Me has permitido encontrar refugio contigo—

—Querida niña, te ofrezco empleo hasta que surja algo más adecuado. ¿No lo entendiste?

—Sí, pero no esperaba ni quería que me pagaras—excepto con tu amistad. Es diferente entre nosotros y los demás, ¿verdad?—Quiero decir, eres mi amigo... No podría aceptar dinero de ti... Que solo haya amistad entre nosotros. ¿Quieres? Tengo suficiente para mantenerme hasta que encuentre trabajo. Solo déjame estar contigo. Eso es suficiente para mí, Warner.

Halkett, que había estado observando fijamente con sus binoculares, comentó que la columna al otro lado del río ya había pasado.

Era cierto; el muro de polvo aún ocultaba las estribaciones azules de los Vosgos, pero el último fantasín había trotado fuera de su vista y el último carro militar había desaparecido.

Halkett descendió de la escalera y atravesó la casa para luego tomar el camino en dirección a la escuela, una figura elegante, bien arreglada y de porte distinguido, vestido con su uniforme de servicio claro y gorra.

Philippa recogió su tejido con una mano, puso la otra en la de Warner y descendió la escalera de frente, con la gracia ágil y segura de Ariadna, quien los había precedido.

"Ven a mi habitación", dijo, tomando con confianza posesión del brazo de Warner; "quiero mostrarte mi libro de cuentas."

Madame Arlon, que venía por el pasillo, la escuchó, la miró sin sonreír y dirigió una mirada a Warner, cuyo brazo la joven aún conservaba.

Philippa alzó la vista con franqueza, deseando a la corpulenta y sonrosada patrona un sonriente buenos días, y Madame Arlon tomó las manos de la muchacha con cierta firmeza, la observó, y luego miró a Warner en silencio.

Quizá llegó a alguna conclusión silenciosa y repentina sobre ambos, pues sus labios apretados se relajaron, les sonrió, dio unas palmaditas a las manos de Philippa y siguió con sus asuntos, aún evidentemente divertida por algo. Comentó a Magda en la cocina que todos los estadounidenses estaban locos pero eran inofensivos; lo que los distinguía de los europeos, que simplemente estaban locos.

Arriba, en su dormitorio, Philippa estaba arrodillada hurgando en su pequeño baúl y parloteando alegremente como un jilguero con Warner, quien permanecía a su lado observándola.

Y al principio, la tristeza de la situación no le afectó. El torrente feliz de locuacidad de la joven, casi infantil en su entusiasmo y en la repetición inconsecuente de detalles sobre los pequeños recuerdos que le mostraba para su inspección, le divertía, y sentía que ella era muy, muy joven.

Todas esas fruslerías que atesora la juventud—cosas sin valor salvo por los recuerdos que evocan al desenterrarlas y manipularlas—fueron rescatadas por Philippa del revoltijo de ropa en su baúl: aquí un fino aro de oro con una diminuta turquesa deslustrada, prenda de la adoración imperecedera de alguna compañera de escuela; allá un libro escolar manchado de tinta y maltrecho con nombres de muchachas escritos en la caligrafía inmadura de la más tierna juventud y sentimentalismo. Había también trozos de encaje barato y cintas descoloridas, y una carpeta de secante llena de frágiles y marchitas flores-fantasma, y saquitos caseros de los que hacía mucho se había esfumado el color y el aroma, y eslabones de una cadena de plata y algunos mechones brillantes de cabello en sobres.

Y cada uno de estos objetos, Philippa, de rodillas, se los mostraba a Warner para que los admirara, mientras le relataba con todo detalle las circunstancias relacionadas con ellos.