Parte 31

Sintió la magnífica tensión; experimentó la conciencia del logro, templó cada nervio, limpió sus pinceles con deliberación, los deslizó por los bordes de los colores necesarios, apenas mirando su paleta, aplicó la pincelada con la precisión de la finalidad.

Desde donde había colgado su alto lienzo entre dos antiguas sillas de respaldo alto, a modo de caballete improvisado, podía ver la terraza norte y a las personas reunidas allí: Madame de Moidrey en animada conversación con Halkett; Peggy tejiendo de manera intermitente y mirando por encima de sus agujas que repiqueteaban al joven vizconde d'Aures, quien había apartado la mesa de té para obtener una vista sin obstáculos de esa chica estadounidense que le hacía girar la cabeza.

Más allá de ellos, en una silla de vapor, yacía Gray. La hermana Eila se sentaba a su lado cosiendo. Había conversación entre ellos y Madame de Moidrey y Halkett—de un lado a otro, como un juego de cuerdas—pero pasaba a través de Peggy y D'Aures sin ser notada, como ondas inalámbricas en las corrientes superiores de aire; y la condesa de vez en cuando miraba a su hermana o dejaba que sus ojos descansaran en D'Aures con un aire agradablemente distraído, como si considerara otras cosas distintas a las que pasaban bajo su bonita nariz.

De vez en cuando Philippa se acercaba a donde Warner estaba de pie ante su lienzo, y permanecía a su lado en silencio mientras él estudiaba lo que había hecho.

Una vez él la miró interrogante; la joven se apoderó de su brazo derecho con ambos brazos y apoyó suavemente su mejilla contra su hombro. Ninguna palabra podría haberlo elogiado o tranquilizado de manera tan elocuente. Y él comprendió que lo que había hecho era, para ella, digno de todo lo que ella creía que él era: inigualable, maravilloso y suyo.

La luz había disminuido un poco en el cielo de principios de agosto, pero las nubes se habían despejado y el sol brillaba en el oeste. Aún había luz suficiente para trabajar.

Cubrió su lienzo con un misterio de sombra de telaraña: detrás de ella había un resplandor opaco de un tapiz aún más apagado; delicadas medias luces hacían que la imagen fuera vaga, de modo que la "llama pura" de ella parecía la fuente de toda luz, su origen, embelleciendo los claros y jóvenes ojos.

Sabía que lo que había pintado ya era digno de ser colocado entre la incomparable compañía que los miraba desde las paredes a través de una delicada capa de polvo.

Lo que había hecho pertenecía aquí, como ella misma pertenecía aquí entre estos muros antiguos y el viejo techo sobre ellos. Y cada corredor, cada habitación, cada terraza, sería más dulce, más fresca, por su permanencia antes de que siguiera su viaje por la vida a través de un mundo viejo y desgastado.

"Philippa pasa", dijo, pensando en voz alta.

Ella levantó la vista, sonrió.

"Solo donde tú la guíes, allí pasará Philippa", murmuró.

"Ese será el título de tu retrato... ¿Te gustaría verlo ahora? Creo que no queda mucho más por hacerle..."

Ella se acercó y permaneció en silencio a su lado.

"¿Eres tú?" preguntó él.

"Mi otro yo... No supuse que la conocieras—tan profundamente—tan íntimamente—más íntimamente de lo que yo misma parezco conocerla."

Él rió suavemente.

"Corazón de niña", dijo, medio para sí.

"Corazón de hombre", respondió ella. "¿Qué he hecho para merecerte? ¿Cómo puedes ser tan paciente conmigo? ... Tú, un hombre ya formado, distinguido, lleno de sabiduría... No sé por qué deberías molestarte conmigo... Es demasiado maravilloso—por qué deberías ser mi amigo—mi amigo—"

"Hay algo mucho más maravilloso, Philippa: que tú seas mi amiga. ¿No lo sabías?"

Ella rió.

"Me pregunto si sabes lo que haría por ti. No hay nada que pudieras pedirme que no haría—"

Se detuvo, su voz amenazando con quebrarse, pero sus ojos estaban claros y sonreía.

"Las palabras son cosas vanas", añadió con calma, "y no son necesarias, creo, entre tú y yo... Solo que, a veces siento—la necesidad de decirte—de mi devoción... Ha habido años solitarios—sin amigos—y un corazón se enferma bajo el silencio eterno—necesitando una oportunidad para expresarse—"

"Lo sé, querida."

"Sé que lo sabes... Eres muy bueno conmigo."

"Philippa, ¡me importas más que cualquier otra persona viva!"

La hermosa sorpresa en su rostro la sonrojó hasta el cabello. Lo miró con ojos confusos, incrédulos, intentó sonreír, atrapó su labio tembloroso entre los dientes.

"¿No lo sabías?" dijo él en voz baja.

Ella intentó responder, se volvió bruscamente y miró hacia las ventanas con los ojos nublados que solo veían allí una lámina de luz resplandeciente.

Él permaneció inmóvil, mirándola, atento a la repentina confusión en su propio cerebro, dándose cuenta de ello, tratando de explicarlo, analizarlo, de dar cuenta de ello con frialdad y calma.

Si era alguna emoción parecida al amor la que lo poseía tan completamente, él elegía saberlo, informarse sobre el verdadero significado de esa pérdida de equilibrio lógico, esa insuficiencia mental que comenzaba a parecerse a una especie de caos.

¿Estaba enamorado de esa joven? ¿Era amor? ¿Era eso lo que todo significaba—todo, desde el principio, a través de todas sus coincidencias, accidentes, pasos y etapas sucesivas?

Y de repente lo invadió una terrible timidez. ¡Supón que ella supiera en qué estaba pensando! ¿Qué pensaría? ¿Qué haría? ¿A dónde iría su confianza? ¿Qué sería de su fe en él? ¿Qué pasaría con su fe implícita en él?

De algo estaba de repente y absolutamente seguro; el amor nunca había entrado en la mente de ella, nunca se había alojado en su corazón, nunca había turbado esa mirada franca, nunca había alterado su sonrisa intrépida. Con toda su devoción hacia él, todo su apasionado apego de niña, nunca nada tan profundo—nunca ninguna emoción tan honda como el amor había perturbado el misterio de las profundidades donde habitaba en virginal inmadurez el alma de ella, "pura como una llama—"

En cuanto a él mismo—donde ahora estaba—hacia donde lo conducía algo que no era razón, ni intención, no parecía capaz de comprenderlo.

La luz en la habitación se había vuelto demasiado incierta para pintar; soltó su lienzo y lo llevó detrás de un tapiz, colocándolo inclinado, con el frente hacia la pared de piedra.

Los pinceles, medios, paleta, los dejó en la mesa de paleta y la empujó a un rincón detrás de un sofá, donde era poco probable que alguien tropezara con ella antes de que él entregara los pinceles y la paleta a Asticot para que los limpiara.

Todo el tiempo Philippa permaneció mirando por la ventana sobre las copas de los árboles, su joven corazón y cerebro en llamas de felicidad y palpitando con el asombro de su primera pasión inocente.

Con ello, por primera vez, llegó algo que nunca antes había conocido con Warner—algo indefinido, nuevo, inexplicable—una vaga sensación de timidez casi dolorosa por momentos—una conciencia de sí misma que nunca había sentido—una sutil, instintiva percepción de su propia madurez que dejaba una sensación levemente deliciosa en su pecho.

Ahora, por primera vez desde que lo conocía, su instinto no era ir hacia él, ni enfrentarlo. No entendía por qué—no se lo preguntaba. Desde la ventana miraba el bosque; lo escuchaba moverse silenciosamente detrás de ella; escuchaba con una extraña satisfacción su proximidad, pero sin deseo de volverse y unirse a él—sin deseo de moverse ni apartarse del hechizo que la mantenía allí en el silencio encantado de una felicidad tan maravillosa que el cielo y la tierra parecían comprenderla y compartirla con ella.

"¿Philippa?"

Ella se volvió lentamente, como en un sueño.

Quizá era mejor que él tuviera un registro en el lienzo de lo que ella había sido—de la joven que había estado pintando en toda su hermosa inmadurez. Tal vez la joven que ahora lo enfrentaba desde la ventana era aún más hermosa, pero no era la Philippa de "Philippa pasa".

En verdad, esa Philippa había pasado, se había desvanecido silenciosamente incluso mientras estaba allí con los ojos en la ventana; se había esfumado, disuelto en una tenue sombra, dejando, donde había estado, a esta joven esbelta, silenciosa y de ojos profundos mirándolo desde el nuevo y sutil misterio que la envolvía.

Él pensó que era él mismo quien la veía diferente y con nuevos ojos; pero ella misma había cambiado. Y, por primera vez, mientras avanzaban lentamente hacia la terraza juntos, fue consciente de una frescura que parecía aferrarse a ella como una fragancia—y de la belleza de ella al moverse a su lado, sin tocarlo, manteniéndose apartada, la cabeza ligeramente inclinada.

CAPÍTULO XXXIII

Warner, vistiéndose para la cena, permanecía mirando hacia abajo desde su ventana al camino de Sais. Halkett, con su uniforme de campaña elegante pero sobrio, se sentaba de lado en el alféizar, conversando con su amigo y observando el animado panorama abajo, donde, a través de la luz que se desvanecía, interminables columnas de camiones motorizados rodaban pesadamente hacia el este.

En todas direcciones mensajeros en bicicleta y motocicleta se apresuraban, al norte y sur por el camino de Sais, al oeste hacia Dreslin por el molino, al este por senderos de vacas y caminos de ovejas, y cruzando los pontones, o por la carretera de la escuela y el puente de la cantera, al sureste hacia un camino atestado de camiones motorizados, y a través de esa brecha en las estribaciones que se estrecha en el Paso de los Halcones.

Warner, abotonándose el chaleco con parsimonia, permanecía de pie mirando por la ventana las escenas que transcurrían bajo la meseta, y escuchaba con sumo interés los comentarios de Halkett sobre estos preparativos para una campaña a punto de comenzar.

—Entonces, ¿en tu opinión se trata de una invasión? —dijo.

Halkett asintió:

—No puedo interpretar de otra manera este movimiento, Warner. Nuestro general, Pau, está en Nancy. Lo que ves allá abajo es parte de un ejército perfectamente completo y coherente, y sin duda se dirige hacia los pasos de los Vosgos.

—Metz, Estrasburgo, Colmar, quedan más allá; nuestros alpinistas pululan alrededor del Donon. Bajo él se extienden las tierras bajas de Alsacia y Lorena.

—Ya hemos tomado el paso de Saales; Thann y Dannemarie están amenazados; el valle del Bruche se encuentra ante nosotros, Saarburg y el ferrocarril hacia Metz nos invitan.

—¿No te parece todo muy lógico, Warner?

—Así lo parece.

—Es una buena estrategia. La lógica es sólida. Si la llevamos a cabo, será aplaudida como una estrategia brillante.

—Los alemanes quieren una batalla decisiva en suelo francés, cerca de Reims. Si nos vencen allí, pivotan sobre Verdún, hacen un semicírculo sobre el Oise y París queda ante ellos. Hoy tienen un millón de hombres al alcance de la frontera francesa.

—¿Estamos completamente movilizados?

—Nuestra concentración es más lenta; nos estamos agrupando entre Bar-le-Duc y Épinal. Hasta ahora, solo hemos concentrado siete cuerpos de ejército, y veintiuno más están en marcha. Pero, ¿sabes lo que ya hemos logrado?

—Escucha; esto aún no es de conocimiento general, pero hemos tomado los pasos de Bonhomme y Sainte Marie; hemos tomado Mulhouse—

—¡¿Qué?!

—Sí, es nuestra. Más aún, hemos entrado en Dinant. En Mangiennes, Moncel, Lagarde, hicimos retroceder a los alemanes. Nuestra línea de batalla se extiende doscientos millas desde un punto frente a Tongres hasta Nancy. ¡Derribamos a los alemanes en Altkirch y les dejamos menos treinta mil hombres!

—Y esta gran contraofensiva que nuestro general está planeando ya está ejerciendo tal presión sobre su avance hacia Bruselas que han comenzado a destacar cuerpos de ejército enteros y enviarlos a toda prisa a Alsacia. ¿Qué te parece eso, Warner?

—¡Magnífico! —exclamó el estadounidense—. Es simplemente espléndido, Halkett. Verás, aquí en el valle no podíamos saber nada al respecto. Lo único que teníamos como referencia era que los cañones alemanes tronaban cada vez más cerca, que Ausone está en ruinas, que los húsares recorrían el país con tanta insolencia como si patrullaran su propia patria. Te lo digo, viejo amigo, es un alivio maravilloso escuchar de ti lo que realmente está ocurriendo.

Se volvió hacia el espejo, encendió un cigarrillo y empezó a arreglarse la corbata.

Halkett dijo, con una mueca de diversión sombría:

—Oh, sí, todos deberíamos sentirnos inmensamente aliviados por capturar una montaña y un par de ciudades alemanas sin fortificar, aunque hoy en Europa haya diecisiete millones de hombres bajo las armas y diecisiete millones más en reserva, todos preparándose para volarse la cabeza unos a otros.

Warner regresó lentamente hacia las ventanas:

—Es una situación espantosa, Halkett. La magnitud del cataclismo no significa nada para nosotros, hasta ahora. Nadie la ha comprendido aún. No creo que nadie pueda hacerlo realmente, ni siquiera cuando todo haya terminado y el continente entero esté arado y fertilizado con cadáveres desde el Canal hasta los Cárpatos; ninguna mente del siglo XX va a poder captar este horror universal en todos sus detalles. Quizá en cien años... —Se encogió de hombros, tiró el cigarrillo y tomó su chaqueta de noche para inspeccionarla antes de ponérsela.

Halkett dijo:

—La escala de todo este asunto es paralizante. Aquí tienes un solo detalle, por ejemplo: Alemania está en proceso de lanzar seis enormes ejércitos sobre Francia. El Príncipe Heredero, el Gran Duque de Wurtemberg, los generales von Kluck, von Bülow, von Hausen y von Heeringen los comandan.

—Tres de ellos aún no se han movido; tres ya están en marcha como una apisonadora: el Ejército del Mosa, con base en Colonia, avanza por Bélgica en un frente de cincuenta kilómetros de ancho, su flanco derecho rozando la frontera holandesa en Visé, su flanco izquierdo en Stavelot, su centro envolviendo el ferrocarril de Lieja.

—El ejército del Mosela, con base en Coblenza, ha hecho de Luxemburgo una carretera y ya está en Bélgica. El ejército del Rin tiene sus bases en Estrasburgo y Maguncia, y comenzó muy animado a causar estragos por su cuenta, pero ya le hemos pinchado el flanco y ahora se retuerce en la incertidumbre.

—Y esa es la situación hasta ahora, viejo amigo, según la entiendo. Y la entiendo bastante bien por mi posición en este ejército francés. No terminas de comprender cómo es que estoy aquí y qué es exactamente lo que hago, ¿verdad?

—No exactamente. Sé que tienes un aeroplano Bristol aquí y que estás adscrito al Cuerpo de Aviación Británico.

—Oh, sí. En nuestro servicio soy comandante de escuadrón, y Gray es comandante de ala. Pero tengo un teniente de vuelo allá en los hangares y un mecánico.

—En realidad, Warner, soy el Observador Oficial Británico con el ejército del general Pau, y Gray, cuando pueda desplazarse, actuará conmigo. Eso es lo que estoy haciendo.

¿No haces vuelos?

Oh, sí, volaremos, Gray y yo—no para hacer localización de objetivos para la artillería ni para realizar incursiones ordinarias con bombas. La observación será nuestro papel. Es interesante, ¿no crees?

Es fascinante, dijo Warner, enlazando su brazo con el de Halkett mientras salían de la habitación.

De hecho, añadió, a pesar de los horrores en Bélgica, la matanza allí y en Alsacia, esta guerra realmente no ha comenzado.

Halkett volvió hacia él un rostro demacrado y muy serio:

Warner, dijo, esta guerra realmente no comenzará hasta la próxima primavera. Y para entonces habrá un millón de hombres muertos bajo tierra.

La cena esa noche en el Château des Oiseaux fue una función sumamente alegre. El paso de un ejército por millas y millas a través del campo que los rodeaba fue un alivio y una garantía que trajo consigo una reacción de alegría, por momentos ligeramente febril.

La condesa de Moidrey ofreció su brazo a Gray, alto, delgado, de cabellos rubios y pálido de manera muy romántica: el capitán vizconde d'Aures acompañó a Peggy Brooks—se volvieron el uno hacia el otro con el mismo impulso, tan naturalmente como dos niños que se encuentran—y las palabras que los designaban a otros acompañantes quedaron sin pronunciar en los labios de Ethra.

Philippa, con un encantador vestido turquesa, miró a la condesa, sonrojada y expectante, pero la mujer mayor, muy divertida, señaló a Halkett, y la joven tomó el brazo que él le ofrecía con una leve sonrisa hacia Warner, como para tranquilizarlo respecto a asuntos temporalmente fuera de su control.

La condesa lo notó, se quedó observando a Warner, quien había tomado el brazo de la hermana Eila y la acompañaba—vio a Halkett y Philippa detenerse y apartarse para dejarles pasar; vio la expresión en el rostro de la hermana Eila cuando su mirada se cruzó con la de Halkett, vaciló y se desvió hacia otro lado.

Antes de que ella y Gray cerraran la doble fila, el cura de Dreslin fue anunciado inesperadamente, y ella se volvió para recibirlo, pidiéndole que acompañara a Gray por el otro lado. El padre Chalus siempre era un invitado bienvenido en el castillo; toda casa, humilde o grande, desde Dreslin hasta Sais, se sentía honrada cuando este anciano sacerdote de mirada apagada cruzaba el umbral.

La cena fue animada, alegre por momentos, y siempre entusiasta con la emoción que aportaba la llegada del ejército—una llegada que rozaba lo dramático, con los ecos del cañoneo aún resonando entre los bosques del norte, el cielo vespertino todavía rojizo sobre Ausone y el aire de agosto impregnado del olor a quemado.

A través de la suave luz de las velas los sirvientes se movían en silencio; la condesa, con el viejo cura a su derecha, se dedicó a él y a Gray.

Como si estuvieran completamente solos en el centro de una vasta soledad poblada solo por ellos mismos, los jóvenes D'Aures y Peggy Brooks permanecían visiblemente absortos el uno en el otro y, de igual modo, ajenos a todo y a todos los demás en el mundo.

¿Cómo está Ariadna?, preguntó Halkett a Philippa.

¡Pobrecita! No la he visto desde que se ensució un bigote en el ultramar de Jim.

Los ojos bajos de la hermana Eila se alzaron; intentó sonreírle a Halkett.

Vi a Ariadna el otro día, dijo. La gata está muy cómoda en el jardín del Durazno de Oro.

Halkett dijo con ligereza:

Ariadna me presentó a la hermana Eila. ¿Lo recuerda, hermana?

Pero la hermana Eila ya se había vuelto hacia Warner, y quizá no escuchó.

Más tarde Warner se inclinó hacia Philippa:

Estás encantadora con ese vestido azul turquesa tan vaporoso.

¿No es una belleza? Peggy insistió en que lo usara. Es de ella, por supuesto... ¿Te agrado?

¿Alguna vez has hecho otra cosa, Philippa?

Ella se sonrojó, lo miró confundida y rió:

Oh, sí, dijo, también te he molestado a veces. ¿Recuerdas cuando me escapé de Ausone y te lo conté en el prado junto al río? Oh, estabas muy molesto. No lo niegues. Ahora me doy cuenta de lo molesto que debiste de estar—

Gracias a Dios hiciste lo que hiciste, murmuró él.

¿Qué otra cosa podía hacer?

—Nada... Debo haber estado ciego, allí en Ausone, para no comprenderte desde el primer momento. Y debí de estar loco para haberme marchado y dejarte allí... Cuando lo pienso, realmente me enferma—

—¡Jim! No lo sabías.

—Debí haberlo sabido. Cualquier tonto debió haberlo entendido. ¡Ese era el momento en que debí haber escuchado el llamado de la oportunidad! Estaba sordo. ¡Ese era el momento en que debí haber vislumbrado esa llama pura ardiendo! Parecía saber que estaba allí—¡las palabras son fáciles!—pero mis ojos eran demasiado torpes para percibir siquiera un destello de ella.

—¡Jim! Viste a una chica con labios y mejillas pintados insultando la luz del sol. ¿Cómo podías adivinar—

—No podía; no lo hice. No fui lo suficientemente perspicaz, ni lo suficientemente sensible. Sin embargo, esa era la oportunidad. Ese era el momento en que debí haberte comprendido—cuando debí haber estado a tu lado—haberte tomado, haberte sostenido contra todos y contra todo—¡Dios mío! Me fui, tan satisfecho como cualquier fariseo, y con una sonrisa de autosuficiencia te dejé al borde del infierno—devolviéndome la sonrisa con esos ojos grises, desafiantes—

—¡Por favor! Fuiste maravilloso en cada momento desde el principio—en cada momento—todo el tiempo, Jim—

—¡Tú lo fuiste! Sé lo que fui yo. Halkett también lo sabe. No estuve a la altura de la oportunidad; no estuve a la altura de la ocasión que se me ofrecía; no fui lo suficientemente amplio, ni lo suficientemente noble—

—¿Qué estás diciendo?—Cuando sabes cómo me siento—cómo te considero—

—¿Cómo puedes considerarme de la manera en que dices?

—¿Cómo podría evitarlo?— Ella bajó la mirada a su copa, tocando distraídamente el tallo delgado.

—De todo el mundo—dijo en voz baja—, sólo tú me tendiste la mano como a una camarada. ¿Acaso importa algo más? ... ¡Piensa! Estás olvidando. ¡Recuerda! Imagíname donde estaba—como era—¡apenas ayer! Mírame ahora—aquí, a tu lado.—aquí bajo este techo, entre estas personas—y el sabor de su sal aún vivo en mi boca. Ahora, ¿entiendes lo que has hecho por mí—tú solo? Ahora, ¿entiendes lo que yo—siento—por ti?—Por ti, que no sólo significas la vida para mí, sino que has hecho posible para mí esa vida que sigue a la muerte?

Sus mejillas se sonrojaron; se volvió hacia él, sin aliento.

—Te lo digo—susurró—, me has ofrecido a Cristo, tan ciertamente como Él ha sido ofrecido en cualquier comunión desde la Última Cena... ¡Eso es lo que has hecho por mí!