Parte 32

CAPÍTULO XXXIV

La cena había terminado.

Gray se había retirado a su habitación, persuadido por Madame de Moidrey, quien lo sobornó prometiéndole leerle cuando se cansara de hablar de trabajo con el capitán Halkett.

La hermana Eila había regresado al ala este, lo cual era conveniente tanto para sus ocupaciones como para sus devociones.

Además, necesitaba al padre Chalus, quien había venido caminando todo el trayecto desde Dreslin. Pues era deber del párroco confesar tanto a la hermana Eila como a la hermana Felicite; solo los repentinos peligros y exigencias de las tareas domésticas en Dreslin lo habían retenido desde que estalló la guerra.

Era un hombre anciano, delgado, profundamente marcado por el servicio a los pobres—un hombre de cabellos blancos que miraba al mundo a través de amables ojos azules, apagados por sesenta años de luz de velas humeantes y la letra menuda de los breviarios—un sacerdote devotamente querido en Dreslin, por la familia del castillo y por cada habitante de las granjas dispersas que componían la pequeña aldea llamada Sais.

Al parecer, la hermana Eila necesitaba mucho al padre Chalus, pues se habían marchado juntos al ala este de la casa. Y la condesa, al notar su partida, sonrió para sí; porque, como todos los demás, era escéptica respecto a la realidad de los pecados que la hermana Eila pudiera tener que confesar.

El joven vizconde d'Aures se había despedido con toda la cordialidad juvenil, sin afectación y sincera, característica de su raza; además, partió en un estado de ánimo tan perfectamente transparente para cualquiera que se fijara, que Madame de Moidrey se retiró al salón de billar tras su partida, luciendo muy seria. Se puso aún más seria cuando Peggy no apareció desde la terraza sur, adonde había regresado para mencionar algo a monsieur d'Aures que, al parecer, había olvidado decirle durante la prolongada ceremonia de despedida.

Cuando pasaron quince minutos y Peggy no apareció, Madame de Moidrey se levantó de su silla, sonrojada y seria. Pero antes de dar una docena de pasos hacia la terraza sur, su hermana menor reapareció, caminando rápidamente. Al ver a la condesa acercándose, se detuvo y la miró con cierta expresión de desconcierto.

—¿Y bien, Peggy?

—¿Y bien?

—No te estoy criticando a ti ni a ese muchacho, pero quizá un poco más de discreción—reposo en las maneras—reserva—

—Ethra —dijo con voz sobrecogida—, estoy enamorada de d'Aures.

—¿Qué?

—Sí. Sucedió.

—Dios mío, Peggy—

—¡Lo sé! Yo también dije 'Dios mío', quiero decir que lo pensé. No sé qué he estado diciendo esta noche—

—¿Cuándo? ¿Dónde?

—En todas partes. Justo ahora, en la terraza—

—¡Peggy!

—¿Qué?

—No habrás dicho nada que pueda ser—

—Sí, lo hice. Creo que él sabe que estoy enamorada de él. ¡Quise que lo supiera!

—¡Peggy!

—Oh, Ethra, no recuerdo lo que dije... Y creo que él siente algo por mí—creo que estamos enamorados el uno del otro—

La joven se dejó caer en una silla y miró a su hermana.

—Creo que estoy hechizada. Desde que lo vi por primera vez ha sido así. He pensado en él todo el tiempo... Él dice que también le pasó lo mismo—

—¡Oh, cielos, Peggy! ¿Estás loca? ¿Él lo está? Se comportan como un par de niños locos—

—Somos niños. Él es solo un muchacho. Pero sé que está creciendo para ser el único hombre que podría significar algo para mí... Ahora le está escribiendo a su padre. Espero que su padre te escriba a ti. ¡Es maravilloso!

Ethra de Moidrey miró a su hermana, aturdida. La joven permanecía sentada con el rostro entre las manos, mirando fijamente la alfombra. Al cabo de un momento, levantó la vista.

—Es la forma en que tú te enamoraste —dijo en voz baja.

Madame de Moidrey se levantó bruscamente, como si una repentina punzada de dolor la hubiera atravesado. Luego, acercándose a su hermana, dejó caer una mano sobre su oscura cabellera; acarició el cabello espeso y lustroso con suavidad, distraídamente; permaneció muy callada, mirando al vacío.

Cuando Peggy se puso de pie, la condesa le rodeó la cintura con un brazo. Caminaron juntas lentamente hacia la terraza sur.

Un millón de estrellas había salido en el cielo; un aroma de lirios flotaba sobre los jardines. Sonidos de lejanos campamentos llegaban a sus oídos; no se veían fogatas, pero el Recolette brillaba como la nieve bajo el resplandor blanco de los reflectores.

—Ese muchacho —dijo Peggy—, donde sea que esté cabalgando allá afuera en la noche—bajo las estrellas—ese muchacho lleva mi corazón con él... Siempre pensé que si alguna vez sucedía, sería así... Pensé que nunca sucedería... Pero ha sucedido.

Halkett, regresando de una reunión con Warner y Gray, salió a la terraza para despedirse. Le pidieron que volviera cuando pudiera; prometieron visitar los cobertizos y ver el biplano Bristol.

A mitad de los escalones, se detuvo y regresó, pidió permiso para dejarles sus saludos para la hermana Eila, de quien no había tenido oportunidad de despedirse, luego se volvió de nuevo y se marchó hacia la noche, usando su linterna en el camino desconocido.

Ethra de Moidrey entró en la casa para cumplir su promesa a Gray, y lo encontró cansado pero no peor tras su participación en la cena.

Philippa y Warner habían entrado a visitarlo; la condesa encontró el libro que le había estado leyendo desde su llegada. Él se volvió sobre la almohada y la miró, y ella se sentó junto a la cama y abrió el libro sobre sus rodillas.

—¿Recuerdas dónde nos quedamos? —preguntó, sonriendo.

—Creo que era cuando él empezaba a enamorarse de ella.

La condesa de Moidrey se inclinó sobre el libro. Había un leve rubor en sus mejillas.

—No había notado que él se estaba enamorando —observó, pasando las páginas para encontrar su lugar.

Philippa le dijo a Warner:

—¿Podríamos bajar a ver los reflectores? Son tan maravillosos sobre el agua.

—Probablemente los centinelas no nos permitan salir de nuestras propias puertas —respondió él—. Sé una cosa; si tú y yo no fuéramos considerados parte de la familia del castillo, la policía militar nos haría marcharnos. Es una suerte que dejara la posada para venir aquí.

La condesa había comenzado a leer en voz baja y suave, inclinada sobre su libro junto a la pequeña lámpara al lado de la cama, donde Gray la observaba bajo una mano que le cubría el rostro pálido.

Algo en la actitud de ella y de él, tal vez—o en su voz tranquila—parecía, para Philippa, excluirla a ella y al hombre que la acompañaba de un entendimiento silencioso demasiado delicado, quizás, para llamarlo intimidad.

Ella tocó el brazo de Warner, con cautela, sin tomarlo como había sido su costumbre sin vergüenza hasta ayer—o incluso ese mismo día.

Juntos salieron al pasillo, bajaron la escalera y pronto encontraron a Peggy en la terraza sur, mirando muy atentamente las estrellas.

Que la joven estaba envuelta, atrapada, en la magia de la gran red que el Destino ha estado tejiendo desde el principio de los tiempos, ellos no lo sabían.

Aún contemplando las estrellas, la dejaron y caminaron por el oscuro camino hacia la portería donde, a través de la reja de hierro, vieron a húsares en vedette montando sus caballos bajo el incierto brillo de los planetas.

Sobre sus cabezas, el follaje oscuro había comenzado a agitarse y suspirar con la brisa nocturna; de vez en cuando caía una hoja amarillenta, crujiendo levemente; y creyeron oír el Recolette entre sus juncos—el murmullo más tenue—pero no estaban seguros.

Él recordó su canción, allá en el prado junto al río:

Húsar en vedette ¿Qué ves?—

Y pensó en la figura blanca en la orilla—una verdadera canción popular, inconclusa en su sugerencia fantasmal que la imaginación de los oyentes debe siempre completar.

Sin embargo, dijo:

—¿Lo mataron—a ese vedette en el Recolette, Philippa?

Ella comprendió lo que él quería decir, sonrió levemente:

—¿Alguien ve la Muerte y vive para contarlo?

—Por supuesto que lo sabía —dijo él.

Regresaron, caminando despacio. Él había pasado su brazo por el de ella, pero este descansaba muy levemente, casi sin tocarlo.

—¡Qué gran tipo es Halkett! —dijo él.

—Tus amigos deben ser excelentes, Jim. Nuestros amigos deberían reflejar nuestras propias cualidades y ser el espejo de nuestras aspiraciones... Eso estaba escrito en uno de mis libros de la escuela —añadió con esa delicada honestidad que la caracterizaba.

—Tú reflejas mis aspiraciones —dijo él, serio.

—¡Oh, Jim! ¿Yo? ¿Imaginas que puedo creer eso?

—Deberías hacerlo. Es completamente cierto. Acabas de mostrarme mi aspiración imposible hacia esa honestidad perfecta y transparente que no he alcanzado, pero que parece haber sido siempre parte de ti.

La hermana Eila pasó junto a ellos bajo la luz de las estrellas, la joven cabeza inclinada sobre el rosario en sus manos, avanzando lentamente por el césped.

Su paso por el camino no pareció sacarla de su meditación; se sentó en un banco de piedra bajo un grupo de tejos; y ellos siguieron en silencio.

Al llegar a la terraza, un disparo sonó junto al río; otro le respondió; el tableteo de los fusiles recorrió el valle de norte a sur; un cohete se elevó, inundando la colina más allá del camino de la cantera con una luz fantasmal.

Peggy Brooks, pálida como la muerte, se acercó a Philippa y tomó sus manos entre las suyas.

Había comenzado a aprender lo que significaba el amor, con el primer disparo a ciegas en la oscuridad, y toda la pasión y el temor dentro de ella se concentraban en preguntarse dónde habrían encontrado alojamiento esos mensajeros de muerte de plomo.

Dijo con una voz apenas audible:

—¿Va a haber una batalla aquí?

—Por ahora no —respondió Warner—. Probablemente no sea nada... algún centinela nervioso despertando a sus igualmente nerviosos compañeros... ¡Qué luz tan horrible arrojó ese cohete!

Los disparos se habían apagado; ya no se oía más fuego.

Vignier se había acercado; era un viejo soldado, y Warner le habló.

—Quizá una vaca —dijo encogiéndose de hombros—, el viento en los arbustos, un erizo haciendo ruido. Así son los soldados jóvenes al principio. Y aun así, tal vez hayan atrapado a un merodeador allá afuera, un úlan, tal vez, o un espía. Nunca se sabe qué esperar de noche.

—¿Cree que nuestro valle verá algún combate, Vignier?

—¿No depende eso, señor, de lo que ocurra más allá de los Vosgos? Han cavado línea tras línea de trincheras a través del valle y la meseta hasta Dreslin. Son posiciones preparadas de antemano, para replegarse en caso de desastre en el este.

—Eso pensé que significaba la excavación de trincheras.

—Eso es lo que significa, señor Warner. Me han dicho que nuestros soldados van a operar la fábrica de cemento día y noche para producir material para plataformas y emplazamientos. Sé que han entrado en nuestros bosques del oeste con cargas de cemento y piedra triturada. El bosque está lleno de infantes y cazadores a pie. Es seguro que algún general hará de nuestro castillo su cuartel general de paso.

Apenas había terminado de hablar cuando, a lo lejos en la oscuridad, se oyó un ruido. Venía de la dirección de la puerta de la casa de campo, se acercaba, avanzando por el camino de entrada.

La condesa, que leía a Gray, lo oyó, dejó su libro para escuchar. Gray también escuchó, incorporándose sobre sus almohadas.

—La caballería ha entrado en los terrenos —dijo tranquilamente.

—Tendré que bajar —dijo ella. En la puerta se detuvo—: ¿Recordará dónde nos quedamos, capitán Gray?

—Lo recordaré. Es donde él se ha enamorado completamente de ella.

La condesa de Moidrey sostuvo su mirada serena, la sostuvo por un momento, luego, con una sonrisa y un gesto de despedida, se volvió y salió al pasillo. Al bajar las escaleras, se llevó ambas manos a las mejillas, que ardían levemente.

El vestíbulo de abajo ya estaba lleno de oficiales del estado mayor de alguien; las túnicas azul pálido de cazadores y húsares destacaban contra el atuendo más oscuro de los dragones. El corselete plateado de un coronel de coraceros brillaba a la luz de las lámparas; arabescos dorados relucían en gorras y mangas carmesí; el tintinear de espuelas y empuñaduras y el choque de pertrechos llenaban la casa.

Cuando la condesa puso un pie en el vestíbulo, un oficial general que llevaba la cruz de la Legión se adelantó, su gorra roja, cargada de oro, en la mano enguantada.

—Condesa —dijo, inclinándose sobre la mano que ella le tendió sonriente—, mil excusas no bastarían para compensar nuestra intromisión...

—General, honra usted mi techo. Seguramente comprenderá la felicidad que experimento al recordarle que la casa de De Moidrey pertenece a Francia y a los más humildes y más altos de sus defensores.

El general, cuyo bigote recortado y perilla eran completamente blancos, y cuyas firmes y bronceadas facciones desmentían su edad, volvió a inclinarse sobre la bonita mano que descansaba en la suya.

Luego, pidiendo permiso para presentarse, a su vez presentó a los miembros de su familia militar.

Entre ellos estaba un hombre delgado y rubio, de estatura media, con un bigote dorado retorcido hacia arriba, cabello rubio ceniza y orejas prominentes. Llevaba un monóculo y vestía un uniforme verde. El general de división Delisle lo presentó como el mayor general conde Cassilis, Observador Militar ruso adscrito al cuartel general de la división.

Durante unos momentos hubo muchas inclinaciones de túnicas ceñidas bajo la luz amarilla de las lámparas, mucho tintinear de espuelas y sables, cumplidos dichos e implícitos con alegre sonrisa y reverencia; toda la gracia y formalidad fácil que cabía esperar en una reunión improvisada así.

Aparecieron Peggy y Philippa, seguidas por Warner; se realizaron las presentaciones; los sirvientes dispusieron sillas y trajeron bandejas con botellas de vino ligero y galletas, como preludio a una cena improvisada que ya se preparaba en la cocina.

El general Raoul Delisle había conocido al coronel de Moidrey; él y la condesa formaban el centro de la brillante y pequeña asamblea donde media docena de oficiales rodeaban a Peggy y Warner.

Pero el efecto de Philippa en el Observador Militar ruso, el conde Cassilis, era curioso de observar.

Desde el instante en que posó los ojos en ella, no dejó de mirarla; y su inspección habría tenido toda la insolencia de una mirada fija si no fuera porque siempre apartaba la vista cuando la de ella se dirigía hacia él.

Cuando se lo presentaron, se inclinó cortésmente, y con la característica ceremonia y entusiasmo rusos; pero en cuanto se pronunció el nombre de ella, el Observador ruso se irguió como una vara de acero liberada de un resorte oculto, y sus ojos azul pálido se abrieron tanto que el monóculo cayó de su sitio y quedó colgando sobre las condecoraciones enjoyadas de su pecho.

Y ahora había logrado acercarse a Philippa y separarla ligeramente del grupo, reteniéndola en conversación, más cortés, más amablemente correcto que nunca.

Ya en su inexperiencia con un mundo donde se espera encontrar a tales hombres, la joven se encontraba vagamente incómoda, sutilmente a la defensiva—una defensa contra algo oculto que de alguna manera parecía amenazar su intimidad y parecía entrometerse con la natural reserva con la que, instintivamente, se protegía de cualquier explicación sobre su vida pasada.

No es que el conde Cassilis hubiera osado hacerle alguna pregunta directa; ni siquiera era consciente de alguna insinuación o indirecta; sin embargo, constantemente se encontraba con una leve dificultad para responder a sus alegres, corteses y aparentemente impersonales observaciones. De algún modo, todo lo que él decía parecía implicar alguna referencia de su parte a un pasado que ahora no concernía a nadie salvo a ella y a los leales amigos que lo comprendían.

Y, desde el principio, desde el primer momento en que le presentaron a este hombre y ella levantó la vista con una sonrisa para reconocer la presentación, experimentó una sensación indefinida de estar encontrándose con alguien a quien había visto en algún lugar años atrás—hace muchos, muchos años.

Mientras conversaba con ella, de pie junto a la mesa con la lámpara encendida parcialmente oculta por su hombrera dorada, la vaga impresión de algo familiar pero hace mucho olvidado aparecía por momentos, se desvanecía, volvía, solo para desaparecer de nuevo.

Y una vez, un lejano y pálido destello de memoria le jugó una extraña pasada, pues de pronto creyó recordar un par de orejas delgadas y prominentes como las suyas, y la luz de una lámpara—o quizá del sol—brillando detrás de ellas y volviéndolas de un rojo translúcido. Apareció y se desvaneció como el tenue recuerdo de un sueño soñado años y años atrás. Al mirar al conde Cassilis, la sonrisa se apagó en sus ojos y en sus labios, y una leve sensación de incomodidad la invadió.

Se propusieron brindis, se respondieron, se dijeron cumplidos, se vaciaron copas.

El general de división Delisle habló con modestia sobre alojamiento para él y su familia militar, y fue cordialmente tranquilizado por la condesa.

Había espacio de sobra para todos. Era evidente, además, que habían cabalgado mucho y debían de estar hambrientos. Se llamó a los sirvientes, se abrieron las habitaciones del ala este para ventilar, la cocina se activó aún más ante la emergencia, los oficiales fueron guiados a los cuartos asignados.

Abajo, en el camino de entrada, una escolta sombría de húsares esperaba hasta que un ordenanza apareció, iluminando con su linterna de pecho el sendero hacia los establos.

Luego, tres cañones antiaéreos salieron dando tumbos de la oscuridad y se detuvieron; una compañía de infantería marchó hacia el garaje; los caballos del estado mayor fueron llevados por gendarmes montados; y tres grandes automóviles militares, con los capós y cristales grises de polvo, comenzaron a ronronear, resoplar y avanzar lentamente tras la infantería.

Por todas partes se apostaban centinelas, tomando posición en cada terraza, cada sendero y camino, y ante las puertas de la gran casa.

Una sola vela ardía en la capilla. Junto a ella estaba sentada la hermana Eila, absorta en su breviario, sus labios moviéndose en silencio mientras se inclinaba sobre él.

La quinta parte del breviario, Maitines, Laudes y el Oficio Parvo de la Santísima Virgen, la absorbían.

El conjunto de los servicios del breviario, el deber de unirse públicamente o de leer en voz alta en privado para pronunciar con los labios cada palabra, suele ser obligatorio para todos los miembros de órdenes religiosas.

Pero las Hermanas de la Caridad, que forman una orden religiosa activa, están exceptuadas.

Sin embargo, siempre están obligadas a algún sustituto más breve, como el Pequeño Oficio, o a algún oficio similar. Y aunque las horas de devoción están prescritas, los deberes de misericordia a veces interrumpen el horario, que entonces debe cumplirse según lo permitan las circunstancias de necesidad.

Philippa, al entrar en la capilla, divisó a la hermana Eila y se arrodilló sin perturbarla.

La muchacha había experimentado un deseo extraño, inusual y de repente imperioso de buscar la quietud de un altar, su refugio; esa silenciosa seguridad que reina bajo el crucifijo e invita a la meditación de los puros de corazón.

No sabía cuánto tiempo había estado sentada allí, en las sombras, pero de pronto se dio cuenta de que la hermana Eila estaba a su lado, recostándose contra ella como si estuviera fatigada.

La joven rodeó instintivamente el cuello de la hermana Eila con el brazo y atrajo la cabeza caída hacia su hombro.

No se conocían bien.

Ese fue el comienzo.

CAPÍTULO XXXV

El gruñido y murmullo de los cañones alemanes en el norte y noreste despertaron a Warner en su cama.

El amanecer cubría sus paredes y techo de oro; el aire matutino zumbaba con sonidos y rumores indefinidos, la confusión y el movimiento de mucha gente agitándose.

Se detuvo un momento junto a la ventana, mirando hacia la meseta y al otro lado del valle de la Recoleta.

Por todas partes, caballería, infantería, artillería, trenes de equipaje, automóviles, bicicletas y motocicletas avanzaban lentamente hacia el este, hacia el resplandor ardiente del sol naciente, y desaparecían en su cegadora gloria.

Dos aeroplanos franceses habían despegado. Surcaban el valle desde la meseta, llenando el aire con el agudo traqueteo de su maquinaria; cintas de humo verde pálido caían de ellos, desenrollándose como delgadas tiras de seda contra el cielo; se intercambiaban señales de bandera entre los oficiales reunidos en la terraza de abajo y un grupo de soldados en la cabecera del puente flotante más cercano, al otro lado del río.

Postes que sostenían cables de teléfono y telégrafo de campaña se extendían por el césped, corriendo hacia el sur en dirección a la puerta de la caseta. Otra línea iba hacia el este, otra hacia el oeste.

En el césped estaban estacionados una docena de grandes automóviles, los chóferes al volante, con los motores en marcha. Detrás de ellos, ciclistas soldados y motociclistas estaban sentados con las piernas cruzadas junto a sus máquinas, intercambiando chismes con un escuadrón de húsares formados al otro lado del camino.

No se veían tiendas de campaña por ninguna parte, pero en todos los espacios abiertos los soldados levantaban refugios de aspecto extraño y esquelético, cubriéndolos con ramas verdes recién cortadas del bosque. Bajo uno de ellos ya se encontraba un automóvil, y bajo otros, húsares estaban listos junto a sus caballos.