Parte 33

A través del ondulado paisaje, que se extendía sobre valles y mesetas, la superficie de la tierra verde y dorada aparecía surcada, como si algún arado gigante hubiera abierto surcos al azar aquí y allá, algunos muy separados entre sí, otros paralelos y a pocos metros unos de otros. A lo largo de estos surcos de tierra removida se divisaban algunas figuras oscuras, que se movían, desaparecían. Era evidente que las trincheras de estas posiciones preparadas aún estaban en construcción, pues carros iban y venían de ellas y se veían hombres trabajando cerca de algunas.

Warner había terminado de arreglarse cuando una criada le llevó café con leche. Comió, escuchando el retumbar de la cañoneada del norte y observando el movimiento de las columnas a lo largo de los caminos secos, donde muros ininterrumpidos de polvo marcaban cada ruta, visible o invisible, a través del vasto panorama verde.

Había terminado el desayuno y encendía un cigarrillo preparándose para bajar a la terraza, cuando el ruido de una disputa surgió justo bajo su ventana; y, al asomarse, vio a Asticot discutiendo con el centinela apostado allí, insistiendo en voz alta en que era un sirviente del establecimiento y exigiendo la entrada libre con todos los síntomas de una virtuosa indignación.

Era un espectáculo; su rostro y manos estaban manchados de negro—parecía carbón—, su ropa estaba embarrada y llena de abrojos, sus amados rizos, ya no pegados en semicírculos sobre cada pómulo, colgaban húmedos junto a sus grandes y anchas orejas.

Llevaba un saco al hombro, al que se aferraba mientras agitaba la mano libre en un argumento vehemente y apasionado.

Warner habló bruscamente desde la ventana de arriba:

"¡Asticot!"

El desaliñado miró hacia arriba con una exclamación de alegría al reconocerlo; el centinela también miró hacia arriba.

"Es mi sirviente", dijo Warner tranquilamente. "Asticot, ¿qué quieres?"

"M'sieu' Warner, tengo algo para usted y para Mademoiselle Philippa—"

"Muy bien. Ve al cuarto de los arneses; hazte una limpieza, ponte el traje limpio que te di y repórtate conmigo."

"'Fait, M'sieu'!"

El centinela lo miró con ceño fruncido mientras se alejaba, y Asticot le hizo una mueca horrible y le sacó la lengua en señal de burla.

Warner, sumamente divertido, tranquilizó al soldado de guardia, cruzó los brazos y se apoyó en el alféizar para observar las interminables columnas de camiones que avanzaban por el valle.

Las escenas en todas partes eran tan intensamente interesantes que aún no se había saciado de ellas cuando Asticot reapareció, limpio, vestido de nuevo, el cabello prolijamente pegado, aún cargando su saco y mirando al centinela con el aire triste de la inocencia ultrajada que otorga perdón.

"Déjelo pasar, por favor", dijo Warner desde la ventana. Al poco tiempo, una criada disgustada llamó a la puerta, pidiendo aclaración sobre "un individuo que pretende ser sirviente del señor Warner".

"Es cierto, Babette", dijo él, riendo. "Hazlo pasar, por favor."

Asticot entró, gorra en mano, hizo una reverencia, raspó la alfombra con un conciliador y lateral movimiento de su pie derecho, y dejó el saco en el suelo.

Siempre había habido algo en el joven rufián que inclinaba a Warner a la risa. Esperó un momento para controlar la diversión que le temblaba en los labios, luego:

"Bien, Asticot, ¿dónde has estado y qué hay en este bulto?"

"M'sieu', ¿puedo cerrar la puerta? Le agradezco, M'sieu'... Uno no puede ser demasiado cuidadoso con ser escuchado en estos miserables días de ley marcial."

"¿Qué? ¿Has hecho algo de lo que te avergüenzas?"

"No; nada de lo que me avergüence", respondió Asticot con ingenuidad. "He estado en Ausone."

"¿En Ausone!"

"M'sieu', ¡figurez-vous!—Se me ocurrió anoche—¡tiens! debe haber algunas cosas para recoger en Ausone—unos cuantos miserables trapos que nadie quiere—pequeños fragmentos sin valor, ¿entiende?—con el bombardeo y todas esas casas en ruinas—"

"¡Fuiste a saquear!"

"¡M'sieu'!", dijo con dolorida sorpresa. "¡No fue nada de eso! ¡No! Me dije a mí mismo: 'Tenez, mon vieux, hurgar en un montón de basura no es delito en París. On peut ramasser des bouts d'cigares comme ça. Eh, bien, quoi?' Me dije: 'Asticot, en marcha!'

"Así que tomé prestada una barca—"

"¿Prestada? ¿De quién?"

"No pude encontrar ningún dueño, M'sieu'. Así que, como digo, me ofrecí una barca, y tomé la caña de pescar que había en ella, y remé valientemente río arriba.

"Supongo que, al ver la caña de pescar, nadie me detuvo. Además, había algunos peces recién pescados en la barca. Los mostré, ofreciéndolos a los soldados que veía—una precaución, M'sieu', que hizo mi viaje muy fácil."

"¡Es un milagro que no te hayan disparado!"

"Ya estaba bastante oscuro después de un rato. Y no hay tropas más allá del segundo molino; y ninguna patrulla me molestó.

"En el Impasse d'Alcyon até mi barca. El callejón y la plaza estaban llenos de los pobres de Ausone, que regresaban a buscar entre las ruinas lo que había sido su hogar. Yo dije que también buscaba el mío—"

Warner dijo:

"Eso es vil, Asticot; ¿lo sabes?"

"¡M'sieu'! ¡Fui allí sólo por lo que legítimamente me pertenece!"

"¿Tuyo? ¿Qué quieres decir?"

"Tenez, M'sieu'; ese malvado traidor, Wildresse, me empleó, ¿no es cierto? ¡Bon! ¿Lo creería usted? ¡Jamás me ha pagado lo que me debe! ¡M'sieu', tal engaño, tal ingratitud es nauseabunda! Además, ahora que sé que ha vendido a Francia, no tocaría su sucio dinero. ¡No!"

Miró pensativo al vacío, se encogió de hombros y continuó:

"Sin embargo, la cuestión seguía siendo: ¿cómo me reembolsaría? ¡Tiens! ¡Una idea! Recordé que en el sótano de ese cabaret mi amigo Squelette y yo habíamos descubierto una caja fuerte.

"Esa misma noche, después de que M'sieu' se nos escapó, llevándose consigo a M'amzelle Philippa, Squelette y yo taladramos esa caja fuerte—"

"¡¿Qué?!"

Asticot se encogió de hombros:

"¡Qué quiere que le diga! ¡Así es la vida! Además, M'sieu' debería molestarse en recordar que yo aún no me había vuelto honesto ni temeroso de Dios bajo los despiadados golpes de M'sieu'. Todavía estaba lleno de maldad en esos días, ¡ay! no tan lejanos aún—"

"Continúa", dijo Warner, conteniendo la risa.

"M'sieu', abrimos la puerta de la caja fuerte, Squelette y yo, pero no encontramos oportunidad de hurgar. Luego nos enviaron aquí, M'sieu' sabe el resto—el bombardeo y todo eso... Así que anoche volví al cabaret—o lo que queda de él—cuatro paredes y un montón de ladrillos. El fuego se había apagado. El cabaret estaba arruinado, pero el café no había sido destruido.

"Y ahora, M'sieu', viene una verdadera racha de suerte. ¿Y qué cree usted? ¡Cara a cara en la oscuridad me topo con un pioupiou de guardia mientras me arrastro por la puerta del café!

"Y pensé que su bayoneta estaba en mis entrañas, M'sieu', cuando encendió su linterna de pecho sobre mí. A los saqueadores se les despacha rápido—aunque no se me puede llamar así con justicia. ¡No! Pero aun así pensé: '¡Dios! ¡Me muero! ¡Es el fin!' Cuando, '¡Tiens!' exclama mi soldado. '¡Es mi viejo camarada! ¿Qué haces aquí, Asticot, husmeando entre estas ruinas?'

"M'sieu', miro, lanzo un grito de alegría, ¡abrazo a un amigo! ¡Es Tuerto—mi camarada en el Batallón de Biribi! ¡Estoy dentro de las líneas de un Batallón de África!"

Se lamió los labios furtivamente y le guiñó un ojo a Warner.

"¿Ve usted, M'sieu'? Cuando viejos amigos se encuentran, el asunto se arregla rápido. Me deslizo a toda velocidad; llego al sótano, abro la caja fuerte, arrastro unos sacos viejos bajo mí y me siento a mis anchas. Fue de lo más cómodo.

"¿Puede M'sieu' imaginar la escena? Yo, Asticot, sentado ante la caja fuerte abierta de Wildresse, quien me ha agraviado a mí y a mi país, vengándome tranquilamente al descorchar sus botellas de vino y refrescándome mientras examino el contenido de la caja fuerte del traidor!"

Sonrió con suficiencia, sin duda imaginando su reciente hazaña, con él mismo, Asticot, como el centro heroico de una acción que evidentemente le producía exquisita satisfacción.

Alcanzó el saco en el suelo, se agachó sobre la alfombra frente a la silla de Warner, desató el saco y sacó de él paquete tras paquete de papeles.

"¡Suyos!", comentó. "Todos privados. Creo, M'sieu', que unos cuantos de estos harán innecesario cualquier ceremonia cuando capturemos a Wildresse."

Le pasó los paquetes de papeles a Warner, quien los dejó sobre la mesa, muy serio.

Lo que Asticot no extrajo del saco ya lo había retirado y escondido en la paja bajo su manta en el cuarto de los arneses—una bolsa de monedas de oro rusas y una bolsa de dinero de plata francés.

Ahora, sin embargo, sacó una funda de almohada. Había viejas manchas oxidadas en ella, y en una esquina un escudo heráldico bordado.

Asticot la desató hábilmente y volcó sobre el suelo una extraña colección de cosas—juguetes, libros ilustrados en francés, prendas de vestir, cintas, zapatillas diminutas, los vestidos y medias arrugados de una niña, y fragmentos de una pequeña capa de seda azul ribeteada de plumón de cisne, y un pequeño sombrero a juego.

"¿Qué demonios—" empezó Warner, cuando Asticot abrió uno de los libros ilustrados y mostró en silencio el nombre escrito allí—"Philippa."

"Monsieur, como usted aprecia a Mademoiselle, cuando descubrí su nombre en estos libros traje todo tal como lo encontré—atado en esta funda de almohada—juguetes, ropa, todo, tal como lo hallé en la caja fuerte—pensando quizá en agradar a Monsieur, que es tan amable conmigo—"

"¡Hiciste bien! ¿Qué son esas cosas, fotografías? Dámelas—"

"Monsieur, son las fotos de una niña pequeña. A mí me parece que se parecen a Mademoiselle Philippa."

Warner examinó las seis fotografías con asombro. Estaban más o menos descoloridas, pero no tanto como para impedirle reconocer en ellas a la niña que Philippa había sido alguna vez. Estaba absolutamente seguro de que esas fotografías representaban a Philippa entre los cinco y siete años.

Las estudió una por una y luego las volteó. En todas estaba escrito "Philippa" y la edad, "cuatro", "cinco", "seis", en las distintas fotos. Todo estaba escrito con la misma caligrafía femenina y fluida. El nombre del fotógrafo era el mismo en cada foto, excepto en aquella donde estaba escrita la edad "seis". Esa fotografía había sido tomada en la ciudad de Sofía, en Bulgaria. Las demás llevaban el nombre de un fotógrafo de la ciudad francesa de Tours.

Asticot, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, lo observaba en silencio.

Finalmente Warner dijo:

"Gracias, Asticot. Has actuado con inteligencia. Doblo tu salario."

"¿Monsieur está satisfecho con su Asticot, agradecido y devoto?"

"¡Por supuesto que sí!"

"¿Monsieur me permite retirarme ahora?"

"Por supuesto. ¿Te alimentan y alojan bien en la posada?"

Asticot murmuró que era celestial y se marchó apresuradamente, ardiendo de ansiedad por la seguridad del tesoro que había escondido bajo la paja y la manta en la sala de arneses.

En cuanto a Warner, estaba profundamente interesado, emocionado y perplejo. Allí, aparentemente, en esa vieja y manchada funda de almohada que Asticot había encontrado en la caja fuerte privada de Wildresse, estaban las primeras pistas sobre la identidad de Philippa que alguien, excepto Wildresse, había conocido.

Estas fotografías eran sin duda fotografías de Philippa de niña, dos tomadas en Tours, una en Sofía.

Y el nombre de la niña también era Philippa—

De pronto se le ocurrió que, según Wildresse, Philippa había sido dejada en su puerta como una expósita de París—como una bebé de apenas unas semanas. Así que el propio Wildresse podría haberle puesto el nombre. Quizá su esposa había escrito el nombre de Philippa en esas fotos. Y sin embargo, ¿cómo había llegado Philippa a estar en la ciudad búlgara de Sofía? ¿Era posible que Wildresse hubiera llevado alguna vez a la niña allí?

Miró los juguetes, la ropa. ¿Habían pertenecido a Philippa de niña?

Entre su habitación y la de Gray había una bonita sala de estar. Guardó todo de nuevo en la funda de almohada, salió al pasillo, encontró la puerta de la sala abierta y la habitación llena de luz.

Una doncella, que cosía en el pasillo, fue al cuarto de Philippa con el recado de Warner de que se vistiera y acudiera a la sala de estar.

Warner vació la funda de almohada sobre la mesa central, luego, doblándola, se la entregó a la doncella, quien regresó para decir que Philippa ya estaba vestida y acudiría de inmediato.

"Lleva esta funda de almohada a Madame la Condesa," explicó. "Dile a Madame que hay un escudo bordado en la funda, y que le estaría infinitamente agradecido si Madame la Condesa tuviera la amabilidad de buscar un escudo similar en los volúmenes que posea sobre el tema."

La doncella se fue con la funda de almohada, y un momento después apareció Philippa, fresca, delicada, sonriente, una encantadora encarnación de juventud y belleza en su fino vestido blanco de mañana.

Le ofreció la mano y la retiró de inmediato, como si esa leve y nueva timidez suya en presencia de él le prohibiera ese contacto que, antes de aquel día en que él la pintó, nunca le había parecido embarazoso.

Él la condujo en silencio a la pequeña sala; ella avanzó y se detuvo junto a la mesa central, mirando curiosa el abigarrado montón de juguetes y ropa que la cubría.

Él la observó atentamente mientras ella examinaba uno tras otro los objetos. Al poco tiempo, ella lo miró interrogativamente.

"Examínalos," dijo él.

"¿Qué son?"

"Ves—juguetes y ropa de niña. Toma esa muñeca rota y obsérvala con cuidado."

Ella levantó la maltrecha muñeca francesa, la examinó como perpleja, la dejó a un lado, tomó un Polichinela, lo dejó también, miró un perrito de lana, un gato de tela, un soldadito de madera con uniforme francés, gorra escarlata ladeada y un brazo ausente.

"¿Y bien?" preguntó él.

"No entiendo, Jim."

"Lo sé. ¿Hay entre estas cosas algún objeto que te resulte familiar?"

"No."

"¿Nada que te haga recordar algo?"

Ella negó con la cabeza, sonriendo, revolvió el montón de prendas, moviéndolas de un lado a otro, vio de reojo la pequeña capa de seda azul pálido y cisne, la levantó con curiosidad.

"Qué curioso," dijo; "yo he—" Dudó, miró fijamente la seda descolorida, pasó una mano delgada por la piel de cisne, se quedó con el ceño levemente fruncido como si buscara en su mente, profundamente, algo que se le escapaba.

Warner no habló ni se movió; al poco tiempo ella se volvió hacia él, perpleja, aún buscando en su memoria.

"Es curioso," dijo, "que me parece recordar una capa como esta... O quizá de muy niña soñé con una capa tan bonita... Fue hace mucho tiempo... ¿Dónde la conseguiste, Jim?"

"¿Te parece recordarla?"

"De alguna manera, así me parece."

"¿Hay algo más ahí que te resulte familiar?"

Ella revisó los juguetes y la ropa, negó con la cabeza, tomó un libro ilustrado y se quedó hojeando las páginas distraídamente—

Y de repente soltó un pequeño grito.

Él estuvo a su lado al instante; la página estaba abierta en una escena dorada donde la Bella Durmiente acababa de despertar, y el brillante Príncipe se había arrodillado junto a su lecho.

"¡Jim! ¡Yo... yo recuerdo eso! ¡Todo era dorado—todo—todo dorado—todo—su cabello y el de él—y el lecho y su vestido y la ropa de él—todo oro, todo dorado!

"Conozco esa imagen. ¿Dónde la encontraste? Yo era una niña—me la mostraban; siempre la pedía—" Lo miró, desconcertada.

"¡Pasa las páginas!" dijo él.

Ella pasó la página; otro suave gritito se le escapó; reconoció la imagen, y la siguiente también, y la siguiente, y todas las demás, llamando emocionada la atención de él sobre detalles que la habían impresionado de niña.

De los otros libros no parecía recordar nada; no reconocía ninguno de los juguetes, nada de la ropa salvo la capa de seda descolorida con su borde de cisne. Pero ese libro lo recordaba vívidamente; y cuando él le mostró su nombre escrito en él, ella palideció un poco de sorpresa y emoción.

Luego, sentados allí en el borde de la mesa junto a ella, él le contó lo que Asticot le había dicho y le mostró las fotografías.

Al principio ella pareció un poco aturdida, pero, a medida que él continuaba, el color volvió a sus mejillas y la emoción se desvaneció en sus ojos grises.

"No puedo recordar esos hechos," dijo muy tranquilamente.

"¿Es posible que él te haya llevado a Bulgaria sin que tú recuerdes nada de eso?"

"Debí de ser muy, muy pequeña." Se sentó en el borde de la mesa, mirando la ventana soleada en silencio un rato, luego, aún mirando al vacío:

"Jim... A veces he imaginado que podía recordar algo—que soy consciente de haber estado en otro lugar antes de mis primeros recuerdos de Wildresse. Por supuesto, eso no es posible, si él me encontró, siendo un bebé, en su puerta—"

"Puede que haya mentido."

Ella se volvió lentamente hacia él:

"Me pregunto."

"Yo también me lo pregunto."

Tras un silencio, ella dijo, hablando con una deliberación casi sin color:

"No estoy del todo segura ahora de si fueron sueños. Siempre supuse que lo eran—soñados hace mucho... Cuando era muy, muy pequeña... Sobre una dama de cabello rojo—cerca de mí cuando tenía sueño... También viene una voz, como si alguien cantara algo sobre mí—mi nombre—Philippa."

"¿Eso es todo?"

"Creo que sí... Tenía el cabello rojo, y sus mejillas eran cálidas y suaves... Yo tenía sueño. Creo que me cantaba... Algo sobre 'Philippa' y 'el país de los sueños'... La imagen dorada de ese libro me recuerda su voz. La capa con el cisne me recuerda... ¿Crees que pudo haber sido un sueño?"

"Dios lo sabe," murmuró él, mirando al suelo.

Al cabo de un rato se levantó, acercó una silla a la mesa, y Philippa se sentó. Apoyada en un codo, la mejilla en la palma, abrió el libro que recordaba y contempló la imagen dorada.

Warner la observó un momento, luego salió en silencio y recorrió el pasillo hasta el vestíbulo que lo cruzaba. La doncella de Madame de Moidrey lo anunció.

"¿Puedo pasar un momento, Ethra?"

"Por supuesto, Jim. No hay problema; estoy en bata." Y al entrar él: "¿Dónde encontraste esa funda de almohada tan sucia y vieja?"

"¿Descubriste el escudo bordado en ella?"

Ella señaló un volumen que yacía sobre su tocador:

—Sí. Las armas de Chatillon-Montreal están bordadas en ella. Es algo bastante extraño, además, porque la familia está extinguida.

—¿Qué?

—Por supuesto. Tan pronto como averigüé cuál era el emblema, recordé todo acerca de la familia. Siéntate ahí, si quieres saberlo. ¿No te molesta que Rose me peine?

—Eres tan bonita como un retrato, Ethra, y lo sabes perfectamente. Continúa y cuéntame, por favor.

—Es una familia muy conocida, Jim—o lo era. Los primeros fueron cruzados y templarios, creo. Su historia desde entonces ha estado ligada a asuntos orientales.

—Hubo un De Chatillon que tuvo un altercado con Saladino, y creo que fue asesinado por ese formidable musulmán. La hija de ese De Chatillon se casó con un paladín de algún tipo que tomó su nombre y los cuarteles de su padre y les añadió un estandarte azul y una cabeza humana; también tres colas de yak en una lanza sostienen las armas. Por qué, no lo recuerdo. Supongo que está en ese libro de allá.

—De todos modos, parece que algún rey—San Luis, creo—creó al primer hijo de este paladín y de la hija de De Chatillon Príncipe de Mármora, con la Isla de Ténedos como su dominio.

—Por supuesto, uno de los sultanes los expulsó. Hace cincuenta años la familia vivía en Tours, tan pobres como ratones, tan orgullosos como Lucifer de su Principado de Mármora y Ténedos—reinos que, por supuesto, ningún Chatillon había podido ocupar desde las Cruzadas.

—La familia está extinguida—alguna tragedia, creo, acabó con el último de los Chatillon. No recuerdo cuándo, pero probablemente todo está registrado en ese libro de allá.

—¿Puedo tomarlo prestado?

—Por supuesto. Pero, ¿de dónde demonios salió esa funda de almohada tan sucia?

—No la mandes a lavar todavía, Ethra. Un hombre la descubrió en una caja fuerte que era propiedad privada de ese sinvergüenza, Constantine Wildresse.

—Cuando terminen de arreglarte el cabello, ¿podrías ir a la sala de estar de mi pasillo? Philippa tiene algo que mostrarte.

La condesa lo miró con curiosidad mientras él se despedía.

—Por favor, apúrate con mi cabello —le dijo a su doncella.

CAPÍTULO XXXVI

Mientras Warner regresaba a su propia habitación, dos pensamientos persistían y dominaban a todos los demás: los padres de Philippa eran conocidos de Wildresse; había que encontrar a Wildresse.

De alguna manera, ya daba por hecho que el padre o la madre de Philippa, o tal vez ambos, habían estado involucrados de alguna manera al servicio de esta familia llamada De Chatillon. No había ninguna razón particular para creerlo; sus padres podrían haber sido amigos de estas personas. Pero la idea de alguna asociación de negocios entre ambas familias parecía obsesionarlo—no podía explicar por qué—y con esa idea llenando su mente entró en su habitación, se sentó junto a la ventana abierta y tomó los paquetes de papeles personales pertenecientes a Wildresse y que Asticot había sacado de su caja fuerte.