Parte 34

Había tres paquetes de documentos, cada uno atado por separado con cinta rosa y sellado dos veces.

Al pasar rápidamente el primer paquete como si fuera una baraja de cartas, notó que cada papel tenía una anotación en el exterior y estaba fechado, aunque las fechas no estaban ordenadas en secuencia correcta.

En el primer documento que leyó sin desatar el paquete estaba escrito: "Asunto Schnaeble, 1887". En el siguiente, cuando separó los papeles, leyó: "Asunto de Clermont-Ferrand, 1888". Sin embargo, el siguiente llevaba la inscripción: "Asunto Panitza" y tenía una fecha anterior. Bajo este título estaba escrito: "Príncipe Fernando y la dinastía Oberanovitch. Expediente de Draga. El Jockey Club y el rey Milan. La reina Natalia y su expediente. El gran duque Cirilo."

Revisó documento tras documento, todos con anotaciones, pero la mayoría de los títulos no significaban nada para él, como "Abdul Hamid y Marmora", "La proposición greco-italiana para una gendarmería internacional", "Ali Pachá, Said Pachá y los archivos de Ténedos", "El asunto Hohenzollern-Benedetti".

No parecía haber nada en ese paquete que justificara romper los sellos antes de entregar los documentos a las autoridades militares.

Tampoco, en el siguiente paquete, pudo descubrir algo entre la variada colección de anotaciones que pareciera justificar que se adelantara a las autoridades francesas en su examen.

Pero en el tercer paquete descubrió que, sin importar la anotación, bajo cada título estaba escrito: "El asunto De Chatillon".

Este paquete lo guardó bajo llave en su escritorio hasta su regreso; recogió los otros dos, tomó su gorra, abotonó y se ajustó el cinturón de su chaqueta Norfolk, y bajó las escaleras.

El hombre que buscaba aún no había salido del castillo; el general Delisle estaba sentado en una mesa en la sala de música mirando una serie de grandes mapas de lino que habían sido colgados en la pared opuesta.

Una docena de oficiales estaban sentados en semicírculo a su alrededor; un oficial con un puntero permanecía junto a los mapas como demostrador, otro estaba sentado en una mesa cercana, bajo un tablero de conexiones portátil. En la pequeña sala contigua estaba sentado un operador de telégrafo militar.

A través de las ventanas francesas abiertas, mensajeros ciclistas subían y bajaban constantemente los escalones de la terraza; cada pocos momentos llegaban y partían motocicletas; de vez en cuando un jinete de caballería galopaba en medio de una nube de polvo al estilo antiguo, o un soldado montaba de un salto y partía ventre à terre. El retumbar de la cañoneada se escuchaba perfectamente en la sala.

Al principio el general Delisle no vio a Warner, pero sí lo hizo el Observador Militar Ruso, quien se levantó y se acercó tranquilamente para estrecharle la mano e interesarse por la salud de las damas.

Varias veces sus grandes ojos azul-pez recorrieron con curiosidad el rostro y la figura de Warner, como si lo evaluara insolentemente y tratara de llegar a alguna conclusión sobre la naturaleza del hombre y del paquete de papeles que había guardado en el bolsillo de su chaqueta Norfolk.

Un momento después Delisle lo vio, se levantó con cortesía afable y le tendió la mano, preguntando por la salud de las damas, e hizo una pregunta similar sobre él mismo.

"General, ¿podría verlo un momento a solas?" dijo Warner.

El general se apartó del círculo de oficiales sentados, se unió a Warner y caminó a su lado, sin prisa, por la casa hacia la sala de billar.

Cuando llegaron a la sala de billar, Warner le contó todo lo que sabía sobre Wildresse, concluyendo con la aparición del hombre escoltado por húsares en la Colina del Viñedo.

Luego sacó los papeles de su bolsillo y se los entregó al oficial silencioso, que permaneció completamente inmóvil, mirándolo de arriba abajo.

Era evidente que el general Delisle no tenía reparos en romper los grandes sellos de cera gris; abrió ambos paquetes de modo que los documentos cayeron sobre la tela que cubría la mesa de billar; luego, rápidamente, fue recogiendo, abriendo, revisando y apartando papel tras papel.

No hubo el más mínimo cambio en la expresión de su rostro cuando llegó al "Incidente Schnaeble"; lo revisó, lo dejó a un lado y dijo tranquilamente mientras tomaba el siguiente papel:

"Ese documento es suficiente para resolver el asunto de este hombre Wildresse. Si lo atrapamos, la ceremonia será superflua... La pared o el árbol más cercano, ¿entiende? —a menos que quiera hacer una declaración primero... Siempre tengo tiempo para escuchar declaraciones. Solo una de cada cien resulta de algún valor, señor Warner, pero esa una vale todo el tiempo que pierdo con las otras—"

Y todo el tiempo seguía abriendo, revisando y apartando documento tras documento.

"Oh, casi cualquiera de estos es suficiente", comentó el general. "Aquí hay un centro de ramificaciones villanas, que llevan a Dios sabe dónde—"

Se interrumpió bruscamente; un color apagado subió a sus mejillas bronceadas. Warner echó un vistazo al título del documento. Decía: "Expediente del conde Cassilis y el asunto Battenberg."

El general lo leyó, muy despacio, durante unos minutos. No pudo haber avanzado mucho más allá del primer párrafo cuando dobló el papel abruptamente, lanzó a Warner una mirada relampagueante que lo deslumbró como un destello de sable; y de repente sonrió.

"Esto parece indicar un asunto bastante grave, señor Warner", dijo amablemente. "Cuento con su discreción, por supuesto."

"Puede contar con ella, general."

"Me refiero incluso entre los de mi entorno. ¿Entiende?"

"Perfectamente."

"¿Quién tiene conocimiento de estos papeles aparte de usted y de mí?"

"Nadie más que Wildresse, hasta donde sé."

El general hizo una seña al centinela que custodiaba los tres cañones antiaéreos en la terraza norte:

"Coronel Gerould; dígale que lo espero."

Pocos minutos después, el corpulento coronel de coraceros entró haciendo resonar su armadura en la sala de billar. El general Delisle le entregó los papeles, le dijo unas palabras en voz baja. Mientras hablaba, había algo discretamente terrible en la mirada que dirigió al coronel Gerould; y este último palideció visiblemente y miró al vacío mientras el general le ponía la mano en el brazo y le hablaba bajo y rápidamente al oído.

Al momento siguiente el coracero se había ido y el general Delisle tomó del brazo a Warner con una tranquila sonrisa y regresó pausadamente hacia la sala de música.

"Ha sido muy amable de su parte, señor Warner—¿puedo añadir, muy sagaz? Pero eso es propio de un americano. Nosotros los franceses sentimos muy profundamente la sutil simpatía de—" rió—"la neutral América."

"¿Son realmente importantes estos papeles, general? ¿Es correcto que le haga esa pregunta?"

"Son de una importancia abrumadora, señor Warner."

"¿Qué?"

El general se detuvo, lo miró amablemente a los ojos:

"La información más vitalmente importante que he recibido en toda mi carrera militar", dijo tranquilamente. "Juzgue entonces mi gratitud hacia usted. No puedo expresarla. Solo puedo ofrecerle mi mano—con un corazón—muy agradecido."

Se estrecharon la mano con firmeza. Al entrar en la sala de música, el conde Cassilis, que se había sentado al piano y estaba repasando unas escalas menores, se volvió y los miró, levantándose lentamente con los otros oficiales cuando entró el general. Tenía el monóculo ajustado en el ojo derecho.

La cañoneada se había vuelto ahora lo bastante ruidosa y estridente como para interrumpir la conversación, y a Warner le resultaba evidente que en algún lugar a lo largo de la Recollette habían abierto fuego baterías francesas.

Afuera, en la terraza, podía ver aeroplanos en el cielo del noreste, sin duda tratando de encontrar el alcance para las baterías francesas. Estaban muy altos, y los coágulos de blanco aparecían y se disolvían muy por debajo de ellos.

Pero ahora el golpeteo constante de las ametralladoras se hacía audible en dirección al bosque de Ausone, y el estruendo creció rápidamente hasta convertirse en un rugido de disparos de fusil y artillería—tan rápido, de hecho, que todas las cabezas en las cercanías se volvieron para escuchar—húsares, ciclistas, infantería, los artilleros tendidos junto a sus cañones antiaéreos, los chóferes militares, los centinelas, todos miraban hacia el noreste.

Dos aeroplanos franceses más despegaron sobre la meseta, ascendieron rápidamente y se dirigieron hacia el bosque de Ausone.

En la carretera de Sais, la fila de camiones militares que avanzaba lentamente se hizo a un lado, al borde derecho del camino, y por allí pasaron al galope batería tras batería, a través de una cortina de polvo arremolinado—cañones, cajones de municiones, oficiales montados, pasando fugazmente en una corriente interminable, enterrando las furgonetas de equipaje bajo nubes ondulantes. Columnas de caballería también aparecieron en los prados del río en ambas orillas, trotando por el rastrojo y chapoteando entre los juncos, todos avanzando hacia el noreste.

El camino de la cantera, también, estaba negro de infantería en movimiento; otra columna marchaba por las tierras altas más allá; jinetes cabalgaban sobre la Colina del Viñedo, jinetes cruzaban la Recollette por cada vado, cada pontón—por todas partes se veía a los jinetes franceses invadiendo el paisaje, apareciendo, desapareciendo, volviendo a aparecer en mayor número, hasta que parecía no haber fin para su llegada.

El estruendo de la fusilería se volvió ensordecedor; el chasquido más agudo de los cañones de campaña quedaba amortiguado por los golpes sólidos de calibres más pesados.

El general Delisle salió a la terraza y se quedó mirando al otro lado del valle justo cuando el biplano británico se elevaba sobre los árboles—el aparato Bristol, apuntando alto, avanzando velozmente hacia el noreste.

Warner, al mirar hacia arriba, comprendió que Halkett estaba allá arriba. El estruendoso rugido del aeroplano arrastraba los ecos por el bosque y la ladera; cada vez más alto se elevaba; desde él comenzaban a caer señales de humo que se desplegaban contra el cielo.

Mientras miraba hacia arriba, Warner sintió un leve toque en el codo; la hermana Eila había deslizado su brazo por el suyo.

Bajo su cofia blanca, la Hermana de la Caridad permanecía en silencio, atenta, con la mirada concentrada en el aeroplano que se alejaba.

Cuando apareció la primera bocanada blanca como la nieve debajo del aparato, su brazo se cerró convulsivamente sobre el de Warner, y permaneció así, rígido, mientras bola tras bola de lana moteaban el cielo, se expandían un poco, flotaban y lentamente se disolvían contra el azul.

En la carretera de Sais, cuatro ambulancias motorizadas de la Cruz Roja avanzaban a toda velocidad tras la artillería. Una quinta ambulancia subió por la entrada. La hermana Felicite, sentada junto al chofer, hizo una señal a la hermana Eila.

Warner dijo:

—¿Te han llamado para servicio de campo?

—Por teléfono, hace unos minutos. Nos necesitan de este lado de Ausone.

Él la acompañó hasta la ambulancia y ella subió de un salto. Cuando el chofer comenzó a retroceder para hacer un giro, Warner saltó al vehículo y estrechó la mano del doctor Senlis.

—¿Necesita un camillero? —preguntó.

—Sí, si no le importa.

La hermana Eila tomó un brazalete con el emblema convencional y se lo ató a Warner en el brazo izquierdo, por encima del codo.

Aún no había notado la otra figura en la ambulancia; ahora miró alrededor, se quedó mirando y, de repente, una violenta ganas de reír lo invadió.

—¡Asticot! —exclamó.

—Oui, c'est moi, M'sieu' —respondió aquel caballero, sonriendo con una modestia que a Warner le pareció horrible.

—¿Pero por qué? —preguntó, francamente asombrado.

—Ah —replicó Asticot, complacido—, esa es la pregunta, M'sieu'. Yo mismo no sé exactamente por qué estoy aquí.

Pero lo sabía muy bien. Ante todo, ya había superado cualquier temor a las balas en África. Cinco años y cincuenta escaramuzas habían amortiguado ese tipo de miedo en él.

Lo que quería era ver lo que estaba ocurriendo. Más aún, el encuentro con Tuerto en Ausone había conmovido extrañamente a esta rata de los suburbios. Deseaba volver a encontrar ese Batallón Disciplinario—el Batallón que para él había sido un infierno en la tierra—pero quería verlo, impulsado por una curiosidad morbosa. Si Tuerto estaba allí, tal vez otros viejos amigos aún adornaban esas filas feroces y hoscas.

Había también cierto teniente—a quien con gusto le dispararía por la espalda si se presentaba la oportunidad. Había soñado durante meses con hacer eso.

Pero había aún otra razón que incitó a Asticot a ofrecer sus servicios a la hermana Felicite como camillero. La ambulancia había sido llamada al bosque de Ausone. En algún lugar de esos parajes frondosos se ocultaba Wildresse.

Jamás antes había ardido un odio semejante en el intelecto trastornado de Asticot como la furia roja que lo consumió al enterarse de que había sido empleado por un espía que había vendido a Francia.

Cualquier otra cosa la habría comprendido, cualquier otro crimen. No era escrupuloso; nada lo horrorizaba en la categoría de la villanía salvo solo esta cosa. Por canalla que fuera, jamás habría podido vender a su país. Y recordar que había trabajado para un hombre que sí vendió a Francia despertaba en él una pasión de venganza tan feroz que solo un apretón en la garganta de Wildresse podría satisfacer el ansia que le teñía la visión de rojo sangre.

Llevaba un brazalete, este pillo de los barrios bajos de París, con la cruz de Ginebra. Y en el bolsillo llevaba una pistola automática.

Desde el asiento trasero, la hermana Eila aún podía ver el biplano Bristol en el cielo, girando ahora en lo alto sobre el bosque de Ausone y las colinas cultivadas más allá. No apartó la vista de él mientras la ambulancia avanzaba entre el polvo junto a la lenta fila de camiones.

Más adelante, los camiones giraron hacia el este; una columna de infantería los reemplazó, marchando en silencio bajo el sol, con los fusiles al hombro. Luego pasaron junto a un batallón de chasseurs-à-pied, vestidos de verde y azul, que avanzaban a paso alegre y animado hacia el estrépito de fusiles y ametralladoras.

Al otro lado del río vieron estallar los primeros proyectiles alemanes en los campos, y columnas oscuras de humo elevarse y expandirse sobre los arbustos y el grano en pie.

Desde hacía un rato, Warner había reconocido el agudo silbido de las balas, pero no dijo nada hasta que la hermana Eila mencionó los ruidos, adivinando correctamente sus causas.

Asticot se encogió de hombros y saboreó un cigarrillo que Warner le había dado, disfrutándolo con una deliberación burlona.

Tendía a volverse locuaz también cada vez que un proyectil explotaba al otro lado del río.

—¡Baoum—baoum! —se burló—. ¡Tiens! ¡Otro huevo pasado! ¡Los boches se van a morir de hambre con tanta generosidad! ¡Pan! ¡Puf! ¡V'lan! ¡Zoum—zo—um! Eso es metralla, M'sieu', como usted sabe. Por mi parte, no me gusta. Cualquier otra cosa en el menú del día, pero no metralla para Bibi. ¡No! Para los proyectiles grandes, sí; para las ametralladoras, sí; para las Demoiselles Lebel, ¡de acuerdo! ¡Pero no metralla, por favor...!

La hermana Eila lo miró, sorprendida y sonriente.

—Serías muy útil en las salas, con tu buen humor —dijo—. Siempre estuve segura de que encontraría en ti alguna cualidad digna de admirar.

Asticot la miró boquiabierto, como si le hubieran caído un rayo. Luego, para asombro de la hermana Eila, un rubor encendió sus expresivos rasgos.

¡Que una Santa de San Vicente de Paul le hablara así! ¡Que una Hermana de la Caridad lo admirara! ¡Él, Asticot, elogiado, aprobado, animado!

Era demasiado para Asticot. Se puso cada vez más rojo; intentó aliviar su terrible vergüenza maldiciendo, pero se contuvo a tiempo, se atragantó, pasó su pañuelo rojo por su rostro maltrecho, intentó silbar, fracasó y dirigió sus ojos ratoniles y angustiados hacia Warner en busca de ayuda.

—El buen humor es una virtud —dijo Warner gravemente—. Pareces poseer otras también; tienes valor físico, has mostrado gratitud hacia mí, cosa que apenas esperaba. Es algo maravilloso para un hombre, Asticot, ser elogiado por la hermana Eila.

La hermana Eila sonrió y se sonrojó; luego su rostro se volvió serio y se inclinó hacia adelante para mirar el biplano Bristol. Debajo de él, la blanca lana de la metralla seguía flotando.

La ambulancia se detuvo; húsares llegaron cabalgando a ambos lados; un oficial dio una orden al conductor, quien se desvió entre unos árboles.

La carretera delante estaba atestada de infantería desplegándose a doble paso—un extraño regimiento enjuto y demacrado, blanco de polvo, avanzando al silbido de señales hacia los claros del bosque y a través de los prados bordeados de sauces a la derecha.

Por todas partes entre las bayonetas se alzaban rostros hoscos y sudorosos; ojos duros, labios delgados, cabezas rapadas, asomaban entre el polvo flotante.

Aquí y allá un oficial hablaba, y parecía haber un tono de hierro en las órdenes tajantes.

Irrumpían corriendo desde la sofocante nube de polvo como una manada de toros ariscos y furiosos, aguijoneados a diestra y siniestra por los silbidos penetrantes y las órdenes amenazantes de sus oficiales.

—¡Tuerto! —gritó Asticot, agitando su gorra con energía—. ¡Eh! ¡Viejo cacharro! ¿Cómo estás, viejo puchero de campaña?

Un soldado alzó la vista con una mueca espantosa, agitó el brazo y corrió hacia adelante.

—¡Es un viejo compañero mío! —comentó Asticot orgulloso—. ¡M'sieu', ahí va el Batallón de África! ¡Ahí pasa Biribi! ¡Trueno de Dios! ¡Ahí está Jacques! ¡Eh! ¡Mire allá, M'sieu'! ¡Ese joven con cara de liceísta! ¡Allá! ¡Ese es el chico de Wildresse!

—¿Qué?

—¡Por supuesto! ¡Ese es Jacques Wildresse de Biribi! ¡Eh! ¡Si lo supiera! ¿Eh? ¡Pobre diablo! ¡Si supiera lo que nosotros sabemos! ¡Y su canalla de padre allá afuera, en esos bosques! ¡Es asombroso! ¿Qué tal? ¡Bueno, parece que cosas así son ciertas! ¿Y si ese muchacho dispara su fusil y la bala encuentra alojamiento en su propia carne y sangre? ¿Eh? ¿Se hacen tales cosas por Dios en estos días?

Un oficial se acercó y le dijo al chofer:

—Salgan de ahí. ¡Retrocedan a la carretera!

Pero, una vez de nuevo en la carretera, los enviaron a un pastizal, luego les ordenaron avanzar de nuevo y tomar posición bajo un alto talud coronado de arbustos.

No caían proyectiles, pero sí balas, en rachas silbantes. El aire sobre sus cabezas estaba lleno de ellas, y la tierra seguía deslizándose del talud donde el plomo la golpeaba con un chasquido y, a veces, un crujido, como el incesante restallar de un látigo.

Ya había comenzado el tiroteo en el bosque adonde el Batallón de África se había apresurado con sus equipos bamboleantes y uniformes holgados, blancos de polvo. En el creciente estruendo de los fusiles, el monótono golpeteo de las ametralladoras se distinguía perfectamente.

Ramas, ramitas, trozos de corteza y hojas verdes descendían a la tierra en una lluvia continua. No se veía nada en ninguna parte, salvo unos pocos húsares montados que paseaban sus caballos arriba y abajo por el camino, y los motociclistas que pasaban como cometas rozando el suelo en dirección a Ausone.

La hermana Eila y la hermana Felicite habían bajado al camino y se habían sentado en la orilla cubierta de hierba, donde conversaban en voz baja y miraban con calma hacia el bosque.

Asticot, poseedor de todo un paquete de cigarrillos, paseaba su buena fortuna y se pavoneaba arriba y abajo por el camino, presentándose ostentosamente a saludar cuando un automóvil lleno de oficiales pasaba chillando.

El chófer militar dormitaba sobre el volante. Dos mariposas blancas revoloteaban persistentemente alrededor de su cabeza, posándose a veces en las mangas de su chaqueta, solo para alejarse de nuevo y continuar su vertiginoso baile aéreo a su alrededor.

Durante una hora continuó el estruendo de la fusilería, no de manera constante, sino redoblando en intensidad por momentos, luego disminuyendo otra vez, pero sin cesar nunca.

Húsares salieron cabalgando de entre los árboles. Uno de ellos le dijo a Warner que las ambulancias al otro lado de la Recoleta estaban muy ocupadas.

Otro, un oficial, comentó que el bosque estaba lleno de ulanos que combatían a pie. Cuando Asticot le preguntó si el Batallón de África había entrado en combate, el oficial respondió con cierta frialdad que justo entonces estaban entrando con la bayoneta, y que el mundo no perdería nada si fueran aniquilados.

Después de que siguió su camino por la carretera, Asticot escupió de manera elaborada y empleó la palabra "coquin", una suave explosión en deferencia a la hermana Eila.

Más caballería emergió del bosque, saliendo en número creciente, y todos tomaban la dirección de Ausone.

Un oficial se detuvo y llamó a la hermana Eila.

"Nos va muy bien. ¡El Bat. de África los alcanzó al otro lado del río! ¡Los ulanos están huyendo a caballo!—¡Por todas partes salen del bosque como liebres acosadas! ¡Los rodeamos por Ausone! ¡Hasta pronto! ¡Dios bendiga a las Hermanas Grises!"

Por todas partes la caballería salía pisoteando y agolpándose fuera del bosque y se alejaba al trote hacia el norte, en su mayoría húsares al principio, luego chasseurs-à-cheval, toda una brigada de estos magníficos lanceros, que irrumpían en la carretera y tomaban la ruta de Ausone al galope.

Más motocicletas pasaron veloces; luego media docena de automóviles en los que oficiales examinaban mapas; después, por el camino, galoparon lanceros dragones con fundas grises en los cascos, escoltando tres cañones ligeros de campaña, cuyos conductores también eran dragones—una visión que Warner nunca había visto antes.

Un oficial, que llevaba una banda de terciopelo color ciruela alrededor de su gorra roja y era escoltado por un lancero, venía desde la dirección de Ausone, se inclinó desde la silla y sacudió al chófer de la ambulancia para despertarlo.