Parte 35

"Regrese hacia Sais," dijo. "Están atendiendo a nuestra gente al otro lado del río, ¡y puede que lo necesiten abajo!" Saludó a las Hermanas de la Caridad: "Un biplano ha caído junto al tercer pontón. Puede que las necesiten allí," explicó.

La hermana Eila se levantó; su rostro estaba ceniciento.

"¿Qué biplano, mayor?" preguntó con voz insegura.

"No lo sé. Británico, creo. Cayó bajo su metralla como un pájaro con el ala rota."

Siguió su camino. Warner ayudó a las Hermanas de la Caridad a tomar asiento. Luego él y Asticot subieron a bordo.

Mientras giraban lentamente, las dos ruedas describiendo un círculo por la hierba polvorienta de la cuneta, media docena de gendarmes montados salieron del bosque con sables desenvainados.

Detrás de ellos venían cuatro húsares montados. Un hombre caminaba en medio de ellos. Había una cuerda alrededor de su cuello, cuyo extremo estaba atado a la silla de uno de los soldados.

En ese mismo instante, un especie de aullido salió de Asticot; se incorporó a medias, sus dedos se curvaron como garras; su expresión se volvió diabólica. Luego volvió a hundirse en su asiento.

La ambulancia avanzó más rápido, más rápido hacia Sais, donde un biplano había caído en el río.

Pero Asticot lo había olvidado; y sus ojos ardientes siempre miraban hacia atrás, donde, entre cuatro soldados, Wildresse caminaba con una cuerda al cuello y los puños atados detrás de la espalda.

CAPÍTULO XXXVII

Los húsares lo condujeron hacia el cuartel general. Sus enormes manos estaban atadas a la espalda; una cuerda rodeaba su cuello, y el otro extremo estaba sujeto al arzón de la silla de un húsar.

Los soldados cabalgaban despacio, carabinas en ristre con la culata apoyada en el muslo.

Los infantes a lo largo del camino miraban, con ojos sombríos; la palabra murmurada "espía" pasaba de boca en boca; los heridos volvían hacia él sus grandes ojos hundidos; conductores, ciclistas, artilleros, lo observaban; pero nadie lo insultó. Su silencio era más terrible.

Solo habló una vez, mirando al jinete a su lado, su voz profunda y áspera rompió el rígido silencio:

"¡Eh! ¡Usted ahí arriba! Suponga que confieso... Que hago una declaración involucrando a otros... ¡Ese cosaco allá en el cuartel general! ¿Me beneficia?"

El caballero ni siquiera lo miró.

"¡Montón de rompe-cuellos!" gruñó Wildresse, y escupió en el polvo.

Cruzaron el pontón, los soldados desmontando y guiando sus caballos, luego volvieron a la silla, cruzaron los prados del río y así rodearon hasta las puertas de la casa.

Al otro lado del camino abrían trincheras para caballos muertos, y en la meseta se cavaban cientos de tumbas para soldados.

Wildresse los miró de reojo, y su grueso cuello se erizó de escalofríos al pensar en la cal viva.

Fue entonces cuando el primer espasmo convulsivo sacudió su rostro y dejó el ojo derecho ligeramente desviado en una especie de estrabismo. Después, algo pareció aflojarse en su mejilla, y su mandíbula tendía a caer si no la controlaba con esfuerzo consciente.

Los infantes de guardia pasaron al prisionero y su escolta con fórmulas monótonas; el centinela en la terraza pidió ayuda; llegó un oficial del estado mayor; dos soldados de línea llegaron después, se detuvieron, calaron bayonetas y cargaron sus armas.

Media docena de oficiales del estado mayor en la sala de música se levantaron y se hicieron a un lado, abriendo un pasillo hacia la mesa donde el general de división Raoul Delisle estaba al teléfono. Un mayor de dragones de mirada fría lo relevó del aparato; el general se volvió y miró a Wildresse.

"¿Es usted Constantine Wildresse?"

"Sí, general."

"¿O también Constantine Volmark?"

"Bueno... ¡sí! Mi nombre es Volmark."

"¿Qué nombre reclama?" preguntó Delisle secamente.

"Volmark. Es inútil negarlo—no sirve de nada engañar a nadie."

"¿Es usted austríaco?"

"Y griego, por parte de madre."

"¿Griego?"

"Es decir, ella era euroasiática."

"¿De—Ténedos?"

Pero Wildresse de pronto divisó al conde Cassilis.

"¡Usted!" gritó. "Ahora, ¿hará algo por mí?"

Cassilis lo miró fijamente.

"¿Lo hará?" exigió Wildresse en voz alta.

Cassilis miró a Delisle y se tocó la frente con aire aburrido.

"¡Ah!" gritó Wildresse. "¿Así que eso es, eh? ¿Estoy loco, verdad?"

Pasó una lengua gruesa y seca por sus labios, hizo un esfuerzo; miró fijamente a Delisle:

"Sí, mi general; soy Constantine Volmark, nacido en Ténedos. ¿Y qué, si me permite?"

"Está identificado. No es necesario tribunal. Será fusilado inmediatamente."

"Circunstancias—en atenuación—"

"¡Ninguna!"

"Y si confieso—"

"Es inútil."

"Una declaración que involucre a otros, insospechados—"

"¿Qué?"

"Es importante. Hay naciones involucradas," murmuró Wildresse. "Un oficial de su entorno—¿eh? ¿Existe inmunidad en tales cosas, general?"

"No."

"¿No—hay inmunidad?"

"No."

"¿No se me permite hacer una declaración?"

"Estoy aquí para escuchar. Siempre tengo tiempo para escuchar."

"¿Entonces puedo hablar libremente?"

"Sí, puede hacer una declaración si lo desea."

"¿Acusaciones?"

"Si lo desea."

"¿No ayudará a mi caso si le demuestro de qué porquería están hechas las cancillerías? ¿Si le muestro en qué consiste la fe de los gobiernos?—¿Si le señalo a un hombre que ha traicionado a todos desde su juventud—un oficial aquí—su camarada y amigo? ¿Nada de esto ayudará a mi caso?"

"No."

"¿Y aun así puedo hacer mi declaración si lo deseo? ¿Es esa la situación, general?"

"Sí."

"¿Y puedo denunciar a quien quiera? ¿Soy libre de acusar, verdad? ¿Libre de confesar e involucrar a otros?"

"Sí."

"¡Eh! ¡Nom d'un nom! ¡Como usted es un buen tipo!" estalló Wildresse con su voz áspera y terrible. "¿Voy a morir, verdad? ¿Así que eso es? Entonces arrastraré a todos y a todo lo que pueda mientras tenga oportunidad. ¿Hombres? ¿Importa tanto uno o dos si se puede hacer que las naciones traicioneras se lancen unas a otras a la garganta? ¡Eso sí es venganza! ¡Envenenaré la fe en las naciones en todos ustedes!—¡Ustedes con sus alianzas y ligas y ententes!—¡Por eso no me olvidarán! ¡Por eso sus reyes medio locos y emperadores enfermos cruzarán los ojos de sospecha! ¡Por eso habrá una estampida de ratas buscando refugio en sus sucias cancillerías! Despojaré de condecoraciones y charreteras a uno o dos ídolos antes de terminar. Y quiero testigos. Exijo testigos para confrontarme—"

"Cálmese, Wildresse. ¿A quién desea confrontar?"

"¡A usted, para empezar! Luego, ¡al kurdo ilustrado, allá! ¡A ese cosaco, ese hombre de uniforme verde, que finge ser cristiano!—¡Ese bashi-bazouk de Abdul—el general de división conde Cassilis, observador militar ruso en el cuartel general de la división!"

"Muy bien."

"Y exijo ser confrontado con otros también. Ese pintor yanqui, Warner. Que lleve el veneno que yo derrame de vuelta a su gente. No lo olvidarán. Y quiero al oficial británico aquí, el capitán Gray. Que informe a su gobierno lo que yo diga, ¡y veremos si pueden digerirlo! ... Eso basta de hombres... Y como suplemento quiero a la condesa de Moidrey—para que el noble faubourg sienta el veneno en sus venas... Y, como prueba documental de la declaración que haré, exijo ser confrontado con la chica Philippa."

"¿Eso es todo?"

"No... La misericordia, la atenuación que me niega la autocracia militar de Francia, la buscaré en otro. Solo requiero dos cosas antes de morir: comprensión y absolución de—mi hijo."

"¿Quién?"

"Mi único hijo, Jacques Wildresse, 6ª Compañía, Batallón de África—¡Jacques—de Biribi! Eso es todo lo que quiero—para que comprenda y perdone. En cuanto a ustedes—je m'en—"

El oficial del estado mayor en el teléfono de pronto se inclinó y susurró al general. Este escuchó, asintió, miró calmadamente a Wildresse.

"El soldado Wildresse, 6ª Compañía, Batallón d'Afrique, no pudo soportar su deshonra. En este momento se reporta muerto por su propia mano."

Un espasmo terrible cruzó como un rayo el rostro del prisionero, torciendo toda su cara hacia un lado. Lentamente los músculos flácidos volvieron a su lugar; los rasgos crispados se relajaron.

"Eso es mentira," murmuró Wildresse; y su gran cabeza calva tembló un momento.

A una señal de Delisle, un soldado recogió la cuerda de la muñeca, la enrolló y le dio un leve tirón.

"¡En marcha!" dijo brevemente a su prisionero.

El conde Cassilis se acercó, levemente divertido por la escena, a juzgar por su expresión.

"Hay un buen lugar bajo la terraza norte," dijo lánguidamente. "No tiene intención de escuchar, imagino, esta declaración que él quiere hacer... ¿O sí?"

"Oh, sí," dijo el general. "Siempre es mi deber escuchar."

Envió a un ayudante a buscar a Warner y Gray, y a solicitar el honor de la presencia de Madame de Moidrey y de Philippa. Luego sonrió amablemente al conde Cassilis.

"Sí," dijo, "siempre hay que escuchar las declaraciones. Es el hombre que no quiere oír el que comete los errores más terribles en la vida. Yo no puedo permitirme cometer errores. Prefiero arriesgarme a aburrirme. Así que, si no le importa, mi querido general—"

"En absoluto," dijo el general conde Cassilis lánguidamente.

Habían conducido a Wildresse a la pequeña biblioteca semicircular en la torre noreste, cuya entrada daba a la terraza y a la sala de billar.

Gray y Warner aparecieron poco después con la condesa y Philippa; el general Delisle fue hacia ellos de inmediato y permaneció en estrecha consulta con ellos.

“Puede que esto tenga alguna importancia militar para nosotros; puede que no tenga ningún valor en absoluto—esta es la declaración que desea hacer,” concluyó el General. “Por supuesto, no me es posible adivinar... Y sin embargo, Madame, si existe la posibilidad de que la declaración tenga valor, ¿no puedo albergar la esperanza de que usted y Mademoiselle estén dispuestas a someterse a este desagradable procedimiento en interés de Francia?”

“Por supuesto,” dijo la Condesa, y enlazó su brazo con el de Philippa.

La joven estaba un poco pálida, también algo nerviosa. Miró a Warner, intentó sonreír, luego permaneció de pie con los labios levemente apretados y la cabeza erguida, mirando fijamente al soldado que se encontraba ante la puerta cerrada de la pequeña biblioteca.

“Si están listas,” dijo el General en voz baja.

Así que entraron, uno por uno, muy silenciosamente, como si alguien acabara de morir allí. Pero su entrada no sacó a Wildresse de su abstracción.

Dos fantassins de pantalón rojo, con bayonetas caladas y rifles cargados, estaban de pie detrás de él.

El hombre mismo estaba encorvado en una silla en un rincón, sus grandes manos toscas y de aspecto asesino colgando cruzadas entre las rodillas, su enorme cabeza calva de carnicero moviéndose ligeramente como si estuviera afectada por una parálisis.

No quedaba ni un átomo de color en su rostro, salvo por las marcas de viruela que resaltaban en un enfermizo gris verdoso por todas sus facciones flácidas.

No levantó la vista cuando entraron, sus pequeños y malvados ojos negros, que se habían vuelto opacos y cubiertos por una película azulada, permanecieron fijos como si estuviera escuchando, y su pesado labio inferior colgaba.

“Wildresse,” dijo el General Delisle.

No hubo respuesta; un soldado hizo que el prisionero prestara atención con la culata de su arma.

“Ponte de pie,” dijo.

Wildresse, sobresaltado, se puso de pie torpemente, miró alrededor, divisó a Philippa y gruñó en silencio—simplemente abrió un poco la boca hasta que su labio superior se retrajo, sin emitir sonido alguno—luego vio el uniforme verde del General Conde Cassilis, y al instante la vieja furia brilló en sus ojos.

“¡Por Dios, el cosaco!” gruñó; y la voz grave resonó ominosamente en la habitación.

Warner condujo a Philippa a una silla mientras el General Delisle sentaba a la Condesa. Wildresse, con sus pesados brazos colgando inertes, miraba de un hombre a otro, mientras iban tomando asiento, en sofás o en sillas—Delisle, Warner, Cassilis, Gray.

“Haga su declaración,” dijo el General Delisle secamente. Y añadió: “Si va a ser larga, puede sentarse.”

Wildresse lanzó una mirada terrible al Observador Militar ruso.

“Por última vez,” dijo con voz ronca, “¿hará algo por mí?... ¿Por última vez?”

Cassilis alzó las cejas expresivas y miró con cierto cansancio a Delisle.

“¡Usted sabe!” bramó Wildresse en un arrebato repentino. “¡Usted sabe lo que puedo decir! ¡Si lo digo, Rusia y sus aliados tendrán un enemigo en vez de otro aliado! Si hablo, su país se ganará el desprecio de Francia y de Inglaterra también; y su enemistad implacable cuando termine esta guerra. ¡Si hablo! ¿Hará algo por mí?”

Cassilis, puliendo su monóculo con un pañuelo fuertemente perfumado, se encogió de hombros.

“¡Muy bien!” rugió Wildresse. “¡Entonces es la muerte, ¿verdad?! ¡Sucio y traicionero cosaco, haré lo posible por arruinarte a ti y a tu mentiroso gobierno antes de irme!—¡Eres un musulmán de corazón—un bashi-bazouk—”

“Modere su voz y su actitud,” dijo el General Delisle muy tranquilamente.

Wildresse giró su gran cabeza calva; su rostro se volvió de repente pálido como la tiza; se sentó pesadamente; sus grandes manos, cerradas en puños, cayeron sobre cada rodilla.

Por un momento, el leve movimiento de la cabeza, como de parálisis, volvió a empezar, los ojos negros perdieron su brillo, el labio pesado se volvió colgante. Pero hizo un esfuerzo, y un cambio se produjo en él; los músculos se tensaron visiblemente; alzó la masa de sus grandes hombros y se sentó erguido, mirando interrogativamente de uno a otro.

Entonces comenzó a hablar sin preámbulos, recitando su declaración de manera pedante y sin acento, lo que parecía dar a lo que decía una especie de sombría verdad—la precisión corroborativa de una estupidez carente de imaginación, que transmite convicción a los oyentes.

Dijo:

“El conde Cassilis lo sabe. Como todo cosaco, en el fondo es musulmán y bashi-bazouk. Pregunten a Enver Bey. Él sabe más que cualquier hombre blanco, este Cassilis. Él sabe quién envió a los bashi-bazouks a la provincia de Philippopolis en el 76, donde se incendiaron medio centenar de aldeas y se asesinaron a doce mil búlgaros, hombres, mujeres y niños. ¡Fue el padre de este hombre quien hizo eso!”

“Mentira,” comentó Cassilis, ocultando educadamente un bostezo. “General, si esta declaración incoherente le interesa—”

“Perdone, Conde—” interrumpió Delisle, con fría cortesía. Y a Wildresse: “Continúe.”

Sin siquiera levantar la vista, y como si no hubiera sido consciente de la interrupción, Wildresse continuó recitando:

“Fue asunto del Sultán—ese asunto en Bulgaria. Su padre fue doble traidor; el Sultán nunca lo supo; la guerra provocada por el conde Serge Cassilis siguió; Rusia aplastó a Turquía en el barro y el lodo. El conde Serge recibió doble paga. Su zar quería que Bulgaria se convirtiera en un estado libre lleno de gratitud hacia Rusia; e intentó imponer su voluntad en San Stefano. ¡Usted no estaba allí! Era el conde Serge. Donde yo lo vi por primera vez, y usted a mí, fue en Slivnitza. Y después de eso, hice sus trabajos sucios para usted... Muy bien; la cosa se calienta; Bulgaria se vuelve libre—excepto que debe inclinarse ante el Sultán. ¡Eh! ¡A ustedes los rusos no les gustó eso! Aun así, Bulgaria se vuelve libre para elegir y elegir a su propio príncipe. Solo que—no quiere al candidato ruso—¡a usted!

“Alejandro de Battenberg—primo del gran duque de Hesse—fue el primero. ¿A su zar no le gustaba, verdad? Lo convirtieron en un dios, ¿no?, en Sofía. Y ustedes los rusos empezaron a odiarlo. Igual que ese viejo jugador enfermizo de Serbia, el rey Milan. ¿Quién lanzó a ese tonto serbio contra Alejandro de Battenberg? ¿Y qué ganó con su tontería? Le rompieron la cabeza en Slivnitza—a él y a su ejército de porqueros—¡echados de cabeza por el paso de Dragoman! Y así se resolvió la cuestión rumana. ¿Eh? Cerdos y porqueros arrojados al regazo de la Santa Rusia... Y la suya fue doble paga.

“Entonces usted volvió a aparecer en escena, conde Cassilis. Yo hice su trabajo sucio. ¡Usted me enseñó cómo se gana la doble paga!

“El príncipe Alejandro de Battenberg era el ídolo de Bulgaria. No sé quién le dio las órdenes a usted, pero yo recibí las mías de usted. ¿Fue Abdul Hamid—Abdul el Maldito—quien le dio sus órdenes?

“Rublos rusos me pagaron a mí y a los hombres que utilicé. Quizá el Banco de Constantinopla le pagó a usted... Y así irrumpimos en su palacio—el del joven príncipe Alejandro—y lo llevamos a través de la frontera. Usted estaba sobre su gran caballo entre sus cosacos y nos vio llevar al príncipe de Bulgaria a Rusia. ¡Y sus bolsillos llenos de dulces turcos!—¡Como una prostituta!

“Esa vez usted quería asesinato; pero otros tuvieron miedo. A Alejandro de Battenberg se le permitió abdicar.

“Luego, para el mundo, la historia avanzó hasta el verano del 87, cuando ese príncipe de Sajonia-Coburgo fue elegido—Fernando, que ahora habla solo por falta de audiencia, y que se llama a sí mismo el zar de todos los búlgaros—él, el de la nariz y barba largas, y el ojo de cerdo salvaje.

“Rusia fingía odiarlo. ¿De verdad lo hace? ¡Usted lo sabe!

“Pero la historia solo nos da dos príncipes búlgaros de 1879 a 1915. ¿Cómo es eso, conde Cassilis? ¿Solo hubo dos?—Alejandro de Battenberg, a quien usted tuvo miedo de asesinar, y este Fernando de mejillas gordas de hoy—”

“El hombre está loco, creo,” comentó el conde Cassilis a la condesa.

Wildresse simplemente lo miró con ojos apagados, y continuó hablando con una simplicidad monótona y terrible:

“La historia le ha mentido al mundo. Hubo otro príncipe después de Alejandro. Todas las cancillerías de Europa lo saben, pero nunca lo mencionan. Algunos otros fuera lo saben; usted entre ellos... Y yo.

“Inglaterra y Francia lo encontraron. Los templarios de Ténedos no estaban todos muertos. La raza del príncipe hereditario de Mármora no se había extinguido—la raza de aquel hombre cuya cabeza Saladino cortó con su propia mano—la raza de Djani el Paladín, y de Raimundo de Chatillon—¡la princesa de Mármora! Inglaterra lo encontró—Felipe de Chatillon—y lo impuso a Rusia, Alemania y Austria en conferencia secreta. La Puerta prometió su asentimiento; tuvo que hacerlo. Antes de ser presentado para elección al pueblo búlgaro—un simple trámite—fue coronado y consagrado, ¡y usted lo sabe! Ya era tan verdaderamente gobernante de Bulgaria como su zar lo es hoy de todas las Rusias. ¡Y usted también lo sabe! Y esa vez, quienquiera que le diera sus órdenes, y cualesquiera que fueran, ¡mis órdenes de usted significaban asesinato!”

Hubo un momento de silencio; Cassilis había vuelto su rostro pálido y burlón hacia Wildresse como si estuviera atrapado por una fascinación sutil y horrible, y así permaneció, retorciendo su bigote dorado, con los ojos azules y vidriosos fijos, los labios rojos como la sangre, y sus anchas y delgadas orejas sobresaliendo translúcidas contra la lámpara encendida detrás de él.

Delisle, Warner y Gray observaban a Wildresse con atención contenida; la condesa de Moidrey estaba sentada con la mano de Philippa entre las suyas, mirando fijamente a aquel hombre que estaba a punto de morir y que seguía hablando.

Solo el rostro de Philippa permanecía exteriormente tranquilo, aunque ella también estaba terriblemente atenta a lo que ese hombre estaba diciendo.

Pero la cabeza de Wildresse comenzó a moverse de nuevo con ese vaivén similar a la parálisis; murmuró, medio para sí mismo:

"Así fue como murió Philip de Chatillon—el príncipe Felipe de Bulgaria—así fue como murió—ahí, en el palacio, con su joven esposa—igual que hicieron con Draga, la reina—y el hijo de Milán—ese cerdo serbio que reinó antes que este viejo luchador, Pedro—¡Tú sabes, conde Cassilis! Yo también lo sé—y Vasilief lo sabía. Ambos lo sabíamos porque lo hicimos por ti—arrancamos la ropa de cama—¡Dios! ¡Cómo luchó ese joven! Primero apuñalamos a su esposa pelirroja—pero cuando estiramos ese cuello joven y fuerte, la sangre salpicó hasta el techo—"

La condesa hizo un gesto como si fuera a levantarse; la mano de Philippa apretó la suya y la hizo sentarse de nuevo.

"Así murieron—esos dos jóvenes en el dormitorio del Palacio allá... Sé cuáles eran mis órdenes... Había una niña—una pequeña de seis años... Vasilief fue al gueto y degolló a una niña de seis años... Eso fue lo que enterramos con el príncipe Felipe de Bulgaria y su esposa... Yo saqué a la pequeña princesa de su cama y la guardé para mí... Por si había problemas. Además, pensé que algún día podría valer dinero. Esperé demasiado; parece que no valía la pena matarla—no servía para chantaje. Y el gobierno francés no quiso escuchar, y los británicos tuvieron miedo de escuchar... Lo que se proclama muerto permanece muerto para los gobiernos, aunque tengan que matarlo otra vez."

"Esa es mi declaración. Vasilief y yo matamos al príncipe Felipe de Bulgaria, y también a su princesa pelirroja... Fue en su dormitorio, en el Palacio... Pero yo me llevé a su pequeña hija... Tuve que apuñalar a Vasilief para lograrlo. Quería demasiado. Lo estrangulé y le giré el cuchillo dentro—varias veces. Y me llevé a la niña—la pequeña princesa Philippa, de seis años—" Levantó su pesada cabeza y miró fijamente a Philippa: "¡Ahí está sentada!"

Philippa se puso de pie, con los ojos grises fijos en Wildresse en una concentración terrible.

Él movía la cabeza de manera monótona; un tic le tironeaba el labio superior, dejando ver sus dientes amarillos de perro, de modo que parecía estar riendo.

"Hay una bolsa llena de la ropa de la niña—tu ropa—juguetes—fotografías—Dios sabe qué más. Hay una caja fuerte en el sótano del Café Biribi. El fuego no la dañará. Guardé ahí las piezas de identificación—para tiempos de necesidad. Inglaterra no quiso escuchar ni pagar nada. Francia temía por su alianza. Alemania no tenía nada que ganar. Rusia se encogió de hombros y bostezó—como tú, conde Cassilis—y luego intentó matarme."