Parte 36

—En cuanto al jabalí de hocico largo de Bulgaria, ¿crees que tuve alguna oportunidad con él? No con Ferdy. ¡Non pas! No pude llegar a la gente. Ese fue el problema. Ahí es donde fallé. ¿Quién me creería sin mis documentos de identificación? Y tenía miedo de llevarlos a Sofía—miedo de cruzar la frontera con ellos—ni siquiera me atreví a dejar que Francia supiera que los tenía—ni ninguna otra Potencia. ¡Me habrían degollado en menos de cuarenta y ocho horas! ¿Eh, Cassilis? Tú sabes cómo se hace... Y eso es todo... Han incendiado el Café Biribi. Pero la caja fuerte está en el sótano... He hecho lo que he podido para vengarme por todos lados. He vendido a Francia, vendido a Alemania, vendido a Rusia cuando pude. ¡Diles eso en Petrogrado! No tuve oportunidad de vender a Inglaterra... Al principio nunca quise hacerle daño a la chica Philippa... ¡Philippa de Chatillon! Solo cuando se volvió contra mí, entonces quise torcerle el cuello... Esperé demasiado, hablé demasiado. Ese hombre—el yanqui, allá—le salvó el cuello—

Su cabeza se movía a sacudidas; el tic estiraba su boca floja, retorciéndola en una risa horrible y silenciosa, y el rictus mortis deformaba sus facciones caídas mientras los soldados lo tomaban por ambos brazos, sacudiéndolo hasta que comprendiera.

Se levantó tambaleándose, mirando a todos y sin ver a nadie.

—¡Philippa de Chatillon, Princesa de los Búlgaros! —murmuró...—La chica Philippa, señores, ¡cajera de cabaret!... ¡Su padre murió junto a la ventana del Palacio, y su madre en el piso de mármol negro!—Muy jóvenes eran, señores—muy jóvenes... Y creo que muy enamorados—

Se lo llevaron, aún murmurando, el espasmo agitándole la mandíbula caída.

CAPÍTULO XXXVIII

El sol era un disco carmesí a través del polvo; una bruma envolvía el mundo; bosque y colina, pradera y río, se desvanecían en fantasmas bajo la luz irreal.

El Château des Oiseaux estaba muy silencioso. El general y su estado mayor se habían marchado; centinelas, telegrafistas, cables, central telefónica—los cañones antiaéreos en la terraza norte, los grandes automóviles de carreras, ciclistas, motociclistas, infantes, caballería—todos se habían ido hacia la mágica gloria del este.

El parque estaba vacío y quieto; solo quedaban rastros donde las hojas verdes se enrollaban y volvían quebradizas, y ramas caídas se marchitaban sobre andamios rústicos; donde el césped y el camino mostraban las cicatrices frescas de ruedas y cascos; y donde haces de heno y paja y montones relucientes de avena derramada marcaban las líneas abandonadas.

Tan lejos al norte y al este se había retirado el sonido del cañón que solo a intervalos, cuando el viento era favorable, se distinguía apenas como un suave y casi inaudible retumbar a lo largo del horizonte.

Ningún disparo perturbaba la quietud de agosto; el agudo chirrido de los insectos en cada campo rastrojado la acentuaba.

Muy pocos soldados se veían; infantes montaban guardia junto a los pontones; vedettes eran visibles a lo largo de las praderas del río y en las bajas colinas más allá de la Recoleta. Patrullas cabalgaban despacio por la carretera de Sais; carros seguían rodando hacia el este bajo la luz del atardecer, o se estacionaban en lugares protegidos; pocos ciclistas iban al sur, y aún menos pasaban velozmente hacia el norte y el este.

Justo al atardecer, un escuadrón de húsares pasó por la puerta de la caseta, llevando sus caballos al paso. Un oficial giró su montura, espoleó por la puerta abierta y galopó por el camino hasta el Château.

Desmontó al pie de la terraza; su caballo se quedó quieto, volviendo una hermosa y gentil cabeza hacia la lejana puerta donde sus camaradas pasaban lentamente.

Su jinete, subiendo los escalones de la terraza de dos en dos, se encontró con Madame de Moidrey y Warner, les saludó casi sin aliento, pero con perfecta contención de una impaciencia imposible de ocultar.

—¿Y el capitán Halkett? —preguntó—. ¿He oído que no resultó herido cuando su biplano cayó al río?

—Solo quedó aturdido, nada más —dijo Warner en voz baja—. Su mecánico sufrió fuertes contusiones, pero nada grave. El avión es una pérdida total.

El vizconde d'Aures se quedó un momento, retorciendo un guante entre los dedos, luego, con dignidad encantadora, pero muy sonrojado, dijo a la condesa:

—He venido también a despedirme de... Peggy... si me lo permite—

La condesa asintió:

—Ella está ahí... Tiene mi permiso... y mi aprobación.

Él besó su mano con sencillez, se irguió, se despidió impecablemente de Warner, se volvió y entró en la casa. Peggy se levantó del banco del piano y fue hacia él bajo la tenue luz rosada. Se encontraron tan natural e inconscientemente como dos niños; él tomó ambas manos de ella; ella las soltó y las rodeó en torno a su cuello, apoyando su rostro en su pecho.

Solo tuvieron unos minutos.

Ethra de Moidrey y Warner vieron su partida desde donde paseaban por el parapeto del jardín de los lirios. Salió del parque al galope, sin volver la vista atrás. El crepúsculo engulló la figura gallarda y alegre del joven. Por unos momentos el doble galope de los cascos resonó en el aire vespertino, luego se desvaneció.

La condesa, sentada en el parapeto, posó su mano suplicante en la manga de Warner:

—Jim, ¿te agrada él?

—Está bien, Ethra. Si tuviera un hermano menor, desearía que fuera como ese muchacho.

—Sí... Es agradable... Va a entrar en combate... Eso es duro... Pobre Peggy. La madurez llega rápido cuando llega, Jim. El reactivo es el dolor. Todas pasamos por eso, nosotras las mujeres. El dolor es la piedra filosofal... De lo contrario, seguimos siendo solo niñas hasta morir.

Warner contempló el resplandor polvoriento que aún brillaba sobre las colinas del oeste:

—¡Qué día ha sido! —murmuró.

—Que Dios guíe a esos hombres que cabalgan hacia el este —dijo ella—. ¡Qué día tan extraño ha sido, Jim! ¿Comprendiste ese penoso incidente entre el general Delisle y el general conde Cassilis?

—Perfectamente. Al Observador Militar ruso le dieron su conge. ¿No viste lo que pasó? El estrépito de la descarga que acabó con Wildresse significó también el fin del mundo para el conde Cassilis.

—Vi al general Delisle cruzar la terraza y decirle algo a Cassilis en voz baja. Vi el rostro del ruso. Era como la muerte. El final también estaba a la vista para él. Lo sabía. Sabía lo que significaba su destitución del cuartel general de la división francesa. Sabía que debía regresar a casa. Sabía que su arresto seguiría en cuanto pisara la frontera de su propio imperio.

—Pero no perdió las buenas maneras. Lo viste despedirse, rígido, correcto, sereno como si la ceremonia no significara nada para él salvo una rutina familiar.

—No hubo intercambio de apretones de manos, nada de cordialidad, solo la impecable observancia de la convención. Luego se marchó.

—¿Es un traidor? —preguntó ella, con voz sobrecogida.

—Sin duda. ¡Piensa lo que ha significado—piensa lo que habría significado para este ejército si no se hubiera descubierto su traición! ¡Un espía en el cuartel general! Pero su propio emperador lo castigará. Tan seguro como estoy aquí, Ethra, ese hombre está condenado a morir en el cadalso. Él lo sabe... ¿Viste cómo encendió un cigarrillo al subir a su limusina? No podía apartar los ojos de él—ese hombre ya prácticamente muerto—ese traidor saludando impasible el estandarte de los húsares mientras su automóvil pasaba. Y aun mientras lo miraba, me parecía verlo colgado en su mortaja, un peso muerto en la horca, girando suavemente en la brisa matinal—¡Dios! ¡Ese tipo me puso los nervios de punta!—Sabiendo la culpa negra que llevaba dentro—los asesinatos en Sofía—

—Horrible —dijo la condesa con un leve escalofrío—. Y el hombre, Wildresse—lo hizo—con esas manos espantosas. Creí que iba a desmayarme cuando contaba lo que hizo en el dormitorio—

Ella se estremeció, se levantó bruscamente:

—Philippa está en su habitación, aún revisando esos papeles. No soporto dejar a la niña sola, y sin embargo parece una intromisión molestarla. ¿Podrías sacarla a dar un paseo, Jim, antes de cenar?—Sácala de su habitación—fuera de la casa un rato. Me temo que está recordando la confesión de ese asesino. No debería obsesionarse con esas cosas.

—Sí, intentaré distraerla. ¿Qué te parece si bajo con ella a la posada? Halkett está allí. Podría distraerla; le tiene cariño. —Sonrió levemente—. También hay un gato allí. Será como en los viejos tiempos—ella, Halkett, Ariadna y yo juntos en el Durazno de Oro. Creo que le hará bien.

—¿Por qué no se quedan a cenar allí con el señor Halkett, como solían hacer, en su modo algo poco convencional? —sugirió la condesa, sonriendo—. Estoy segura de que eso le agradaría a Philippa.

—Se lo preguntaré —asintió Warner.

Entraron juntos lentamente en la casa. Gray estaba en un rincón de un diván tapizado junto a una lámpara encendida, un libro abierto sobre las rodillas, la mejilla apoyada en la mano.

Al oír que se acercaban, levantó la vista rápidamente y su rostro se iluminó.

—Pensé que no leería más —dijo con franqueza—. Hemos disfrutado tanto leyéndolo juntos. ¿Te molestaría seguir hasta el final?

La condesa rió y un bonito rubor subió a sus mejillas.

—¿Crees —dijo— que espero pasar el resto de mis días leyendo novelas contigo?

Y, mientras Warner se volvía y subía las escaleras:

—Además —añadió—, en realidad ya no queda nada más que leer en esa tonta novela.

—¿Por qué no? —preguntó él, con el rostro mostrando una franca decepción.

—Porque ya se han enamorado —explicó ella despreocupadamente—. Y el final de semejante situación siempre es obvio, señor Gray.

Ella echó un vistazo a la escalera. Warner había desaparecido.

Al cabo de un momento, casualmente inconsciente, se sentó en el amplio y tapizado extremo del diván, mirando por encima de su hombro el libro abierto sobre sus rodillas.

—En la ficción —comentó—, solo hay un final para tales situaciones... Pero, si usted quiere, no me importa comenzar otro libro con usted, señor Gray.

Su mano, que descansaba entre los cojines, sosteniéndola, quedó casualmente dentro del campo de visión errante de él. La miró un rato. Al poco, puso la suya encima, muy suavemente.

Ninguno se movió. Pero pasó mucho tiempo antes de que él se atreviera a girar la cabeza y mirar a la mujer con quien había leído su primera larga historia de amor. Ella ya había leído tales historias antes, comprendía algo de sus trucos, su técnica, su realidad y su romance. Y había supuesto que no tenía nada más que aprender sobre ellas y que su interés en ellas había muerto.

—Si no le importa —dijo él—, leer un poco más conmigo, por un tiempo—

—Podría cansarme.

—Intente no hacerlo.

Su rostro sonrojado se volvió pensativo. Ya la perspectiva de leer otro romance con él le parecía interesante.

Warner y Philippa, descendiendo juntos la escalera en silencio, miraron a las dos figuras reunidas bajo la lámpara encendida.

La condesa decía con calma:

—Bien podríamos terminar la historia de amor que hemos comenzado, si de verdad insiste en seguir hasta el final convencional.

—Sí —dijo él—. Insisto. Sigamos juntos... hasta el final.

Philippa, esbelta y vestida de blanco, se deslizó silenciosa por la casa junto a Warner, cruzó la terraza y bajó hasta el camino de entrada.

El último matiz de color había desaparecido en el oeste. Abajo, en el valle, ningún reflector iluminaba el río; solo una linterna en movimiento aquí y allá brillaba a través del crepúsculo brumoso.

—Será agradable —decía él— que volvamos a cenar juntos antes de que Halkett se vaya. ¿No te parece, Philippa?

—Sí. ¿Cuándo se va?

—Mañana, creo. Van a enviar la máquina destrozada a Verdún por tren. Supongo que él irá por la mañana. ¡Qué milagro que no muriera! Dicen que el gran Bristol se comportó exactamente como un urogallo herido en el ala cuando la alcanzó la metralla: descendiendo aleteando, revoloteando y luchando por mantener el equilibrio hasta el final. Fue la pericia de su piloto lo que permitió que aterrizara tambaleante y planeando en el río, donde se movió como un pato herido.

—¿El piloto resultó gravemente herido?

—No mucho. La hermana Eila lo está atendiendo. Lo traerán mañana al hospital del Château. Ahora está en la posada.

—¿Por qué no trajeron a ningún herido con nosotros, Jim?

—Las ambulancias de Ausone y Dreslin se los llevaron. Creo que mañana debemos esperar cincuenta heridos. La hermana Felicite fue avisada después de que nuestra ambulancia regresó del Bois d'Ausone.

Dos veces los detuvieron, y el permiso del general Delisle que llevaba Warner fue inspeccionado minuciosamente a la luz de una linterna. Luego continuaron lentamente a través de la fragante noche hacia las ventanas apagadas del Durazno de Oro.

Allí, como en el Château, todas las luces estaban cubiertas por contraventanas y cortinas, para que ningún visitante nocturno que volara alto bajo las estrellas pudiera divisar nada a lo que lanzar la diminuta chispa roja—ese terrible y devastador heraldo de muerte y aniquilación.

En la puerta principal llamaron; Linette los recibió en un vestíbulo a oscuras, pero en cuanto la puerta volvió a cerrarse, sacó una lámpara.

Madame Arlon apareció, encantada de que fueran a cenar allí con Halkett.

Dijo que él estaba en algún lugar del jardín, y que la hermana Eila estaba arriba con el piloto herido.

Avanzando por el sendero familiar del jardín, pronto descubrieron a Halkett sentado solo en la pequeña glorieta, con Ariadna dormitando en su regazo.

—¡Venimos a cenar contigo, viejo amigo! —dijo Warner—. Philippa, tú y yo y Ariadna otra vez. ¿Te agrada la idea?

—¡Muchísimo! —Él saludó la mano de Philippa y le ofreció la gata, que ella tomó en sus brazos, enterrando el rostro en el suave pelaje.

—Querida —murmuró—, ¡es tan agradable tenerte de nuevo! Uno necesita a todos sus viejos amigos en días como estos.

Regresaron a la casa, Philippa caminando entre los dos hombres, acariciando a Ariadna, quien correspondía a las caricias con su habitual entusiasmo.

La cena estaba lista para ellos en la pequeña sala junto al bar: un platito estaba colocado junto a la silla de Philippa para Ariadna; Linette subió a llamar a la hermana Eila y regresó con el mensaje de que bajaría después y que no esperaran por ella para cenar.

Warner le dijo a Halkett:

—¿Cómo te sentiste cuando caías, viejo amigo?

—No muy cómodo —respondió el otro, sonriendo.

—¿Pensaste que todo había terminado para ti?

—Al contrario, me di cuenta de que todo iba hacia abajo.

Philippa sonrió levemente.

—¿No esperabas salir con vida? —preguntó Warner.

—No pensé en eso. Bolton, mi piloto, dijo: 'Intento llegar al río, señor.' Yo trataba de averiguar cuán dañados estábamos. Pareció una eternidad; pero ambos estábamos ocupados.

—Probablemente también pensaste cosas muy serias.

Halkett asintió. Recordaba esa parte vívidamente—la parte de pensar. Recordaba perfectamente en qué se concentraban sus pensamientos mientras descendía revoloteando del cielo. Pero sobre quién se centraban, jamás lo diría mientras viviera.

Entró la hermana Eila.

Halkett la ubicó; ella y Philippa intercambiaron leves sonrisas; luego los dos hombres volvieron a sentarse.

—El señor Bolton está ahora dormido —dijo ella, dirigiéndose a Halkett y mirando su plato—. Mañana lo trasladaremos al ala este del Château. Creo que mañana tendremos muchos heridos.

—Sí. La hermana Felicite me lo dijo —dijo Warner. La miró un momento—. ¿Está bien, hermana Eila?

—Sí, claro; estoy perfectamente bien.

—Se la ve muy pálida. ¿Encuentra tiempo para dormir?

—Suficiente, gracias —respondió sonriendo—. Sabe que somos muy resistentes, nosotras las Hermanas de la Caridad. Hay un dicho que solo la muerte puede acabar con una Hermana Gris.

Warner rió, Halkett forzó una sonrisa.

—Creo —añadió la hermana Eila— que los aviadores británicos deberían incluirse en ese proverbio. ¿No le parece, señor Halkett?

—Nada puede matarme —dijo él—. Incluso me pregunto si el viejo señor Muerte podría lograrlo.

Philippa se volvió hacia Warner:

—¿No cree que la conversación se está volviendo un poco lúgubre para nuestro reencuentro?

Todos sonrieron; Philippa daba bocados a Ariadna, que había abandonado un bien servido plato en el suelo para sentarse junto a Philippa y golpear su vestido de vez en cuando con una pata suplicante.

—Eso es muy humano —comentó Warner—. Ariadna solo quiere lo que no está destinado para ella.

—La entiendo —dijo Halkett despreocupadamente—. ¿Puedo fumar, hermana Eila? ¿Le molesta, Philippa? —Encendió un fósforo—. Con su permiso —dijo, y prendió su cigarrillo justo cuando Linette entraba con el café.

—Sí —dijo pensativo—, parece ser el juego de la vida: desear lo que no está destinado para uno. Lo peor es que la filosofía no ayuda a entender ni a resignarse.

La hermana Eila dijo, mirando su plato:

—La religión ayuda.

—Solo a unos pocos favorecidos, hermana.

—Sí, para todos está esperando el refugio de la fe.

—La creencia puede explicar, pero no puede reconciliar —replicó Halkett en voz baja—. Salvo el misterio de Dios, no hay otro misterio como el hombre. Nadie lo ha explicado aún; ni siquiera él mismo. Si su enigma alguna vez va a resolverse, no sé cuándo será, a menos que ocurra después de la muerte.

Hubo un silencio.

Halkett volvió a hablar:

—El amor no invitado llega; permanece mientras quiere—un día, toda una vida—y después de la vida, tal vez. Pero si decide irse, nadie nacido puede controlar su partida... Este es un misterio del hombre—solo uno entre muchos... Creo que algo así se me ocurrió mientras— —rió— caía en picada por el cielo esta mañana.

Los ojos de la hermana Eila estaban fijos en el vacío; Halkett dejó a un lado su cigarrillo y tomó a Ariadna.

—Bueno, viejita —dijo—, solo hay una solución para todo: seguir con el asunto en cuestión y hacerlo tan a fondo como tu intelecto lo permita. Tu tarea, supongo, es lucir ornamental, tener gatitos y cazar ratones. ¡Buena suerte, pequeña!

La puso sobre la mesa y ella marchó con cautela entre las tazas de café hacia Philippa.

La hermana Eila se levantó; todos la imitaron.

Halkett, mirando a su alrededor, dijo amablemente:

—Fue una buena idea—este reencuentro. Pensaba despedirme esta noche en el Château—

—¡¿Esta noche?! —exclamó Warner.

—Sí. Han llegado órdenes. Más tarde llegará un automóvil para llevarme a la estación de tren en Dreslin. Mi máquina destrozada ya se ha ido—. Miró sonriente a la hermana Eila—: Lo que queda de mí debe seguir esta noche, al parecer... Así que creo que iré ahora al castillo para despedirme muy agradecido y tener una última palabra con Gray. ¿Debo decirte adiós ahora? ¿Estarás aquí cuando regrese en una hora?

Philippa dijo en voz baja:

—Vamos a caminar por el jardín. Búscanos allí.

Él se volvió hacia la hermana Eila.

—Estaré con mi enfermo —dijo ella sonriendo. Su rostro estaba mortalmente pálido.

Así que Halkett tomó su gorra y se fue solo por el camino, y la hermana Eila subió las escaleras para revisar a su paciente.

Mientras Warner permanecía un momento junto a la puerta abierta mirando a Halkett alejarse, una voz familiar llegó a sus oídos: era la voz de Asticot, jactándose de su destreza y prediciendo alegremente aún mayores glorias para sí mismo.

—¡Tonterías! —se oyó la voz de Linette, cortante—. ¡No tuviste más que ver con la captura de ese espía que Ariadna!

—¡Mademoiselle! ¡Fui yo quien logró eso! ¡He aquí a su Asticot, un héroe, modesto y humilde...!

—¡Vaya! ¡Tú no eres mi Asticot! ¡Ten la amabilidad de recordarlo!

—Mademoiselle, usted me conoce...

—¡No, no te conozco!

—Pero está usted perfectamente en libertad de llegar a conocerme...

—¡No lo deseo!

—Mi patrón, monsieur Warner, confía y cree en mí. Es el caballero más maravilloso del mundo, monsieur Warner. ¡Y él cree en mí!

—¡Yo no! —replicó Linette.

Asticot soltó un suspiro tremendo:

—Y yo, con treinta mil francos que he trabajado para ahorrar... frutos de mi esfuerzo... recuerdos de años de privaciones...

—¡¿Qué?! ¡Treinta mil francos! Bah, treinta mil deudas, querrás decir...

—No quiero decir nada de eso —dijo Asticot simplemente—. Si dudas de mi palabra, te los mostraré algún día. Linette, tú me conoces...

—¡Te digo que no!

Warner podía oír a Magda reír, y a Madame Arlon haciendo comentarios cáusticos sobre la solvencia financiera de Asticot y la manera en que llevaba el cabello.

—En cuanto a eso —replicó Asticot—, puedo cortarme el cabello para agradar a Linette...

—¡Eso —exclamó Linette, exasperada— es imposible! ¡Solo una máquina que te corte el cuello hasta los hombros podría interesarme, monsieur Asticot!

—¡Mujer! —dijo Asticot, imperturbable—. ¡Tenga, mademoiselle! Eso es lo que pienso de la mujer: ¡encantadora, caprichosa, fascinante mujer! ¡Saludo a su incomparable sexo! —Y Warner lo oyó besar su propia palma con un sonoro chasquido.