Parte 37

¡Imbécil! —exclamó Linette—. ¡Ponte un uniforme antes de atreverte a cortejar a una chica honesta!

Voy a hacerlo —dijo Asticot triunfante.

Warner cerró la puerta, regresó al pasillo y entró al pequeño comedor. Philippa ya no estaba allí; así que atravesó la casa hasta el oscuro jardín, donde el aire era dulce con el perfume de claveles y lirios.

Ella estaba allí, una figura pálida en la oscuridad, moviéndose lentamente entre las flores. Cuando él se acercó, ella levantó la cabeza y lo miró, sus ojos grises aún vagos con recuerdos que el lugar evocaba.

Y, después de unos momentos de deambular juntos por los senderos:

¿Por qué estás tan callado? —preguntó ella.

Pensé que quizá podría interrumpir tus pensamientos, Philippa.

Siempre eres parte de mis pensamientos. No tengo pensamiento que no quisiera compartir contigo... Pero... nunca has entendido eso.

Te entiendo, Philippa.

¿De veras?

Sí. Eres todo lo que una mujer debería ser; nada de lo que una mujer no debería ser. Ese es mi entendimiento de ti.

Ella negó suavemente con la cabeza:

Esa es una mujer imposible. Eres bondadoso conmigo en tus pensamientos. Y... después de todo, no me has entendido.

¿Qué es lo que no he entendido, Philippa?

Mi... mi corazón y mi mente.

Ambos son maravillosos, incomparables—

¡Te equivocas! Ahí está tu error. No son maravillosos; y ambos pueden igualarse con los corazones y mentes de cualquier mujer... ¿Nunca se te ha ocurrido que soy muy humana?

Él permaneció en silencio; caminaron un rato, dieron la vuelta y regresaron por el borde de los claveles.

¿Has revisado todos tus papeles? —preguntó él con voz vacilante.

Sí.

¿Hay algo que pueda hacer para ayudarte—aconsejarte—apoyarte—

Ella se volvió casi impacientemente:

Siempre estás pensando en mi bienestar, en mi beneficio material. Para eso me das tu compañía, tu protección. Yo... no sé... a veces pienso que nunca he estado tan... sola...

Su voz se quebró; se apartó bruscamente de él y se quedó de pie con las delicadas manos apretadas bajo la luz de las estrellas.

¿Philippa? —dijo él suavemente, con su voz amable y serena. Y pareció romper la barrera de su reserva.

¡Oh! —titubeó ella—. Es otra cosa lo que una mujer... espera... algo diferente... cuando su corazón... está vacío...

Él no se atrevió a entenderla, no se atrevió a tocarla. Se oyó a sí mismo decir: «No hay nadie más que tú, Philippa», y no se atrevió a hablar—no se atrevió a decir lo que debió haber dicho antes de que él o ella supieran quién era realmente.

Quizá una vaga idea de lo que lo mantenía distante, en una formalidad inusual, se le ocurrió a ella durante el tenso silencio. Quizá adivinó, vagamente, lo que podría estar en la mente de él.

Al cabo de un rato, ella se volvió, sin mirarlo, y tomó su brazo. ¡Era la primera vez que lo hacía desde aquel día en que él la pintó!

Aún ahora apenas podía darse cuenta, apenas comprender el gran cambio que había llegado a su vida. Sabía que era verdad; entendía que debía ser la verdad: que ya no era una sin nombre—no la expósita, no la niña solitaria del azar que había mirado al mundo sin propósito, sin interés, sin nada que esperar, nada que esperar de un mundo que ni siquiera le había dado un nombre.

Y ahora—ahora, de repente, el azar había descorrido esa cortina impenetrable que, desde que podía recordar, había colgado entre ella y todo lo que más apasionadamente deseaba saber.

De los labios flojos y medio paralizados de un asesino habían caído las palabras que nunca esperó oír. Él había ido a su muerte, tambaleante, balbuceando para sí mismo. Pero los papeles que le pertenecían confirmaron cada palabra que pronunció.

Ahora sabía quién era, Philippa de Chatillon. Sabía cómo había muerto su madre; y su padre.

Hasta ahora, el asombro de todo aquello no se había amargado demasiado por la tragedia. Seguía siendo solo asombro, y un esfuerzo por comprender—un sueño, extraño, terrible, hermoso por momentos; pero aún un sueño para ella.

Algo mucho más real, más vívido, más vital, la poseía. Lo sabía; ahora lo sentía siempre. La conciencia de ello compartía con ella las emociones veladas que evocaba el misterio resuelto de su vida.

Mientras estaba allí bajo el brillante cielo estrellado, con ambos brazos enroscados alrededor de uno de los de él, como antes y sin darse cuenta, Halkett entró al jardín, caminando rápidamente:

El auto está aquí. No vayan a la puerta. Prefiero despedirme y decirles que Dios los bendiga aquí, en este jardín—donde te conocí por primera vez, Philippa—donde tú y yo nos hicimos amigos, Warner... Así que... adiós. Si salgo de esto, vendré a ustedes—a los dos, eso espero.

Sí —dijo Philippa con calma.

Él tomó su mano, la sostuvo, miró a Warner y tomó la mano que éste le ofrecía.

¡Adiós!

¡Adiós!

Se dio la vuelta y entró rápidamente en la casa. Al pasar junto a la escalera, vio a la hermana Eila de pie, tan pálida como la muerte.

Se miraron en silencio; ella apoyó una mano en la barandilla como para sostenerse. Con la otra le tendió una flor.

Cuando él se hubo marchado con su flor, y cuando el zumbido de su automóvil se hubo extinguido en esa casa silenciosa, ella se volvió para subir de nuevo las escaleras, tropezó, cayó junto al pasamanos y quedó allí acurrucada, ambas manos presionadas desesperadamente sobre su rostro tembloroso.

Entonces, en la habitación de arriba, el enfermo gimió; y ella se enderezó y se levantó como si hubiera sonado una trompeta. Y lentamente, con firmeza, subió su Calvario, secándose los ojos ingenuamente y como una niña que ha sido herida y cuyo dolor parece irremediable, inconsolable y sin fin.

Lentamente, lado a lado, su brazo de nuevo en posesión de ella, Warner y Philippa regresaron al Chateau.

Cuando llegaron a la terraza, las estrellas sobre sus cabezas se habían vuelto magníficas; millones y millones de ellas brillaban allá arriba, arqueando la tierra oscura con collares de luz.

Él se volvió y contempló el panorama de la noche. Lejos, en el este, el lápiz plateado de un reflector barría los cielos.

Hacia el misterioso oriente miró en silencio, pensando en Wildresse.

El Oriente había engendrado a Wildresse; Biribi lo había atrapado; Biribi había extinguido por completo su estirpe al fin.

La ironía misteriosa de ello—la muerte del único hijo de ese hombre—el destino que había entregado al padre en las manos manchadas de crimen de ese terrible batallón—el azar del descubrimiento de Asticot en la caja fuerte—el repentino y dramático desenmascaramiento de Cassilis—¿podían estar sucediendo estas cosas en este año de 1914?

Cosas más extrañas que estas estaban sucediendo, y él lo sabía.

Hacia el oeste, la espuma de un mar gris goteaba de las bocas de mil cañones.

Hacia el este, la estrategia fría y lógica de un gran comandante se desarrollaba, y el primer feroz ataque sobre Alsacia-Lorena estaba siendo lanzado.

Desde aún más al este, los dos aliados, atentos, ya captaban el bajo gruñido del oso ruso.

Alemania, encaramada muy por encima del resplandor de la batalla, esperando para tomar, una a una, naciones heroicas y moribundas en su seno—Alemania aferrando la espada ensangrentada de la conquista, también escuchaba el retumbar del monstruo asiático tras el Cáucaso.

Giró su cabeza armada y miró por encima de su hombro acorazado hacia el este, altiva, incrédula, magníficamente bárbara—la última de las valquirias que quedaba entre los dioses moribundos de antaño, de pie allí sola, resplandeciente, inmóvil en medio de la infernal conflagración del Ragnarök.

Warner alzó la vista hacia las estrellas.

La escritura resplandeciente en el muro del cielo era fácil de leer.

Más clara, parecía, que su propio corazón, que se había vuelto pesado mientras estaba allí junto a la mujer a la que ahora era demasiado tarde para hablarle.

Porque debió haber hablado antes, hace mucho, casi desde el principio. Porque siempre la había amado. Lo sabía desde hacía días; y sin embargo, con esa ciega demora y desconfianza en sí mismo a la que algunos hombres están destinados, había esperado demasiado para pedirle lo que su corazón tanto, tan ciegamente, deseaba.

Ahora era demasiado tarde: debió haber hablado antes.

Debió haber hablado cuando ella estaba sola, sin amigos, sin nombre.

Ahora era demasiado tarde.

Se volvió hacia la casa, pero ella no se movió, quedaron frente a frente bajo las altas estrellas.

¿No puedes... amarme? —titubeó ella.

¡Philippa!—

Ella le echó ambos brazos al cuello.