Capítulo 7

En aquella época aún prevalecía la superstición de que jamás debía abrirse la ventana en la habitación de una mujer en confinamiento. El aire en la habitación, por consiguiente, era pesado y maloliente. Eleanore apenas podía soportarlo durante el día; por la noche no lograba dormir. Además, la luz natural no podía entrar en la habitación y, como si no fuera ya lo suficientemente sombría, la ventana estaba cubierta con cortinas verdes que permanecían medio corridas.

Sin embargo, lo más desagradable de todo era el interminable desfile de visitas de mujeres: la costumbre dictaba que no podían ser rechazadas. Entraba la esposa del director del teatro; entraba Martha Rübsam, y también la esposa del consejero Kirschner, y las esposas del carnicero, el panadero, el predicador y el médico. Y, por supuesto, la esposa del boticario también hacía acto de presencia. Ninguna de ellas dejaba de prodigar abundantes consejos gratuitos ni de extasiarse ante la belleza del bebé. Una vez Daniel entró justo cuando tal asamblea se encontraba en la habitación de la enferma. Miró primero a una, luego a otra, echó la cabeza hacia atrás y se marchó sin decir palabra.

Tampoco Herr Seelenfromm ni M. Rivière se amedrentaron por la distancia; ambos hicieron una visita. Eleanore los recibió en el vestíbulo y se deshizo de ellos por el método habitual. Y un día incluso Herr Carovius se presentó para preguntar cómo estaban la madre y el niño. Philippina lo recibió; y Philippina lo estaba pasando mal en ese momento: no le permitían entrar en la habitación de Gertrudis; Gertrudis no quería saber nada de ella; se negaba a verla.

Para no retrasarse demasiado con su trabajo—pues de ello dependía su sustento diario—Eleanore acercó la mesa a la ventana y, a pesar de la escasa luz, siguió escribiendo. Por la noche se sentaba junto a la lámpara y escribía, aunque estaba tan cansada que apenas podía mantener los ojos abiertos.

Al cabo de tres días, Gertrudis ya no tenía leche para el bebé; había que alimentarlo con biberón. Lloraba durante horas sin parar. Y en cuanto se calmaba, había que lavar su ropa o prepararle el baño, o Gertrudis necesitaba algo, o llegaba alguna de las fastidiosas visitas. Eleanore tenía que dejar a un lado su trabajo; por la noche caía rendida sobre la cama y dormía con un sueño doloroso durante una o dos horas. Si el llanto hambriento del bebé no la despertaba, lo hacía el mal aire. Le dolía la cabeza. Sin embargo, ocultaba su debilidad, su anhelo, su opresión. Ni siquiera Daniel notaba que algo andaba mal con ella.

Tenía muy pocas oportunidades de hablar con él. Y, sin embargo, probablemente no existía en el mundo otro par de ojos tan elocuentes y comunicativos en la admonición, la promesa, la súplica y la cordial resignación. Una tarde se encontraron en la puerta de la cocina: “Eleanore, me estoy asfixiando”, le susurró.

Ella puso sus manos sobre su hombro y lo miró en silencio.

“Ven conmigo”, insistió él con aire atolondrado. “¡Ven conmigo! Vámonos corriendo.”

Eleanore sonrió y pensó para sí: “Las exigencias de su alma siempre van unos cuantos pasos por delante de lo humanamente posible.”

A la mañana siguiente irrumpió en la habitación. Eleanore estaba a medio vestir. Con una expresión de ira cruzando su rostro, tomó una toalla y se la echó sobre los hombros. Él se sentó en la cama de Gertrudis y desató un torrente de palabras: “¡Voy a ponerle música al ‘Canto de los caminantes’ de Goethe! Estoy planeando hacer de él una pieza compañera de la ‘Viaje al Harz’ y publicar ambas en un ciclo. No he dormido en toda la noche. El motivo principal es glorioso.” Comenzó a tararearlo en falsete: “¡Oh, hombre mortal, si el genio no te abandona, ni la lluvia ni la tormenta podrán tocar tu corazón!” ¿Qué te parece?”

Gertrudis lo miró inspirada.

“Debería tomarme un buen trago por esa idea”, continuó; “rara vez he sentido tanto deseo de una botella de vino añejo. Es una maldita lástima que no pueda permitírmelo. Pero ya verás cuando tenga algo de dinero, habrá una botella de Tokay en mi mesa todos los días.”

“¡Dios mío, escuchen cómo delira! Va a tener lo mejor que existe”, dijo Philippina enfadada, entrando en la habitación descalza y escuchando los comentarios de Daniel.

Daniel le ordenó que se callara y saliera de la habitación de inmediato. No prestó atención a su respuesta y exclamó: “Algo tiene que pasar. Si no puedo beber, al menos quiero bailar. Baila conmigo, Eleanore; no tengas miedo, ven, baila conmigo.” La abrazó, la apretó contra su pecho, cantó una melodía de vals y arrastró a la muchacha, que luchaba y se sentía avergonzada, por el suelo.

Philippina estalló en su risa viscosa y maliciosa, y luego gritó a todo pulmón que la señora Kirschner estaba afuera y quería ver a la esposa del Kapellmeister. Gertrudis hizo un gesto suplicante, cuyo significado Daniel comprendió de inmediato. El bebé comenzó a llorar, Eleanore se soltó del abrazo de Daniel, se arregló el cabello y se apresuró hacia la cuna. Philippina abrió la puerta para dejar entrar a la esposa del consejero. Justo entonces se inició una acalorada discusión en el pasillo. Se oía la voz de Jordan y la de un hombre desconocido.

Era el comerciante de muebles que había venido a cobrar el dinero de la cuna. Estaba furioso, sin importarle cómo expresarlo: dijo que ya había estado allí cuatro veces y que cada vez lo postergaban. La verdad es que Daniel estaba muy apurado de dinero.

La esposa del consejero llevó a Daniel a un lado y le ofreció un préstamo de doscientos marcos. Daniel guardó silencio; se mordió los labios y miró al suelo. Ella lo reprendió: “Siempre eres tu peor enemigo. Ahora sé razonable, Nothafft, enviaré el dinero al mediodía. Si te sobra algo, puedes devolverlo.”

Daniel salió y le dio al furioso comerciante de muebles su último billete de diez marcos.

La señora Kirschner había traído una botella de vino Tokay para Gertrudis. En ese tiempo, el Tokay se consideraba una especie de elixir de vida.

“Mira, qué rápido se cumplen los deseos”, dijo Gertrudis a Daniel por la noche, cuando él entró en su habitación. Ella le sirvió una copa.

“¿Tienen cuentas que pagar?” preguntó, mirando tanto a Eleanore como a Gertrudis y golpeando su billetera, ahora abultada de billetes. “Es dinero de la consejera de la corte”, dijo, “dinero de verdad de la consejera de la corte. Qué hermoso se ve, ¿eh? ¡Y de esa porquería depende la salvación de mi alma!” Tiró el dinero sobre la cama de Gertrudis, sacó la lengua y se volvió con disgusto.

Eleanore le entregó la copa de Tokay; sus ojos brillaban con lágrimas.

“No, Eleanore”, dijo, “lo he desperdiciado. En mi arrogancia imaginé que podía hacer algo; pensé que podía llegar a alguna parte. Me siento, medito mis ideas y descubro que son puro humo. Siento que he hecho un juramento falso. ¿De qué sirvo, Eleanore, de qué sirvo, Gertrudis?”

“Ah, toma un trago y tal vez tus problemas se vayan”, dijo Eleanore, acariciándole la frente con la mano.

Gertrudis le gritó: “¡Deja eso! ¡Quita esa copa!” Habló con tal dureza que Eleanore retrocedió de un salto y Daniel se levantó.

“Déjenme sola un rato”, dijo. Daniel y Eleanore salieron de la habitación.

Eleanore fue a la sala, se sentó a la mesa y apoyó la cabeza entre las manos. “¿Qué podemos hacer ahora?” le dijo a Daniel. El tono de violín en su voz tenía algo inusualmente conmovedor.

Daniel colocó la vela que llevaba en la ventana salediza. Se inclinó sobre la mesa y tomó a Eleanore por sus pequeñas muñecas. “Acepta lo amargo por lo dulce”, murmuró. “Cree en mí, cree en ti misma, cree en la ley superior. No es posible que solo haya imaginado que existe una criatura alada para mí. Debo tener algo a lo que aferrarme, algo indestructible, ah, incluso sobrehumano.”

“Debes tener algo sobrehumano a lo que aferrarte”, repitió Eleanore tras él. No pudo evitar pensar que él ya había hecho exigencias sobrehumanas a la otra mujer, su esposa, su hermana, Gertrudis. Levantó el dedo como para advertirle: era un gesto de infinita timidez.

Pero Daniel apenas notó lo que ella había hecho. En su arrogante presunción y pasión, habría podido hacer pedazos el universo y luego recrearlo solo para moldear a esa criatura según sus propios deseos. La habría hecho de una docilidad sin límites y, sin embargo, activa en su amor por él; habría querido que ella despreciara venerables mandamientos en un espíritu de autoglorificación, y aun así albergara una confianza inequívoca en él, la criatura necesitada y desafiante; y además, que fuera alegre.

“Tengo frío”, susurró Eleanore, mirando hacia las sombras oscuras de la habitación.