Capítulo 6

Daniel sostenía a la niña en sus brazos y la miraba detenidamente, pero sin amor. “Pequeño gusano, ¿qué quieres en este mundo?”, le dijo a su hija. Aún llevaba puesto el sombrero; Eleanore también. Ambos estaban vestidos tal como habían llegado de la estación; se sentían avergonzados y excitados por lo sucedido. Eleanore estaba sumamente pálida; sus grandes ojos lucían soñadores; su cuerpo parecía de una delgadez casi infantil. A veces sonreía; luego la sonrisa se desvanecía, como si no tuviera el valor de mostrarse tan alegre.

El inspector Jordan también estaba en la habitación, comportándose como lo había hecho desde su bancarrota: como un invitado que siente ser una carga para la familia. Dijo con mucha humildad: “Le he sugerido a Gertrudis que llame Agnes a la niña, como mi difunta esposa”.

“Muy bien, llamémosla Agnes”, dijo Daniel.

Gertrudis pidió que le llevaran a la niña para poder amamantarla. Eleanore la tomó y la puso en su pecho. Cuando las manos de las hermanas se tocaron, Gertrudis levantó la vista rápidamente: había en su rostro una expresión indescriptible de reflexión, complicidad y bondad. Eleanore cayó de rodillas, rodeó el cuello de Gertrudis con los brazos y la besó apasionadamente. Gertrudis extendió su mano izquierda hacia Daniel; él le dio la derecha con cierta vacilación. Jordan irradiaba alegría: “Es tan bueno, hijos, ver que todos se quieren, tan bueno”, dijo visiblemente emocionado.

“Daniel, debes mudarte de inmediato a los aposentos de papá”, dijo Gertrudis. “Tu piano, tu cama y todas tus cosas deben subirse, y Eleanore se mudará a tu cuarto. Ya hablé con papá al respecto y le parece un buen arreglo. Él estará muy callado para no molestarlos. El llanto del bebé haría imposible que pudieras trabajar.”

“Es una solución muy práctica al problema”, dijo Jordan, hablando por Daniel, y miró hacia sus mangas raídas, que intentó ocultar llevándolas detrás de la espalda. “También me alegra que Eleanore esté contigo. Sabes, un hombre suele irse a la cama mucho antes de que una mujer termine su trabajo diario. ¿No es cierto, yerno?” Dicho esto, le dio una palmada en el hombro a Daniel.

“Durante el encierro de Gertrudis dormiré aquí, en su cuarto”, dijo Eleanore, evitando la mirada de Daniel al decirlo. “No puede quedarse sola, y es muy caro contratar a una enfermera.”

“Exactamente”, dijo Jordan, y fue hacia la puerta. Pero se volvió: “Me gustaría saber”, preguntó con tono de gran pesar, “quién ha estado en los retratos de Gertrudis y Eleanore. Uno está cubierto de manchas de sangre y el otro tiene un agujero. ¿No es muy extraño? No lo entiendo: no puedo imaginar quién pudo hacerme este daño.” Negó con la cabeza y salió.

“¿Te das cuenta de que mañana es primero de noviembre?”, preguntó Gertrudis. “¿Tienes listo el alquiler? ¿Papá ganó algo de dinero el mes pasado?”

“No, no lo hizo”, respondió Eleanore, “pero yo tengo casi lo suficiente para pagarle al casero.”

Ya no era posible depender de Jordan. Lo mantenían sus hijos, y parecía no encontrar extraño ni humillante ese arreglo. A veces aludía de manera misteriosa a un gran negocio que iba a requerir toda su atención y le traería mucho dinero y honor. Pero si se le preguntaba al respecto, fruncía el ceño y se llevaba el dedo a los labios.

“Le debo al hombre más que el alquiler”, dijo Daniel. Besó a Gertrudis en la frente y salió.

“Pon a la niña en la cuna y ven aquí”, dijo Gertrudis a Eleanore, apenas Daniel cerró la puerta tras de sí. Eleanore obedeció. La bebé dormía. La tomó, miró su carita arrugada y la llevó a la cuna. Luego se acercó a la cama de Gertrudis.

Gertrudis la tomó de las manos y la atrajo hacia sí con más fuerza de la que se podría imaginar en ese momento. Los ojos de ambas mujeres quedaron muy cerca. “Debes hacerlo feliz, Eleanore”, dijo con voz ronca y un brillo enfermizo en los ojos. “Si no lo haces, sería mejor que una de nosotras estuviera muerta.”

A pesar de su temor, Eleanore soltó el agarre de Gertrudis con gran delicadeza. “Es difícil hablar de eso, Gertrudis; es difícil vivir y difícil pensar en todo esto.” Eleanore susurró estas palabras al oído de Gertrudis.

“Debes hacerlo feliz; debes hacerlo feliz. Repítelo y tenlo presente cada día, cada hora, cada minuto. Debes, debes, debes.” Gertrudis estaba casi fuera de sí.

“Aprenderé cómo hacerlo”, respondió Eleanore lenta y seriamente. “Yo... casi no sé qué soy ni cómo me siento. Pero ten paciencia conmigo, Gertrudis, aprenderé a hacerlo feliz.” Miró el rostro de Gertrudis con ansiosa curiosidad. Sin embargo, Gertrudis presionó las manos contra las mejillas de Eleanore, la atrajo de nuevo hacia sí y la besó con inusual fervor. “Yo también debo aprender”, susurró Gertrudis, “debo aprender toda la vida desde el principio.”

Alguien llamó a la puerta. La partera entró para atender a su paciente.