Capítulo 5

Philippina le había prometido a Eleanora cuidar de Jordan y Gertrudis el domingo.

Mientras cruzaba Five Points, entró en una tienda y pidió tres pfennigs de esparadrapo. Mientras hacía las tareas del hogar se había arañado con un clavo. El dependiente le dio el esparadrapo y le preguntó qué novedades había.

—Ah, pobre diablo, ¿quieres saber lo más reciente, verdad? —gruñó ella, y luego sonrió con una descarada autocomplacencia.

—Cuanto más reciente, mejor —dijo el sujeto con una sonrisa lasciva.

Philippina se inclinó sobre el mostrador y susurró: —Hoy se van de viaje de bodas. Se echó a reír de manera lasciva e imbécil. El dependiente la miró con los ojos y la boca bien abiertos. Dos horas después, la noticia estaba en boca de todas las busconas de esa parte de la ciudad.

Gertrudis estaba en cama. La mujer que cocinaba durante el día le dio a Philippina un plato con la comida de Jordan: carne, verduras y unas ciruelas agrias. Philippina se comió dos ciruelas de camino a la habitación de él y se chupó los dedos.

Toda la mañana la pasó hurgando en la habitación de Eleanora; revisó los armarios, los roperos y los bolsillos de los vestidos de Eleanora. Cuando empezó a oscurecer, Jordan entró de repente, con sombrero y abrigo, y la miró, mudo y furioso, asombrado por la inexplicable curiosidad de la muchacha.

Philippina tomó la escoba del rincón y comenzó a barrer con todas sus fuerzas. Mientras barría, cantaba desafinada, insolente y salvajemente:

“Ningún fuego, ningún carbón, arde tan cálido como el amor secreto que nadie conoce.”

Jordan se fue sin decir nada. Había olvidado cerrar su habitación con llave. Apenas Philippina notó que había dejado la llave en la puerta, la abrió y entró.

Miró a su alrededor con ojos cobardes y supersticiosos. Le tenía miedo al viejo inspector, como si fuera un mago invencible. Para esos casos tenía varias fórmulas en la punta de la lengua. Murmuró: “Pon tierra, cierra la tapa, cruza los pulgares, escupe en tu zapato.” Escupió en su zapato.

Luego empezó a examinar el armario, pues creía que allí estaban todos los secretos de Jordan. Pero no pudo abrir la cerradura, por más que lo intentó. Entonces fue al escritorio; estaba furiosa. Allí encontró, en simples marcos de madera, los retratos de Gertrudis y Eleanora. Salió corriendo, buscó una aguja grande, volvió y la clavó en el retrato de Eleanora justo entre los ojos. Luego tomó el retrato de Gertrudis y, después de sostenerlo un rato, mirándolo con sus ojos sombríos, notó que estaba manchado de sangre. El esparadrapo se le había despegado del dedo y el dedo había empezado a sangrar.

—Vamos, Philippina —se dijo—, ve a ver cómo está Gertrudis. Al entrar en la habitación de Gertrudis, la encontró dormida. Se acercó de puntillas a la cama, tomó una silla, la montó a horcajadas, apoyó la barbilla en el respaldo y se quedó mirando fijamente el rostro de la joven, apenas visible ya en la oscuridad del cuarto.

Gertrudis soñó que un pájaro negro revoloteaba sobre ella y le picoteaba el pecho con su afilado pico. Gritó y despertó.

Poco después de esto, Gertrudis tuvo que mandar llamar a la partera.

Durante la noche, Gertrudis dio a luz a una niña; había sufrido dolores terribles. Philippina lo había visto y oído todo. Había estado yendo y viniendo, de la cocina al dormitorio y del dormitorio a la cocina, durante horas; parecía una loca; murmuraba algo para sí misma. Nadie sabía qué murmuraba.

Gertrudis había llamado en vano a Daniel; en vano lo había esperado todo el día.

—¿Dónde demonios estará Daniel? —exclamó Philippina—, ¿dónde estará Daniel con su maldita Eleanora? Estaba sentada en un rincón, con las manos cruzadas, el cabello enredado y lleno de nudos, el rostro desfigurado por muecas de locura. La partera seguía ocupada con Gertrudis; la recién nacida lloraba lastimosamente.