Capítulo 4

Eleanore iba a dormir con Marian y Eva; Daniel tendría su antigua habitación. Se la mostró a Eleanore; se acercaron a la ventana y miraron afuera. Vieron a Eva en el patio, bailando de un lado a otro descalza sobre una balaustrada de madera. Mantenía el equilibrio extendiendo los brazos. La gracia de sus movimientos era tan de hada que Daniel y Eleanore se sonrieron asombrados.

Después de la cena, Daniel salió al frente de la casa; Marian y Eleanore se sentaron un rato junto a la ventana; la luz de la lámpara brillaba detrás de ellas. Más tarde salieron a la calle y se unieron a Daniel. Sin embargo, Marian estaba inquieta por la niña. Dijo que Eva había estado inquieta todo el día y que tal vez lloraría por ella. “Quédense fuera todo el tiempo que quieran; dejaré la puerta abierta”, dijo, y regresó.

Daniel y Eleanore volvieron a la feria. Aún era temprano en la noche, pero la multitud había desaparecido. Pasearon entre los puestos y se detuvieron a escuchar la arenga de un charlatán o a observar a unos campesinos disparando a figuras de distintos tipos y a una bola de cristal que danzaba sobre un chorro de agua. Había un mar de farolillos rojos y verdes; cohetes silbaban en el aire desde la muralla; los músicos tocaban en los cafés, mientras alegres bebedores cantaban o gritaban según les dictaba el ánimo.

Llegaron a un césped, cuya única iluminación era la luz de un carromato de circo. En los escalones del carromato estaba sentado un hombre en tricot sosteniendo la cabeza de un caniche negro entre las rodillas.

“Esos eran los últimos habitantes de la tierra”, dijo Daniel, después de cruzar la plaza. El ruido se desvaneció, las luces llamativas desaparecieron.

“¿Hasta dónde piensas ir?” preguntó Eleanore, sin el más mínimo rastro de temor en su voz.

“Voy a seguir hasta estar contigo”, fue la rápida respuesta.

Se hizo visible la silueta indistinta de un puente; debajo, el agua fluía silenciosamente. El sendero tenía un resplandor amarillento; no había estrellas en el cielo. De pronto, el camino pareció terminar; al final había árboles que parecían acercarse cada vez más; se hizo más y más oscuro; se detuvieron.

“Ya nos hemos contado toda nuestra historia”, dijo Daniel. “En cuanto a palabras, no nos debemos nada. Hemos hablado suficiente; no ha faltado el dolor ni los errores. Ya no podemos actuar de otra manera, y por eso no nos atrevemos a hacerlo diferente.”

“Calla”, susurró Eleanore, “no me gusta tu disputa; lo que dices es tan inquietante y diabólico. Ayer soñé que estabas arrodillado y tenías las manos juntas elevadas. Entonces te amé, mucho.”

“¿Necesitas sueños para amarme, niña? Yo no; te necesito tal como eres. Pronto cumpliré treinta años, Eleanore. Un hombre no despierta realmente hasta los treinta; es entonces cuando conquista el mundo. Sabes lo que hay en mi interior; lo sospechas. También sabes cuánto te necesito; lo sientes. Eres mi alma; estás hecha de mi música; sin ti soy una cáscara vacía, un remiendo, un violín sin cuerdas.”

“Oh, Daniel, te creo, y sin embargo no es del todo cierto”, respondió Eleanore. Él creyó ver en la oscuridad su sonrisa irónica y burlona: “En algún lugar, casi me atrevería a decir en Dios, no es cierto. Si fuéramos mejores, si fuéramos seres a imagen de Dios y actuáramos según Dios, tendríamos que desistir de nuestros propios caminos. Entonces sería maravilloso vivir: sería como vivir por encima de las nubes, felices, en paz, puros.”

“¿Eso viene de tu corazón, Eleanore?”

“¡Mi querido, querido hombre! Mi corazón, como el tuyo, ha sido nublado y hechizado. No puedo renunciar a ti. Ya he hecho cuentas conmigo misma. En mi alma soy plenamente consciente de mi culpa. Sé lo que hago y asumo toda la responsabilidad por mi acción. Ya no tiene sentido luchar; el agua ya gira sobre nuestras cabezas. Solo quiero decirte que no te engañes creyendo que hemos ascendido por encima de los demás por lo que hemos hecho, que merecemos la gratitud del destino. No, Daniel, lo que hacemos es exactamente lo que hacen todos los que caen. Déjame quedarme contigo, amor mío; bésame, bésame hasta la muerte.”