Capítulo 3

“He estado fuera durante siete años,” dijo Daniel mientras pasaban por la puerta del pueblo. Todo le parecía ridículamente pequeño: el Ayuntamiento, la Iglesia, la Plaza del Mercado y la Fuente de Eschenbach. También había imaginado las casas y las calles más limpias y mejor cuidadas. Al pasar por los tres escalones de la entrada, cada uno de los cuales sobresalía como una enorme concha de ostra, y entrar en la tienda con su aroma a especias, el pasado se desvaneció hasta no ser nada. Marian estaba tan feliz que no podía hablar. Tomó una de las manos de Daniel y la otra de Eleanore. Su primera pregunta fue por Gertrude.

En la habitación estaba sentado un niño de cuatro años, de cabello rubio y maravillosos ojos azules. Su pequeño rostro era de una belleza delicadísima, su cuerpo estaba formado con delicadeza.

“¿Quién es el niño? ¿A quién pertenece?” preguntó Daniel.

“Es tu propio hijo, Daniel,” dijo su madre.

“¿Mi propio hijo? Sí, por el amor de Dios—!” Se sonrojó, palideció, miró primero a su madre y luego a Eleanore.

“Es de tu propia carne y sangre. ¿Ya no piensas en Meta?”

“¿En Meta... Oh, ya veo. ¿Y tú, adoptaste al niño? ¿Y tú, Eleanore, sabías todo esto? ¿Y tú, madre, recibiste al niño?” Se sentó a la mesa y cubrió su rostro con las manos. “¿Eso era lo que Eleanore tenía en mente?” murmuró tímidamente para sí. “Y supongo que, para completar la historia, el nombre de la niña es Eva...?”

“Sí, Eva,” susurró Eleanore, conmovida por la situación. “Ve con tu padre, Eva, y dale la mano.”

La niña hizo lo que le habían indicado. Entonces Marian le contó a su hijo cómo Eleanore había traído a la niña a Eschenbach, y cómo Meta se había casado y se había ido a América con su esposo.

Cada mirada, cada movimiento de Marian mostraba cuánto amaba a la niña: la cuidaba como a la niña de sus ojos.

El círculo de acontecimientos maravillosos se cerró en torno al corazón de Daniel. No podía decir dónde residía la responsabilidad y dónde la culpa, dónde terminaba la voluntad y comenzaba el destino. Expresar gratitud le parecía vulgar; ocultar sus emociones, difícil. Se sentía avergonzado ante ambas mujeres. Pero al mirar a la criatura viva, su vergüenza perdía todo sentido. ¡Y cuán exaltada le parecía Eleanore en ese momento! Le resultaba igualmente amable y digna de respeto, tanto si la consideraba una mujer activa como sensible y emotiva. Casi se estremecía al pensar que ella estaba tan cerca de él; saber que lo que había hecho, lo había hecho por él, lo llenaba de humildad.

Sin embargo, lo más extraño de todo era la pequeña Eva. No podía dejar de mirarla; le asombraba la jugada de la naturaleza: un ser humano de porte y forma nobles había nacido de una sirvienta torpe y poco agraciada. Había algo divinamente gracioso y etéreo en la niña. Tenía manos bien formadas, muñecas delicadas, tobillos esbeltos y una frente clara y transparente, en la que se extendía una red de venas azuladas en varias direcciones. Su risa era la música más pura; y en su andar y gestos en general había un ritmo que prometía mucho para su futura gracia y encanto.

Daniel llevó a Eleanore por el pueblo y hasta la antigua puerta de la ciudad. Era la época de la feria anual; Eschenbach estaba lleno de gente. Por ello, regresaron a las calles más tranquilas y finalmente entraron en la iglesia. El sacristán se acercó y permitió a Daniel entrar al coro. Daniel se sentó al órgano; el sacristán accionó los fuelles; Eleanore tomó asiento en uno de los pequeños bancos junto a la pared lateral.

Los ojos de Daniel se quedaron fijos; sus dedos tocaron las teclas con un poder sobrenatural; comenzó a improvisar. Había dos motivos que se sucedían en rápida sucesión; ambos en quintas; se unieron en uno solo; recorrían desde los registros graves hasta los agudos, del Infierno, pasando por el Mundo, hasta el Cielo. Un himno coronó la composición improvisada.

Permaneció junto a Eleanore largo rato en el silencio. Los cantos resonaban en los altos arcos. A ambos les parecía que la sangre de uno fluía en el cuerpo del otro. Los incidentes del pasado se desvanecieron de su memoria; sentían como si hubieran completado un largo viaje; no había voz que les recordara su regreso; estaban completamente liberados de deberes e inmunes a la preocupación.