Capítulo 2

Un cálido y lánguido sol de octubre brillaba sobre la tierra; los bosques ofrecían un espléndido despliegue de follaje otoñal; los campos yacían extendidos en hileras estériles; sobre las colinas de Franconia flotaban nubes que parecían plumón arrastrado por el viento.

Habían tomado el tren hasta Triesdorf; desde allí continuaron a Merckendorf en diligencia. El resto del trayecto lo hicieron a pie. Daniel señaló una bandada de gansos que trotaba alrededor de la orilla de un estanque abandonado, y dijo: “Ese es nuestro ave nacional; su graznido es nuestra música. Pero no suena tan mal.”

Pasó una campesina e hizo la señal de la cruz ante la imagen de un santo: “Es extraño que de repente todo se haya vuelto católico”, dijo Eleanore.

Daniel asintió y respondió que cuando su padre se mudó a Eschenbach vivían allí algunas otras familias protestantes, todas las cuales participaban en el culto protestante. Más tarde, contó, la mayoría emigró, dejando a su madre como la única protestante, hasta donde él sabía, en la vecindad. Pero, comentó Daniel durante la conversación, su madre nunca había tenido ninguna experiencia desagradable por ello, y él mismo había ido frecuentemente a la iglesia, principalmente, por supuesto, para escuchar el órgano, aunque nadie jamás se había ofendido por esto. “Aquí hay un tipo de gente totalmente diferente”, añadió, “gente que da más importancia a las apariencias que nosotros, y sin embargo son más reservados.”

Eleanore miró la torre de la iglesia cuyo techo verde esmeralda se alzaba desde el valle. Tras un largo silencio dijo: “Me pregunto si será niño o niña el bebé de Gertrudis. Oh, una niña, por supuesto. Algún día estará en el mundo y me mirará con ojos, con ojos de verdad. ¡Qué extraño que un hijo tuyo me mire a mí!”

“¿Qué tiene de extraño eso? Nacen muchos niños, muchos miran a alguien.”

“¿Cómo vas a llamarlo?” preguntó Eleanore.

“Si es rubio y tiene los ojos azules como los tuyos, voy a llamarla Eva.”

“¡Eva!” exclamó Eleanore, “no, eso no puede ser.” Ella misma había elegido el nombre de Eva para la hija de la sirvienta en casa de los Rüdiger. Que él quisiera ahora llamar así al hijo de Gertrudis le parecía tan extraño.

“¿Por qué no Eva?” preguntó él. “Hay algo detrás de esa objeción tuya. Las mujeres siempre tienen algo guardado. ¡Dilo! ¿Por qué te opones a Eva?”

Eleanore sonrió y negó con la cabeza. Le habría gustado confesárselo todo, pero no estaba segura de cómo lo tomaría él: temía que se diera la vuelta, enfurecido por su astucia. Una vez que el niño hubiera nacido y estuviera allí ante él, lo cautivaría, y ella lo sabía.

Se habían detenido y contemplaban las llanuras bañadas por el sol. “¡Qué solos estamos!” dijo Daniel.

“Todo es más fácil aquí”, dijo Eleanore pensativa. “Si uno pudiera olvidar de dónde viene, sería fácil ser feliz.”