Capítulo 1

Daniel y Eleanore habían llegado a una etapa de silencio mutuo; sin embargo, no era la primera vez, y resultaba tan desagradable ahora como lo había sido entonces. Se encontraban en las escaleras y se cruzaban con apenas un saludo con la cabeza. Si Eleanore entraba a ver a Gertrude, Daniel se retiraba.

Una vez, Eleanore llamó cuando Gertrude no estaba en casa. Daniel se mostró terco; y Eleanore tampoco logró pronunciar una sola frase sensata. A él no le agradaba su aspecto; sospechaba de su palidez y de su alegría forzada y exterior. “Es una situación indigna, Eleanore”, exclamó, “debemos ponerle fin.”

¿Ponerle fin? Sí, ¿pero cómo? Ese fue el pensamiento que acudió de inmediato a la mente de Eleanore. Cada día la cadena que la ataba a él se volvía más fuerte.

Daniel también se sentía atormentado por la presencia de Gertrude. Sentía que ella lo observaba y que se preocupaba por él. Más aún, se acercaba el acontecimiento que la rodeaba de una atmósfera de sufrimiento y hacía que la paciencia fuera obligatoria. Sus rasgos, aunque demacrados y desfigurados, conservaban sin embargo una expresión de misteriosa transfiguración.

Después de que Gertrude notara durante algún tiempo que Daniel se alejaba de su trabajo y que había perdido el interés por todo, decidió hablar con Eleanore. Lo hizo sin preparación ni ternura.

“¿No ves que lo estás arruinando?” exclamó.

“¿Quieres que yo me arruine, verdad?” preguntó Eleanore, sorprendida y consternada. Comprendió de inmediato y sin dificultad el alcance total de la renuncia de Gertrude.

“¿Qué importa lo que te pase a ti?” respondió Gertrude con dureza; “¿por qué te alteras?”

Esa pregunta hizo tambalear y vacilar las ideas de orden y deber de Eleanore. Miró a su hermana con ojos incrédulos y en completo silencio. No era la Gertrude feliz y amable la que había hablado, sino la Gertrude de meses atrás, la Gertrude solitaria y carente de amor.

¿Qué importa lo que te pase a ti? ¿Por qué te alteras? Eso equivalía a decir: Termina de una vez con tu vida, y no prolongues más el episodio en la vida de él de lo necesario.

Eleanore reunió el valor para llevar a cabo el plan que tenía en mente desde hacía tiempo y en el que depositaba su última esperanza.

Una tarde fue a ver a Daniel y le dijo: “Me gustaría ir contigo a Eschenbach, Daniel, y visitar a tu madre.”

“¿Por qué quieres hacer eso?” preguntó él, asombrado. Él y su madre no se escribían: eso se debía, ante todo, a sus naturalezas, y en segundo lugar, a la situación en la que ambos vivían ahora. Pero sabía que Eleanore recibía de vez en cuando una carta de Eschenbach que respondía sin consultarle. Esto nunca le había parecido extraño hasta ahora.

Unos días después, ella repitió su deseo; Daniel lo concedió. Decidieron que la excursión sería el siguiente domingo.