Capítulo 9

Que dos hombres tan radicalmente diferentes por naturaleza como Eberhard y Daniel se encontraran y se sintieran atraídos el uno por el otro precisamente en el periodo de sus vidas en que ambos habían renunciado voluntariamente a la sociedad humana, se debió a uno de esos designios de la Providencia que encierran en sí una ley de cristalización o la atracción de fuerzas polares, por mucho que puedan parecer simples cuestiones de azar.

Su encuentro tuvo lugar al día siguiente de que Daniel hubiera ido a Eschenbach. Al amanecer, Daniel decidió regresar por Schwabach, tanto por variar el camino como porque era la ruta más corta. El sol era más intenso que el día anterior; y cuando alcanzó el punto máximo de su capacidad para secar la tierra y abrasar a una persona, Daniel se recostó en los bosques. Ya entrada la tarde, justo cuando se acercaba a Schwabach, grandes nubes negras comenzaron a reunirse en el oeste; era evidente que se avecinaba una tormenta terrible. Rayos intensos cruzaban el cielo; y aunque Daniel trató de apresurar el paso, la tormenta lo alcanzó. Antes de que pudiera llegar al resguardo de una casa, estaba empapado de pies a cabeza.

La lluvia caía a torrentes. Esperó un buen rato, y luego tuvo que salir de nuevo bajo la lluvia, llegando finalmente a la estación tiritando de frío. Al ir a comprar su boleto, notó a un individuo delgado, demacrado y de aspecto inusual parado en la ventanilla. Es muy probable que, molesto por su incómoda situación, Daniel no lo tratara con mucha cortesía; lo empujó, ante lo cual el hombre se volvió, y Daniel reconoció al joven barón, Eberhard von Auffenberg. Eberhard, a su vez, reconoció a Daniel. Es poco probable que en ese momento existiera otro rostro en el mundo que pudiera pertenecer tan completamente a una sola persona como el de Daniel.

El Barón había ido a Schwabach atraído por el afecto que sentía por cierta persona de allí, un cariño que conservaba desde su infancia. En ese tiempo vivía en Schwabach una mujer que había sido su nodriza. Su amor incondicional y resignado por él era conmovedor. Estaba tan orgullosa de él como si hubiera podido decir que en él había sido responsable de la formación en la infancia del más noble ejemplo de humanidad conocido por la historia. Y él le tenía cariño; aún recordaba las historias que ella le contaba, y las recordaba con frecuencia y placer. Ella se había casado con el capataz de una fábrica de hojalata, y tenía hijos e hijas propios. Eberhard llevaba años planeando visitarla. Esa visita ya había tenido lugar. Pero Eberhard no podía decir que le hubiera producido un placer extraordinario: le había quitado una figura interior de su alma. Y, por otro lado, si la nodriza sintió, al ver al alto, flaco, rígido y malhumorado hijo de crianza, ese encanto arrebatador que tanto le gustaba evocar en su imaginación, es una pregunta que mejor queda sin respuesta.

Cuando Eberhard se percató del estado en que se encontraba Daniel, se despertaron en él sentimientos de caballerosidad. Con el valor indomable del que era capaz, reprimió la apatía que había sentido hacia Daniel desde que lo conoció, a la que se habían sumado hacía unas semanas auténtica aversión y una inquietante envidia. “Has estado bajo la lluvia”, dijo Eberhard cortésmente, pero con una reserva rígida, si no del todo fría o impenetrable.

“Eso parece, ¿no?” dijo Daniel con el ceño fruncido.

“Te vas a resfriar si no tienes cuidado. ¿Puedo ofrecerte mi abrigo?” continuó Eberhard, aún más cortés. Sentía como si pudiera ver la figura de Eleanore surgiendo detrás de Daniel, rodeada de flores, sonriéndole con alegría y gratitud. Se mordió los labios y se sonrojó.

Daniel negó con la cabeza: “Estoy acostumbrado a todo tipo de clima. Gracias.”

“Bueno, al menos envuélvete esto en el cuello; el agua te corre por la espalda.” Dicho esto, Eberhard le tendió un pañuelo de seda blanca que sacó del bolsillo de su abrigo. Daniel hizo una mueca, pero tomó el pañuelo, se lo echó al cuello y lo ató con un nudo bajo la barbilla.

“Tienes razón”, admitió, encogiendo la cabeza entre los hombros: “Todo esto me recuerda a una buena cama caliente.”

Eberhard miró fijamente la locomotora del tren que llegaba. “Plebeio”, pensó, con desprecio interior.

Sin embargo, se unió a ese mismo plebeio en el vagón de tercera clase, aunque había comprado un boleto de primera. ¿Sería el pañuelo de seda blanca lo que de repente lo atrajo hacia el plebeio? ¿Qué otra cosa podría haber sido? Porque durante todo el trayecto se sentaron uno frente al otro en absoluto silencio. Era una pareja singular: uno, con un traje raído y mojado, un sombrero que parecía pertenecer en parte a un pintor de letreros barato y en parte ser el único tocado de un trovador gitano, y unos grandes anteojos de los que los ojos destellaban verdes e inestables; el otro, como recién salido de una caja de ropa nueva, sin una mota de polvo en su vestimenta, con zapatillas de charol, sombrero de paja inglés y un cigarrillo americano en la boca.

Junto a ellos se sentaba una campesina con una canasta de gallinas en el regazo, una muchacha pelirroja que sostenía la parte trasera de un cerdo sobre las rodillas, y un obrero con la cara vendada.

A veces se miraban. Si llegaban a cruzar la mirada, el Barón bajaba la vista de inmediato, y Daniel, aburrido como estaba, miraba por la ventana la lluvia. Pero debió de haber algo inusualmente comunicativo y mutuamente inteligente en las pocas miradas con que involuntariamente se honraron durante el viaje; porque cuando el tren llegó a la estación, salieron juntos y caminaron por la calle en paz, uno al lado del otro, como si fuera natural que permanecieran en compañía.

El hombre es un ser gregario; dadas las condiciones adecuadas, uno busca la compañía de otro. Ni la rebeldía ni la reserva sirven de nada; hay algo que vence al más fuerte cuando encuentra a alguien que cede. Entonces, lo que antes se consideraba satisfacción en la soledad queda desenmascarado y se revela como un simple autoengaño.

“Supongo que quieres ir a casa a cambiarte de ropa”, dijo Eberhard, de pie en la esquina de la calle.

“Ya estoy seco”, dijo Daniel, “y en realidad no tengo ganas de ir a casa. Allá en la isla Schütt hay una pequeña posada llamada Peter Vischer. Me gusta porque solo la frecuentan ancianos que hablan de tiempos pasados, y porque está situada sobre un puente, así que tienes la sensación de estar en un barco flotando sobre el agua.”

Eberhard lo acompañó. Desde las ocho hasta la medianoche se sentaron allí uno frente al otro. Su conversación se limitó a comentarios como: “Aquí se está bastante cómodo.”—“Parece que ha dejado de llover.”—“Sí, ha parado.”—“Ese anciano de barba blanca junto a la estufa que habla tanto es un relojero de la plaza Unschlitt.”—“¿Ah, sí? Se ve bastante fuerte.”—“Dicen que luchó en la batalla de Wörth.”—Y así siguieron sus comentarios.

Cuando se despidieron, Eberhard sabía que Daniel volvería a estar en el Peter Vischer el miércoles de la semana siguiente, y Daniel sabía que allí encontraría al Barón.