Capítulo 8

Eberhard von Auffenberg había regresado a la ciudad poco después de la muerte de Gertrude Nothafft. La última gran suma que había recibido de Herr Carovius, ya casi hacía un año, la había consumido casi por completo. Encontró a Herr Carovius bastante cambiado en su actitud hacia él. Herr Carovius declaró que estaba en bancarrota, que no podía conseguirle más dinero. En vez de quejarse o jactarse, o de halagar a su amigo principesco, o de tratar de incitarlo a alguna actividad, como solía hacer, se envolvió en un silencio que no podía considerarse un buen presagio.

Eberhard no tenía deseos de mendigar. La personalidad de Herr Carovius le resultaba tan desagradable que se negó a investigar la causa de su nuevo comportamiento. Dejó que sus pensamientos siguieran su propio curso; y estos derivaron hacia otros asuntos.

El rumor que circulaba acerca de Eleanore, naturalmente, había llegado a sus oídos. Herr Carovius se había encargado de que no faltaran insinuaciones, ya fueran escritas u orales. Pero Eberhard las había ignorado. Los insultos ofensivos que se habían atrevido a asociarse con Eleanore le parecían tan increíbles como basura de la calle en la radiante luna.

Un día tuvo que visitar a Herr Carovius por una letra de cambio protestada. Discutieron el asunto de manera seca y profesional, y entonces, de repente, Herr Carovius fijó sus ojos penetrantes en el Barón, rodeó la mesa varias veces, vestido con su bata de dormir, y contó, sin omitir un solo detalle, la lamentable muerte de la joven esposa de Daniel Nothafft.

Se exaltó mucho; sería difícil decir por qué. “Esperemos que la Kapellmeisterette entre en razón ahora”, exclamó con voz de falsete. “Ya está al borde de la inanición; ah, créame, está casi acabado. Será necesario hacer una colecta para el genio no reconocido. Ya ha puesto a una de sus mujeres en la tumba, la otra aún sigue pataleando. Por cierto, ¿qué le parece ella, el ángel? ¿No le da un poco de lástima esa linda aureola que ahora cuelga como una prenda desechada en el cabecero de la cama de una adúltera? Por supuesto, a los genios se les permite hacer lo que quieran. Oh, Eleanore, vil mentira que eres, hipócrita mentira suave, furtiva, viscosa—¡Eleanore!”

Ante esto, Eberhard se acercó muy tranquilo al demonio desatado en pijama, lo tomó por el cuello y lo sujetó con tal fuerza y determinación que Herr Carovius cayó de rodillas, mientras su rostro se volvía tan azul como una carpa hervida. Después de esto, se mostró notablemente callado; se escabulló. A veces reía como un tonto; a veces una mirada venenosa se escapaba de debajo de sus párpados. Pero eso era todo.

Eberhard echó un poco de agua en una palangana, se mojó las manos, las secó y se marchó.

La imagen del hombre quejumbroso, con los ojos hinchados e inflamados y el rostro azul, quedó grabada indeleblemente en la memoria de Eberhard. Había sentido un deseo ávido y voluptuoso de cometer un asesinato. Sentía que no solo estaba castigando y dictando sentencia final sobre su propio atormentador y perseguidor, sino sobre el enemigo oculto de la humanidad, el gran criminal de la época, el destructor de toda semilla noble.

Y sin embargo, el exaltado arrebato de Herr Carovius tuvo precisamente el efecto que Eberhard menos esperaba. Su confianza en la inocencia de Eleanore se había visto sacudida. Puede que en la voz de Herr Carovius, a pesar de la ira calumniosa con la que estaba impregnada su cobarde lengua, hubiera algo que sonaba más verdadero de lo que el miserable mismo sospechaba. Eberhard vio entonces, por primera vez en su vida, la figura adorada de la joven como un ser humano igual a todos los demás; y como si fuera a través de una visión lejana, experimentó en su corazón lo que había sucedido.

Sus ilusiones se desvanecieron.

En su alma, hacía tiempo que había pasado por las pruebas de la renuncia. Sus deseos apasionados de antaño se habían debilitado por una especie de hemorragia interna. Había aprendido a inclinarse ante lo inevitable; se había esforzado especialmente por adquirir ese poco de sabiduría terrenal. Cuando repasaba la vida que había llevado en los últimos cinco años, esta se le antojaba, a pesar de su inestabilidad y el incesante cambio de ciudad en ciudad y de país en país, como una estancia en una habitación con puertas cerradas y cortinas corridas.

Cuando regresó a la ciudad, que amaba simplemente porque Eleanore vivía en ella, no tenía intención de recordarle a Eleanore el vencimiento del plazo que ambos habían acordado. Sentía que sería una manifestación banal de mal gusto presentarse ante ella una vez más como un pretendiente torpe y rechazado, e intentar retomar el hilo donde había sido tan despiadadamente cortado cinco años atrás. Había decidido no perturbarla ni preocuparla de ningún modo. Pero ir a verla y hablar con ella, eso había sido el único rayo de esperanza en todos esos años vacíos.

Después de la escena con Herr Carovius, decidió con firmeza mantenerse alejado de Eleanore.

Su dinero en efectivo se había reducido a unos pocos cientos de marcos. Despidió a sus sirvientes, vendió algunas de sus joyas y alquiló una de esas pequeñas casas que están pegadas a las rocas junto al castillo como tantos nidos de avispas. La casa que eligió había sido ocupada antes por los Pfragner, y con sus tres habitaciones no era mucho más grande que una jaula de tamaño regular en una colección de animales. Pero se le había metido en la cabeza vivir allí, y eso era todo. Compró algunos muebles viejos y adornó las paredes inclinadas de la destartalada barraca con los cuadros que tenía.

Una tarde llamaron a la puerta verde de la cabaña. Eberhard abrió y vio a Herr Carovius parado frente a él.

Herr Carovius entró en la casita de muñecas del Barón, miró a su alrededor asombrado y, pálido como una sábana, dijo: “Que Dios me ayude, me parece que está tratando de hacer el papel de ermitaño. Esto no puede ser; este no es lugar para un Barón; no lo permitiré.”

Eberhard tomó el libro que estaba leyendo, un volumen de Carl du Prel, y siguió leyendo sin responder a Herr Carovius ni siquiera notar su presencia.

Herr Carovius se movía de un pie al otro. “Quizá el Barón tenga la bondad de echar un vistazo a su cuenta”, dijo en tono suplicante. “Estoy en un aprieto. Mi capital se ha esfumado, y mis deudas en forma de intereses han ido creciendo como el Pegnitz en primavera. ¿Quiere saber de qué he estado viviendo los últimos tres meses? He vivido de nabos, cáscaras de papa y queso de ladrillo; esa ha sido mi dieta diaria; y lo he soportado por el bien de mi Barón.”

“No me interesa en lo más mínimo lo que haya estado comiendo”, dijo el Barón con arrogancia, y siguió leyendo.

Herr Carovius continuó con un mohín de idiota: “Cuando me dejó recientemente por esa pequeña disputa que tuvimos acerca del Hombre de los Gansos, nunca se me ocurrió que iba a tomarse el asunto tan en serio. Pensé que a los enamorados les gusta que los molesten. Volverá, pensé, volverá tan seguro como la risa sigue al cosquilleo. Bueno, me equivoqué. Pensé que era usted de carácter más apacible, y que sería más indulgente con un viejo amigo. Sí, a veces nos equivocamos.”

Eberhard permaneció en silencio.

Herr Carovius suspiró y se sentó tímidamente en el borde angosto del sofá que estaba junto a la pared encalada. Permaneció allí casi una hora en perfecto silencio. Eberhard no apreciaba ni lo ridículo ni lo fantástico en la conducta de su invitado. Siguió leyendo.

Y entonces, de repente, Herr Carovius se puso de pie, sacó su billetera del bolsillo, extrajo un billete de mil marcos y lo dejó, junto con un recibo en blanco, sobre la página que Eberhard estaba leyendo. Antes de que el Barón pudiera salir de su asombro, ya había desaparecido, cerrando la puerta tras de sí. El sonido de sus pasos en la calle se escuchó en la habitación; pero ya se había ido.

¡Qué seres tan raros hay vivos, oh Mundo, y qué raros los muertos también! Este fue el pensamiento que cruzó por la mente de Eberhard.