Capítulo 11

Fue a comienzos de octubre cuando Daniel visitó por primera vez a Eberhard en su casa de muñecas, allá arriba, junto al castillo.

Se habían encontrado en el Peter Vischer la noche acordada, pero esa noche había allí una fiesta especial, una especie de banquete de almejas; el lugar estaba abarrotado; el ruido era desagradable, así que se marcharon mucho antes de lo que habían planeado.

Caminaron en silencio hasta llegar al Ayuntamiento, cuando Eberhard dijo: "¿No quieres subir y sentarte un rato conmigo?" Daniel asintió.

Eberhard encendió las seis velas de una araña en su diminuta habitación. Al ver que Daniel se sorprendía, dijo: "No hay nada que odie más que el gas o el aceite. Eso es luz; el gas y el aceite solo despiden hedor iluminado."

Durante un rato reinó un completo silencio en la habitación; Daniel se había recostado en el sofá.

"Hedor iluminado", repitió con una sonrisa de satisfacción. "No está mal; es la nueva era en la que vivimos. Creo que la llaman fin de siècle. El día en que las cosas florecían ha pasado; ahora todo tiene que fabricarse. Los hombres se han vuelto americanos, sobrios hasta lo macabro por la embriaguez de hacer grandes negocios; las mujeres han perdido su delicadeza instintiva; las ciudades se han convertido en colosales máquinas de vapor; todos, jóvenes y viejos, se postran adorando las llamadas maravillas de la ciencia, como si realmente significara algo para la humanidad que un holgazán en París pueda tomar su café matutino y masticar sus panecillos mientras lee que el Papa pasó una noche tranquila, o que se ha inventado un arma capaz de atravesar con una bala a catorce personas una tras otra, cuando el mejor récord hasta ahora había sido solo siete de un tiro. ¿Quién puede crear algo, quién puede extraer algo de su alma en tales condiciones? Es una locura, es una disciplina inmoral."

"Oh, no lo sé; creo que un hombre puede extraer algo de su alma", dijo el Barón, en cuyo rostro una expresión de aburrimiento y fastidio dio paso a una de expectación. "Es posible, por ejemplo, conjurar al espíritu invisible y hacerlo visible."

Daniel, que aún no sospechaba que el Barón, en cierto modo, hablaba desde otro país y en una lengua extraña, continuó: "Todo el suministro de interés y entusiasmo disponible para la nación se ha agotado. Las venerables creaciones de antaño aún tienen un valor nominal; es decir, todavía se las contempla y alaba, pero ya no poseen poder creativo, reproductor ni modelador. Por lo demás, solo prospera el ilusionismo, y quien lo perdona no es perdonado. Pero la vida es corta; lo siento cada día; y si no cuidas la planta, pronto se marchita y muere."

"No es solo ilusionismo", replicó Eberhard, quien ahora estaba completamente transformado, aunque no comprendía la dolorosa indignación del músico. "Verás, he convivido muy poco con los hombres. Mi refugio ha sido el reino de los espíritus idos e invisibles, que solo toman forma visible cuando un alma creyente les hace un llamado sincero. Mi tarea fue desensualizarme y desmaterializarme; entonces los espíritus adquirieron forma y figura."

Daniel se irguió y vio lo pálido que se había puesto el Barón. Le pareció que estaban muy cerca el uno del otro, y al mismo tiempo a polos opuestos. Sin embargo, no pudo evitar retomar el hilo de su pensamiento. "Sí, sí", exclamó con la misma risa corta y entrecortada que acompañó el inicio de la conversación, "mis pequeños espíritus también exigen fe, credulidad, y lloriquean y claman por forma y figura. Lo ha expresado usted admirablemente, Barón."

"¿Y te has rendido en definitiva respecto a tus espíritus?" preguntó Eberhard, en tono serio.

"¿Resignación? ¿A qué? ¿De qué? ¿Imaginas que eso es necesario en mi caso? Soy el contrapunto de Cronos. Mis hijos me devoran; devoran mi cuerpo vivo. Conjuro espíritus y les doy carne y sangre, y a cambio de lo que hago, ellos me convierten en sombra. Son tipos rebeldes, te lo digo, completamente despiadados. Se supone que debo despertar a una ciudadanía petrificada por la indiferencia en su nombre. Precisamente aquello, o aquellas cosas, que me ofenden y repugnan, se supone que debo tomarlas y llevarlas sobre un hombro libre de cargas. Se supone que debo ser su prostituta y ofrecerles mi cuerpo a un precio. Se supone que debo ser su tendero y regatear en su nombre. Hay algo inspirador en una lucha, y cuando el enemigo es digno del acero de uno, hay un placer genuino en entrar en combate. Pero mis pequeños espíritus quieren ser mimados y recibir mucha atención. El odio, por consiguiente, que se acumula en mi interior, posiblemente no sea más que rabia por mi cortejo infructuoso. No, el mío no es un odio honesto, porque anhelo llegar a cada mendigo harapiento que no quiere saber nada de mis espíritus, porque toda mi vida consiste en suplicar una audiencia a personas que no quieren escuchar, y en juntar centavos de amor de personas que no pueden amar, porque dos o tres no me bastan, porque debo tener miles y no soy nada si no tengo miles, y me marchito en angustia y aflicción si no puedo imaginar que todo el mundo sigue mi ritmo y marca el compás con el movimiento de mi batuta. Puedo despreciar a Mike el Hongo, que se acuesta borracho como un loco junto a su esposa por la noche, y para quien el nombre de Beethoven no significa nada; Jason Philip Schimmelweis me hace reír cuando me mira a la cara y dice: Me importa un bledo todo tu arte. Y sin embargo, hay humanidad en esas personas, y mientras esto sea cierto, debo tenerlas; debo convencerlas, aunque me arranquen el corazón del pecho en el intento. ¿Llamarías a esto vida? ¿Este desenterrar cadáveres de las tumbas y soplarles el aliento de la vida para que bailen? ¿Y hacerlo con la conciencia de que este momento es el único? Yo soy; existo; aquí está la mesa, allí las velas de cera, y allá se sienta un hombre; y cuando dejo de hablar, todo es diferente, todo es como si hubiera pasado un año, y todo es irrevocable. Muéstrame un camino hacia la humanidad, hacia los hombres, y entonces creeré en Dios."

La cabeza del Barón daba vueltas; sentía la mente embotada; le parecía que en su cráneo reinaba un bochorno, una atmósfera cargada. No podía evitar pensar en ciertas reuniones emocionantes donde la gente se sentaba en la oscuridad, temblando de expectación, y de repente oía una voz del más allá cuyo sonido les helaba la médula en los huesos. Apenas se atrevía a mirar el lugar donde estaba sentado Daniel. Las palabras del músico le causaban un dolor infinito: en ellas había una avidez, un descaro y una crudeza que lo llenaban de terror.

Casi podría haber preguntado: ¿Y Eleanore? ¿Y Eleanore?

Pero por mucho que se sintiera repelido, debido a su educación, sus relaciones y su visión general de la vida, había sin embargo algo en toda la situación ante lo cual se inclinaba. No podría haber dicho con precisión qué era, pero parecía un compromiso entre el miedo y la convulsión.

Mientras reflexionaba sobre todo ello, oyó un golpeteo en la ventana. Alzó la vista y vio el rostro de Herr Carovius pegado tan fuertemente al cristal que su nariz estaba tan plana como una tortita, mientras que sus lentes parecían dos manchas opalescentes de grasa sobre el agua.

Daniel también levantó la vista; él también vio el rostro de Herr Carovius, ahora distorsionado por la ira y lleno de amenazas. Miró al Barón asombrado; este se levantó y dijo: "Tendrás que disculpar la molestia; olvidé correr las cortinas."

Dicho esto, fue hacia la ventana y bajó la persiana oscura sobre el rostro de Herr Carovius.