Capítulo 12

Esa misma noche, justo cuando Daniel cruzaba el vestíbulo de su apartamento, percibió un fuerte aroma a flores. Ya las había olido antes, pero nunca le habían parecido tan fragantes como en ese momento. Debido a la estación del año, la sensación era aún más marcada e inusual.

Olfateó un poco y luego vio que la puerta de la habitación de Eleanore estaba abierta: su luz se proyectaba sobre las escaleras.

Cuando Daniel no estaba en casa por la noche, Eleanore siempre dejaba su puerta abierta para poder oír cuándo llegaba. Daniel no lo sabía; nunca había visto la luz encendida en ninguna noche anterior.

Pensó un momento, luego cerró la puerta con llave y subió las escaleras. Pero Eleanore debió de oír el sonido de sus pasos acercándose, porque salió apresuradamente al vestíbulo y dijo, evidentemente avergonzada: "Por favor, quédate abajo, Daniel; papá está dormido. Si quieres, bajo a la sala contigo."

No esperó su respuesta, sino que entró en su habitación, tomó la lámpara de mesa y siguió a Daniel a la sala. Daniel cerró la ventana y tembló como si tuviera frío, pues la noche era fresca y no había fuego en la estufa.

—¿Qué es ese olor? —preguntó—. ¿Tienes tantas flores en tu habitación?

—Sí, tengo algunas flores —respondió Eleanore, y se sonrojó.

Él la miró con cierta agudeza, pero no tenía ganas de indagar más, o no le interesaba saber qué significaba todo aquello. Caminó por la habitación con las manos en los bolsillos.

Eleanore se había sentado en una silla; no apartó la vista de Daniel ni un instante.

—Escucha, Daniel —dijo de pronto, y el tono de violín de su voz lo sacó de sus mudas y pesadas meditaciones—, ya sé lo que está haciendo papá.

—Bueno, ¿qué está haciendo el viejo? —preguntó Daniel distraídamente.

—Está trabajando en una muñeca, Daniel.

—¿En una muñeca? ¿Estás tratando de burlarte de mí?

Eleanore, cuyos mejillas se habían puesto pálidas, comenzó a contar su historia: —Ayer por la tarde, papá aprovechó el buen clima y salió a caminar por primera vez en mucho tiempo. Durante su ausencia, fui a su habitación para ordenarla un poco. Noté que la puerta del gran armario no estaba cerrada como de costumbre, sino entreabierta. Probablemente olvidó cerrarla con llave. No sospeché nada y sabía que no hacía mal en lo que iba a hacer, así que abrí la puerta, ¿y qué vi? Una gran muñeca, del tamaño de una niña de cuatro años, una figura de cera con grandes ojos y largo cabello amarillo. Pero no tenía ropa: la parte inferior de la espalda y el frente, desde el cuello hasta las piernas, habían sido retirados. En el interior, donde una persona tiene el corazón y las entrañas, había una red de ruedas, tornillos, pequeños tubos y cables, todo hecho de metal verdadero.

—Eso es extraño, realmente extraño. ¿Y bien?

—Está fabricando algo —continuó Eleanore—, eso es evidente. Pero si pudiera decirte cómo me sentí al ver esa cosa... Nunca me sentí tan triste en mi vida. Le he mostrado tan poco cariño, así como el destino ha sido tan poco amable con él. Y todo—el aire y la luz y la gente y cómo uno se siente hacia las personas y cómo ellas se sienten hacia uno—todo me pareció tan irremediablemente falto de amor que no pude evitarlo: simplemente me senté frente a esa muñeca y lloré. ¡El pobre hombre! ¡El pobre viejo!

—Extraño, realmente extraño —repitió Daniel.

Al cabo de un rato, como si fuera consciente de su culpa, se sentó junto a la mesa. Eleanore, sin embargo, se levantó, fue hacia la ventana y apoyó la frente contra el cristal.

—Ven aquí, Eleanore —dijo Daniel con un tono de voz cambiado.

Ella se acercó. Él tomó su mano y la miró al rostro. —¿Cómo has logrado mantener la casa todo este tiempo? —preguntó, viendo la situación a la luz de su conciencia culpable.

Eleanore bajó la mirada al suelo. —He hecho mis escritos, y he tenido bastante éxito con las flores. Incluso he podido ahorrar un poco de dinero. No me mires así, Daniel. No fue nada extraordinario lo que hice; no tienes razón para sentirte especialmente agradecido conmigo.

Él la atrajo hacia sus rodillas y la rodeó con los brazos por los hombros. —Probablemente piensas que te he olvidado —dijo con tristeza, y levantó la vista—, que he olvidado a mi Eleanore. ¿Olvidar a mi Eleanore? ¿Mi hermana de espíritu? No, no, querida, sabes desde hace tiempo que hemos comenzado nuestro peregrinaje común—para la vida, para la muerte.

Eleanore yacía en sus brazos; su rostro estaba completamente blanco; su cuerpo rígido; sus ojos cerrados.

Daniel besó sus ojos: —Debes sostenerme, retenerme, incluso cuando parezca que te he dejado —murmuró.

Entonces la llevó en brazos por la puerta hasta su habitación.

—He anhelado tanto, he estado tan llena de anhelo —dijo ella, presionando sus labios contra el cuello de él.