Capítulo 13

Antes de que uno pudiera darse cuenta, el invierno había llegado, y la Plaza con la Iglesia estaba cubierta de nieve.

Eleanore había ido a patinar; al regresar, se sentó en la sala de estar a esperar a Daniel. Allí permaneció con su gorro de piel en la cabeza, sosteniendo los patines por el cordón: estaba cansada—y pensaba.

Daniel entró en la habitación y la saludó; ella levantó la vista y dijo con voz suave: “Estoy encinta, Daniel; lo supe hoy.”

Él cayó de rodillas y besó las puntas de sus dedos. Eleanore respiró hondo; una sonrisa de alegre ensueño se extendió por su rostro.

Al día siguiente, Daniel fue al Ayuntamiento y realizó los trámites para que se publicaran las amonestaciones.

Apenas Philippina oyó que Daniel y Eleanore se casarían en febrero, desapareció; no dejó rastro alguno de su paradero. La pequeña Agnes lloró en vano por su “Pina”. Seis días después de la partida de Philippina, regresó tan misteriosamente como se había ido. Estaba terriblemente sombría; su cabello estaba enmarañado, su ropa arrugada, no tenía suelas en los zapatos; estaba tan callada como un terrón, y así permaneció durante semanas.

Nadie supo, ni nadie ha llegado a saber jamás, qué hizo durante esos seis días ni dónde estuvo.

Eleanore insistió en una boda religiosa; esto le causó a Daniel muchas preocupaciones; lo hizo realizar más de una gestión molesta. Pero él aceptó hacer lo que Eleanore pedía; pues no quería privarla de ningún placer que ella imaginara que tal ceremonia pudiera darle. Eleanore confeccionó su propio vestido blanco y su velo. Gisela Degen, una hermana menor de Martha Rübsam, y Elsa Schneider, la hija del rector de la Iglesia de San Egidio, serían sus damas de honor. Marian Nothafft y Eva también vendrían desde Eschenbach; Eleanore ya les había enviado el dinero para los boletos.

“Ayúdame con la costura, Philippina”, dijo Eleanore una tarde, y le entregó a su silenciosa compañera de casa el velo, cuyo borde debía ser confeccionado.

Philippina se sentó frente a Eleanore y comenzó a coser; guardaba silencio. Mientras tanto, la pequeña Agnes, que andaba tambaleándose por el suelo, cayó y empezó a llorar de manera lastimera. Eleanore se apresuró a levantar a la niña. Justo entonces oyó un sonido como si se rasgara una tela. Miró alrededor y vio que el velo tenía un feo desgarrón: “¡Malvada! ¿Qué significa esto, Philippina?” exclamó.

“Yo no lo hice; se rasgó solo”, gruñó Philippina, tomando todas las precauciones para que Eleanore no pudiera atrapar su mirada cobarde.

“¡Deja eso! ¡No lo toques! Vas a coser malos pensamientos en mi velo”, replicó Eleanore, llena de presentimientos.

Philippina se levantó. “Bueno, igual ya se rompió el velo”, dijo en tono desafiante; “si tiene que pasar algo malo, pasará; no puedes evitarlo mandándome lejos.” Philippina salió de la habitación.

El daño al velo no fue tan grande como Eleanore había temido. Fue relativamente fácil cortar por completo la parte rasgada y aún así usar el resto.

Pero desde esa hora Eleanore se sintió invadida por la tristeza: su rostro podía compararse con un hermoso paisaje sobre el que se ha posado la primera niebla del otoño. Es probable que el desgarrón de su velo no tuviera nada que ver con su depresión: no había ni un atisbo de superstición en ella. Quizá era simplemente la felicidad y la realización: puede que sintiera que el final había llegado, que la felicidad y la realización no dejan nada más por desear, que la vida desde entonces no sería más que una existencia monótona que no da, sino que solo quita.

Quizá su mente se oscurecía y se sentía abrumada por la pena debido a la vida que llevaba en su cuerpo; pues aquello que está por venir irradia melancolía tanto como lo que ya ha pasado. ¿Qué impedía que un alma pura tuviera una premonición interna del destino que le aguardaba? ¿Por qué ese alma no habría de conocer en sueños lo inevitable que no estaba tan lejos?

Era imposible notar algún cambio en Eleanore; sus ojos brillaban; parecía tranquila. A menudo se sentaba frente a la máscara de Zingarella; la adornaba cada día con flores frescas: para ella, la máscara era una imagen misteriosa de todo lo que su propio ser, su propia vida, abarcaba.

Marian Nothafft vino sola a la boda. Igual que en la boda de Daniel con Gertrudis, había dejado a la niña con una vecina. Les dijo a Daniel y Eleanore que no podía pensar en llevar a la niña en un viaje así en pleno invierno. Mencionaba el nombre de Eva o hablaba de ella solo en voz baja, casi inaudible, una tierna sonrisa asomando suavemente en sus labios.

Entre los presentes en la boda en la iglesia de San Egidio estaban el juez y la señora Rübsam, el consejero Bock, el empresario Dörmaul, Philippina Schimmelweis, Marian Nothafft y el inspector Jordan. En el último banco se sentó el señor Carovius; bajo uno de los pilares, invisible para la mayoría de los presentes, estaba el barón Eberhard von Auffenberg.

Philippina caminaba de manera fea, encorvada y agazapada al lado de Jordan; de no ser porque se mordía constantemente las uñas, se habría pensado que estaba dormida.

Cuando la pareja nupcial avanzaba hacia el altar, el sol se abrió paso y brilló a través de las ventanas de la antigua iglesia. El efecto fue conmovedor; pues justo entonces Eleanore levantó la cabeza, se apartó el velo de la frente y atrapó la luz plena del sol en su rostro radiante.

El viejo Jordan había apoyado la frente en el reclinatorio; su espalda temblaba.