Capítulo 14

Tarde en la noche y presa de una excitación insensata—pues pensaba en un lecho nupcial que le llenaba de los más intensos celos—el señor Carovius se sentaba en su habitación tocando el estudio revolucionario de Chopin. Lo comenzaba una y otra vez; golpeaba las teclas con violencia creciente; el tiempo en que tocaba el estudio se volvía cada vez más frenético; el vaivén de sus gestos se hacía más elocuente; y su rostro se tornaba cada vez más amenazante.

Estaba saldando cuentas con la mujer a la que no había podido llevar ante su tribunal neroniano en forma corporal; y todo el odio reprimido en su corazón hacia el músico Nothafft lo vertía en la música de otro hombre. La envidia del hombre condenado a limitar su despliegue de talento a la apreciación de lo que otro había creado se abalanzaba violentamente sobre el creador; la impotencia del catador se enfurecía contra el cocinero. Era como si un comediante fracasado y derrotado hubiera salido al bosque a declamar su papel, con nada más que el eco de su propia voz como respuesta.

Su odio hacia las cosas en general, hacia las costumbres de la sociedad humana, hacia el orden y la prosperidad, hacia el estado y la familia, hacia el amor y el matrimonio, hacia el hombre y la mujer, había estallado en llamas intensas. Rara vez un hombre se había herido, lacerado y vilipendiado tanto a sí mismo como este ciudadano despatriado mientras tocaba el piano. Convertía la música en una orgía, una borrachera, un crimen degradante.

“¡Basta!” bramó, cerrando con una discordancia ensordecedora. Cerró el piano con un golpe lleno de improperios y se dejó caer en una desvencijada silla de cuero.

Lo que su ojo interior veía se burla del lenguaje y desafía al habla humana. Estaba en esa casa de allá; tenía en su poder asesinar a su rival; podía abusar de la mujer que le había sido negada por los astutos trucos del destino; la castigaba; la arrastraba de su lecho de placer tirándola del cabello. Se deleitaba en su vergüenza y en los espasmos de ira del músico, atado, amordazado e inmovilizado. No les ahorraba palabra alguna de calumnia. Toda la ciudad se presentaba ante su tribunal y escuchaba la sentencia que dictaba. Todos le temían.

Así es como el ciudadano de la estatura moral del señor Carovius sacia su sed de venganza. Así es como el Nerón de nuestro tiempo castiga los crímenes que la humanidad comete contra él al crear placeres y disfrutes de los que él no puede participar.

Pero como hoy se sentía más abandonado que nunca, y más temeroso en su abandono, y porque sentía con tanta intensidad la injusticia que le hacía el hombre al que había estado ligado durante años con fidelidad perruna, y que hoy lo evitaba como se evita a un perro viejo que ya no sirve para nada, decidió en lo más profundo de su alma amargada vengarse, y hacerlo por un medio que sería muy distinto a tocar el piano según las reglas de su propia fantasía pervertida.

Con esta decisión en mente buscó el sueño—por fin.