Capítulo 15

Jordan vivía ahora completamente solo en las dos habitaciones del ático. Por propia voluntad había pedido que se le permitiera encargarse del trabajo de oficina que Eleanore había estado haciendo, y sus empleadores aceptaron este arreglo. Así, podía pagar el alquiler y algo de la comida.

Daniel y Eleanore dormían en la habitación de la esquina, al frente. Daniel trasladó su piano a la sala y hacía todo su trabajo allí. Philippina y Agnes permanecieron en la habitación junto a la cocina.

Eleanore seguía haciendo los ramos de flores y continuaba recibiendo el precio elevado por ellos de parte del comprador desconocido. Pero no atendía sus flores en presencia de Daniel, ni siquiera cerca de él; lo hacía en la antigua habitación, junto al techo.

Su padre se sentaba a su lado y la miraba pensativo. Ella tenía la sensación de que él sabía todo lo que había sucedido entre ella, Gertrude y Daniel, pero, por infinita delicadeza y modestia, y también por dolor y tristeza, nunca había dicho una palabra al respecto. Porque antes de su matrimonio con Daniel, él nunca había estado con ella; jamás se había sentado a mirarla con tanta atención; siempre pasaba a su lado con gran prisa y mostraba inclinación a estar solo.

Sentía que él sabía mucho en general sobre los hombres y las cosas, pero rara vez decía algo debido a su superior sentido de la gentileza y la compasión.

Daniel vivía más o menos como antes de la boda. Se sentaba a la mesa hasta tarde en la noche y escribía. A menudo sucedía que Eleanore lo encontraba sentado allí, con la pluma en la mano, profundamente dormido, cuando ella se levantaba temprano en la mañana. Siempre sonreía cuando esto ocurría y lo despertaba besándolo en la frente.

Escribía las notas directamente de su memoria, de su cabeza, así como otras personas escriben cartas. Ya no necesitaba un instrumento para probar lo que había compuesto ni para inspirarse en un nuevo tema.

Una vez le mostró a Eleanore dieciocho variaciones de la misma melodía. Había pasado toda la noche haciendo cambios en una sola composición. El corazón de Eleanore se sentía pesado: estuvo a punto de preguntar, “¿Para quién, Daniel? ¿Para qué? ¿Para el baúl en el ático?”

Poco a poco empezó a percibir que no es la razón reflexiva la que asciende y conquista los peldaños de la perfección, sino la voluntad moral. Como un relámpago, reconoció un día el elemento demoníaco en ese impulso, un impulso que ella solía atribuir a su eterna inquietud, torpeza y quejas. Se estremeció ante la angustia hasta entonces insospechada del hombre y sintió compasión por él: se estaba enterrando en la oscuridad para dar más luz al mundo.

¿El mundo? ¿Qué sabía sobre las creaciones de su Daniel? El gran baúl estaba lleno de opus tras opus, y nadie se preocupaba por todos esos tesoros musicales que reposaban en un solo ataúd.

Aquí había algo que no funcionaba, pensó. Debía haber una rueda perdida o rota en el mecanismo del tiempo; había alguna enfermedad entre los hombres; algún veneno, algún mal, algún atroz descuido.

No podía pensar en otra cosa. Un día decidió visitar al viejo Herold. Al principio, él actuó como si quisiera devorarla, pero después se volvió más cortés, al menos lo suficiente como para escucharla. Sus rasgos eran notablemente brillantes y ágiles mientras hablaba. Más tarde, él se expresó así: “Si alguien me hubiera prometido la bienaventuranza eterna con la condición de que olvidara la imagen de esta mujer embarazada, tal como estaba ante mí defendiendo el caso de Daniel Nothafft contra el Público, me habría visto obligado a rechazar la oferta, porque nunca habría podido cumplir mi parte del trato. ¿Olvidarla? ¿Quién exigiría lo imposible?”

El viejo Herold le pidió que le enviara una de las composiciones más recientes de Daniel, si podía. Ella dijo que sí, y a la mañana siguiente sacó del baúl el cuarteto en si menor para cuerdas y se lo llevó al profesor. Él puso la partitura frente a sí y comenzó a leer. Eleanore tomó asiento y pacientemente estudió los muchos pequeños cuadros pintados que colgaban en la pared.

La hora terminó. El hombre de cabellos blancos pasó la última hoja y golpeó el papel con el puño cerrado, mientras en torno a su boca leonina se dibujaba una expresión mezcla de ira y asombro. Dijo: “El caso será puesto en el calendario, dignísima de todas las Eleanores, pero yo ya no soy el heraldo.”

Caminaba de un lado a otro, se retorcía las manos y exclamaba: “¡Qué estructura! ¡Qué tonos tan coloridos! ¡Qué riqueza de melodía, ritmo y originalidad! ¡Qué disciplina, dulzura, poder! ¡Qué hombre tan admirable! ¡Y pensar que un hombre así vive aquí entre nosotros, y se atormenta y tortura a sí mismo! ¡Es una vergüenza y una desgracia! Vamos, querida señora, iremos a verlo de inmediato. Quiero estrecharlo contra mi pecho...”

Pero Eleanore, cuyo rostro ardía por la sensación de buena fortuna, lo interrumpió y dijo: “Si hace eso, arruinará todo. Será mucho mejor que me diga qué hacer. Él se volverá cada vez más obstinado y amargado, si pronto no cae algún rayo de luz sobre lo que ha creado hasta ahora.”

El anciano reflexionó un momento: “Deje la partitura conmigo; veré qué puedo hacer con ella; tengo una idea”, respondió, después de un breve lapso.

Eleanore regresó a casa llena de esperanza.

El cuarteto fue enviado a Berlín y puesto en manos de un hombre influyente y con criterio. Algunos músicos profesionales pronto se familiarizaron con él y con sus méritos. El profesor Herold recibió varias cartas entusiastas y las respondió con su característica y apropiada astucia. Pronto circuló en Berlín una serie de leyendas sobre los hábitos y la personalidad del maestro desconocido. Se decía que era un anacoreta que vivía en los bosques de Franconia y predicaba la renuncia a todos los placeres terrenales.

En Leipzig el cuarteto fue interpretado ante un público invitado. Los aplausos fueron muy distintos de los habituales en un público saturado de novedades musicales.

Así fue como Daniel se enteró finalmente de lo que había sucedido. Un día recibió una carta del hombre que había organizado el concierto, un tal señor Löwenberg. La carta concluía así: “Una comunidad de admiradores está ansiosa por poseer sus composiciones. Por ahora le envían sus saludos con cordial gratitud.”

Daniel apenas podía creer lo que veía; era como magia. Sin decir palabra, entregó la carta a Eleanore. Ella la leyó y lo miró en silencio.

“Sí, soy culpable,” dijo, “robé el cuarteto.”

“¿De veras? ¿Te das cuenta, Eleanore, de lo que me has hecho?”

El rostro de Eleanore se tiñó de sorpresa y temor.

“Deberías saberlo; probablemente en el futuro perderás interés en esas tretas de mujer.”

Caminó de un lado a otro y luego se acercó mucho a ella: “Probablemente piensas que soy un tonto idiota, un torpe. Pareces sentir que soy uno de esos imbéciles rurales, que una vez se ha congelado los dedos y pasa el resto de sus días sentado junto a la estufa, gruñendo y temblando cada vez que alguien menciona el clima. Bueno, te equivocas. Hubo un tiempo en que me sentí más o menos así, pero ese tiempo ya pasó.”

Volvió a caminar de un lado a otro; de nuevo se detuvo: “No es porque piense que son demasiado buenas, ni porque sea demasiado apático o cobarde, que guardo mis composiciones bajo llave. Tendría que tener ruedas en la cabeza si no tuviera suficiente sentido para saber que el efecto de una pieza es tan parte de ella como el calor lo es del fuego. Esas personas que afirman que pueden prescindir del reconocimiento y el éxito son unos mentirosos, y nada más. Lo que he creado ya no me pertenece: anhela llegar al mundo; es parte del mundo; y debo dárselo al mundo, siempre y cuando, ¿me oyes?, siempre y cuando sea algo vivo.”

“Pues bien, Daniel,” dijo Eleanore, algo aliviada.

—Ahí es donde reside el problema —continuó, como si nunca lo hubieran interrumpido—, todo depende de si la obra tiene vida, realidad, la esencia del verdadero ser en ella. ¿De qué sirve alimentar a la gente con cosas inmaduras o a medio hacer? Ya tienen demasiado de eso. Hay demasiados que lo intentan e incluso pueden hacerlo, pero lo que crean carece de la evidencia de que el cielo supremo insistió en que fuera creado: no hay un deber divino en ello. Mis creaciones imperfectas solo servirían como tantos obstáculos para mis obras perfectas. Si un hombre ha sido seducido alguna vez por el público y sus aplausos, de modo que se conforma con algo solo a medias perfecto, su oído se vuelve sordo, su alma ciega antes de darse cuenta, y es presa del diablo para siempre. Es fácil dar un paso en falso, pero no existe tal cosa como retroceder con paso correctivo. No se puede hacer; porque por numerosas que sean las posibilidades, el acto real es algo que ocurre una sola vez. Y por muy fructífero que sea el estímulo externo, sus efectos terminan siendo mortales si se permite que ahogue la conciencia. Lo que he creado en todos estos años es suficientemente bueno hasta cierto punto, pero no es más que el ejercicio preparatorio para la verdadera gran obra que ronda en mi mente. Es posible que me adule a mí mismo; puede ser que me esté dejando engañar por fraudes y arrastrar por visiones; pero está en mí, estoy seguro de ello, y debe salir a la luz. Entonces veremos qué clase de criatura es. Entonces todas mis obras anteriores habrán dejado de existir; entonces me moveré en público; saldré y seré el hombre que realmente soy. Puedes confiar en ello.

Daniel nunca le había hablado a Eleanore de esa manera. Mientras lo miraba, casi sobrecogida por la pasión de sus palabras, y lo veía allí de pie, tan absolutamente intrépido, tan inflexible e implacable, su pecho se agitó con un suspiro, y dijo: —Que Dios te conceda tener éxito, y que vivas para disfrutar los frutos de tu ambición.

—Todo es cuestión de destino, Eleanore —respondió él.

Pidió el cuarteto; se lo devolvieron.

Desde entonces, Eleanore reprimió incluso el más leve sentimiento de descontento que surgía en su corazón. Sentía que él necesitaba crueldad y dureza para su vida pequeña, a fin de conservar amor y paciencia para la vida grande.

Sí, rezaba al Cielo para que pudiera dejarlo duro y cruel.